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অধ মাসের শেন। ন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, কিন্ত ্ঘ অস্তামত হইবার 
পবেইূরবাকাশে সুহৎ গোলাকার চন্ত্র উঠিতেছিল। ব্লিভিন্ন দুই দিক হইতে 
আকাপ্রদীপদ্য়ের দ্বিবিধ কিরণসম্পাতে শিবপুরের বোট্যানিকাল গার্ডেন ূ 
সহগ| গরীরাজ্যের মত বিচিত্র হইয়া! উঠিল। 

মুননেতরে বিমানবহারী ক্ষণকাল উদয়ন চন্ধের গ্রতি চাহিয়া থাকিয়। 
বলিল্‌*্বাঃ, আজ যে পৃথিমা তা তো মনে ছিল না! আর খানিকট! থেকে * 
জ্যোখ্মাটা একটু উপভোগ করলে হয়!” ৬ 
মিলা উৎফুল্ল হইয়! কহিল, “ই বিমানদা, তাই করুন। ছাল ক'রে 
জ্যাঞ্চা উঠলে খানিকট! বাগান বেড়িয়ে তারপর যাওয়া যাবে।” , 

স্বক্ষণের অপূর্ব সৌন্র্ধে সকলেই মুগ্ধ হইয়া গির়াছিল; তথাপি স্থুমিত্র|৪ 
ঃহিল্‌ «কিন্তু গেট ষদ্দি বন্ধ কঃরে দেয় 1” ৃ 

ন্বরমা কহিল, “তা! কথনও দেবে না। গেটে আমাদের মোটর রএছে। রং 
মর না] বেরুলে কখনও গেট বন্ধ ক'রে দিতে পারে ?” 

বিমানবিহারী কহিল, “যদিই দেয়, খুলিয়ে নিলেই হবে। বদী। হয়ে 
মস্ত রাত বাগানে কাটাব না, তা নিশ্চয় 1” 

এইটুকু বিচার-বিতকে অন্তষ্ট হইয়া সকলে সামনাসামনি-রাখা ধানি 
ঞকে বসিয়া পড়িল। সঙ্ক্যা হইয়া আসিতে বাগানটি সর্বদিকেই জনশৃনট 
য়া আসিতেছিল, বিশেষত গেট হইতে ঘ্ুদুর এ অঞ্চলে বিমান ও তাহার 
দীন তির অন্ত কোনও মন্ুষঘোর চিন্ত পর্যন্ত ছিল না। 
বট তিনটি তরুণী পরম্পর সম্পর্কে সহোদরা। ইহাদের পিতা প্রযদাচরণ 
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“ঘাষ অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট, পেন্ধনঁন লওয়ার পর হইতে ক্ীকাতার 


গৃহে বাস করিতেছেন। জ্যোষ্ঠা সুরমার তিন বৎসর বিবাহ ছে; 
বিমানবিহারী তাহার দেবর। বিমানবিহারী একজন নবনিযুক্ত: ডেপুটি- 
ম্যাজিস্ট্রেট এবং অবিবাহিত। বিমানের সহিত প্রমদাচরণের মধু! কন্তা 
স্রমিত্রার বিবাহের কথা কিছুদিন হইতে চলিতেছে । এই সঙ্কল্লিতাবিবাহে 
উভয় পক্ষে প্রায় সকলেরই ইচ্ছা আছে, তবে পান্রপক্ষে স্বয়ং পাল্লর এবং 
কন্তাপক্ষে কন্ঠার মাত] জয়স্তী দেবীর আগ্রহ সর্বাপেক্ষ! অধিক । 

আজকের বোট্যানিকাল গার্ডেন ত্রমণ-ব্যাপারে বিমানবিহারী প্রণয়- 
গীড়িত মনেরও পক্ষে আননে'র উপাদান কম ছিল মা) কিন্তু! তাহার! 
উৎসাহব্যাকুল হৃদয়, ধনীগৃহে ভোজে আহ্ত দরিদ্রের মত, কিছুতো' সীমার | 
মধ্যে সংরুদ্ধ থাকিতে পাব্তেছিল না। তাই বেঞ্চে বসিয়াই সে চিক 
কাহ্ল, পবিমলা, সেই গানটি গাও তো-_দন্ধ্যা এল ঘনাইয়া দিনের আলো! 
আধার করি, । 

একটু পীড়াগীড়ি করিলে বিমলা কি করিত বলা যায় না, কিন্ত উন 
অবসর পাওয়া! গেল না। স্থরেরস্পথে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিবার প্‌ 


. ্থুরকির পথে অন্থরের মৃতি সহসা কোথা হইতে তাহাদের সম্ুথে চি 
'হুইল এবং আনত হুইয়া সকলকে দীর্ঘ সেলাম করিয়! বিমানকে বলিল, 
'প্বাবুজী, কুছ চন্দা দ্িজিয়ে |” 


ঈরীর রাজ্যে প্রেতের মত সহসা এই মু্তির আবির্ভাবে রা 


' প্র মুহুর্তেই ছিন্ন হইয়া! গেল। প্রথমটা চারিজনেই ভীতিবিহ্বল হইয়া 


নির্বাক-বিন্ময়ে ক্ষণকাঁল চাহিয়া রহিল; তাহধর পর বিমানবিহারী ০, 
সংযৃত হুইয়া কহিল, “কিসের চাদা ?” 

সেই যমদুতের মত যু্তি একবার ইতস্তত দ্ুষ্টিনিক্ষেপ করিয়া হিপ, 
*হিন্দদ্থানের জন্তো ? ম্বোরাজের জন্তো।” 

হিন্স্থানের বেদনায় বিদ্ধ কোন্‌ শ্দেশসেবক সন্ধ্যাসমাগমে হঠাৎ 
'বোট্যানিকাল গার্ডেনের নিভৃত প্রদ্দেশে উপস্থিত হইল এবং কি অহ 
কোন্‌ সমিতির পক্ষ হইতে সে চাদা চাহে, এই প্রকার বহুবিধ ৯ 


-্্র 


তলব করিবার থাকিলেও যেখানে-সেথানে যখন-তখন শ্বদেশসেবর্ার জন্য 
চাদা দিবার প্রকৃতি ব! প্রবৃত্তি বিমানবিহারীর ছিল না? তথাপি ্াদদা- 
সংগ্রহকারীর নিকবরুষ্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে- “সব 
বিষয়ে বাদাহুবাদ করিতে তাহার প্রবৃত্তি না ইইয়া সহজে তাহার হস্ত হইর্ডে-৫ 
উদ্ধার পাঁইবার ইচ্ছাই হইল। তাই আর কোনও বিতওা না করিয়া পকেট' 
হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সে একটা টাকা দিতে গেল। * 

"আপনি রাজা মাহুষ, এক টাকা কি দিবেন ?__-বলিয়া নিমেবের মধ্যে 
সেই ব্যক্তি বিমানের হস্ত হইতে মনিব্যাগটা কাঁডিয়া লইয়া নিভের, বুক ও 
পকেটে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর স্তুমিত্রার দিকে ফিরিয়া কহিল, মায়, 
তুমি কুছ.দান করবে না? তোমার হারটি খুলিয়ে দাও মায়ী, তোর ৩ 
বহুত পুণ হোবে।৮ ] 

সুমিত্রার কষ্ঠে একটি বহুমূল্য জডোয়া কঠী ছিল। 

অবস্থা যে অতিশয় বিপজ্জনক তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। 
ভয়ে বিবর্ণ হইয়া জুমিত্রা অন্দুটোক্তি করিয়া উঠিল, এবং বিমান ভগ্রাববুদ্ধ 
কণ্ঠে “পুলিস পুলিস” বলিয়া চিৎকার করিতে লাঁগিল। 

তখন সেই গুণ্ডা বিমানের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কেন বাবুসাহেব, 
ঝুট্ফুস্‌ হজ্জোৎ কোরছ ? হামি সিটি দিয়ে দিলে ্রস্ত হামার তহশীলদার “ 
থাজাঞচি সব হাজির হোয়ে যাবে, তখন তোমাদের বহুৎ তখলিফ, হোক, 
পুলিস বাগিচায় আজ আছে ন11% বলিয়া ছুবৃত্ত উচ্চৈঃম্বরে হান করিয়া 
উঠিল। সেই বিকট হাস্তরবে স্তব্ধ বাগান চকিত হইয়া উঠিল এবং দূর্বহ 
আশঙ্কা ও চিন্তায় বিমান ও তাহার সঙ্গিনীগণের ক রুদ্ধ ও হৃদয় অবসন্ন 
হুইয়া আসিল। যি 

তুমি যদি খুসিসে না দিবে মায়ী, হামি আপনি উৎরিয়ে লেবে।৮-- 
বলিয়া দগ্ছ্য স্মিত্রার ক হইতে হার উন্মোচিত করিতে উদ্যত হইল। কিন্ত 
ঠিক সেই সময়ে তথায় আর-এক ব্যক্তি দ্রুতপদে উপস্থিত হইল। সে 
পুলিসও নহে, থাজাঞ্চি তহশীলমারও নহে; তরুণবয়ন্ক একটি বাঙালী 
যুবক। 


সেঁআসিয়া একেবারে গুণ ও স্ুমিন্্রার মধ্যবর্তী হইয়! গর্জন করিয়া 
উঠিল, “খবরদারু শয়তান ! স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিয়ো! না” 
 , এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় দন্থ্য ক্ষণকালের জন্ত বিহ্বল হইয়া! পড়িল, 
কিন্তু পরক্ষণেই সহসা বন্ত্রষধ্) হইতে বৃহৎ শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া 
শবাগতকে আঘাত করিতে উদ্ধত হইল। কিন্ত সেই যুবক অদ্ভুত কৌশলে 
হুরিকাঘাত হহতে নিজেকে রক্ষা করিয়া ক্ষিপ্রবেগে গুগডার পশ্চাৎদিকে 
সরিয়া গিয়া তাহাকেই আক্রমণ করিল। তাহার পর ক্ষণকালের জন্য 
কাড়াকাডি-মাঁরামারির একটা ভীষণ ব্যাপার চলিল। অবশেষে উভয়ে 
পরম্পর দৃঢ়ভাবে আধদ্ধ হইয়া সবে ভূমিতে পড়িয়া গেল। সন্ধ্যার অস্পষ্ট : 
আলোকে প্রথমট! কিছুই বুঝ! গেল না। কিন্তু ক্ষণকাল পরে সহসা নবাগত 
' ক গুগার হস্ত হইতে ছুয়ি' কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া তাহার 
'বুঠেরপ্টপর উঠিয়া বসিল এবং তাহার গ্রীবা সবলে চাঁপিয়৷ ধরিয়া কহিল, * 
*সাবধবন! জোর করলেই গলা টিপে মেরে ফেলব।” তৎপরে গুগ্ডার 
গ।জ্রাবরণের কিয়দংশ তাহার মুখগহ্বরে পুরিয়৷ দিয়া ক্ষিপ্রবেণে" মুখখানা 
বাধিয়৷ ফেলিয়া অবশিষ্ট অংশ দিয়! বেঞ্চের সহিত তাহার হাত-পা দুভাবে 
বাধিয়া দিল। 
_ চিত্রাপিতের মত দীড়াইয়া বিমান এই অদ্ভুত ব্যাপার আদি হইতে অস্ত 
সত শুধু নিরীক্ষণই করিতেছিল $ বিন্ময়ে ও ভ্রাসে সে এমনই অভিভূত 
হইয় £গয়াছিল যে, তাহাদের পরিভ্রাতাকে তাহার গুরুতর বিপদে সাহায্য 
করিবার শক্তি, এমন বি চেতনা পর্যস্ত, তাহার ছিল না। এতক্ষণে আত্মস্থ 
হইয়া (স অপরিচিত যুবককে দৃঢ় আলিঙ্গনে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়া অধীর 
উচ্ছৃসিত কে বলিল, “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আপনিই আজ আমাদের 
রক্ষ! করেছেন।" 

যুবককে কোনে। কথা কহিবার অবসর ন] দিয়! সুরমা! ভীতি-বিহ্বল 
কণ্ঠে ক্রহিল, “ঠাকুরপো, চল চল, আমরা বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ি! 
এখনি যদি ওর সঙ্গীরা এসে পড়ে তখন আর রক্ষে থাকবে না”, 


৪ 


আতঙ্ে স্থমিত্রার মুখ দিয়া বাক্য নিঃশ্গত হুইতেছিল না, এব বিমলা 
শীতার্তের মত ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছিল। ৮ তু ১ 

বিমানের প্রতি চাহিয়া অপরিচিত যুবক কহিল, “সে কথা ঠিক। গুণ রাঃ 
প্রায়ই দলবদ্ধ হয়ে থাকে । চলুন, আমি গেট পর্যস্ত আপনাদের পৌছে দিই |* 
বলিয়! গুগ্ডার ছুরিখান! তুলিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “এটা অস্তুত গেট" 
পর্যন্ত হাতে থাক্‌, কি জানি যদি কাজেই লাগে 1” 

তথন আর সময় নষ্ট না করিয়। সকলে উদ্বিগ্র-দ্রতপদে গেটের দি দিকে”, 
অগ্রসর হইল। বলা বাহুল্য, বিমান গুগ্ডার পকেট হইতে তাহার অগজ্ 

মনিব্যাগটি উদ্ধার করিতে ভূলে নাই। 

গেটে পৌছিয়া গেটরক্ষককে সংক্ষেপে গুগার কাহিনী জানাইয়া অপ 
যুবক ছুরিখান] তাহার জিম্ম। করিয়া দিল | রি 

গেটম্যান পকেট হইতে কাগজ ও পেনসিল বাহির কবিয়া কছিন .“হর, 
আ'পকা নাম ওর পতা লিখা দিজিয়ে, ক্যা জানে পুলিসক! হুজ্জঞৎ হোয়ে 1” & 

| একটু চিন্তা করিয়া অপরিচিত যুবক কছিল, “পুলিসের জন্যে এমি বড: 

নই। তবে তোমার দরকার হতে পারে । লিখে নাও-_নাম সুরেশখব মিত্র 3 
ঠিকানা --নং স্থৃকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা” , 

গ্যাসালোকের সাহায্যে স্বরেশ্বরের নাম ও ঠিকাশ! লিখিয়া লইয়' 
বিমানবিহারীকে সম্বোধন করিয়া গেটম্যান কহিল, পহুছুর, আপকা" ্ 
লিখা দিজিয়ে |” 1 

বিমানবিহারী কহিল, “নাম বিমানবিহারী বোস) পতা _নং বেছু 
চ্যাটার্জী স্্রীট, কলিকাতি11” | 

নাম ও ঠিকানা লেখা হইলে স্থুরেশ্বর বিমানের নিকট বিদার প্রার্থশঃফ্রিল । 

বিমান কোন কথা কহিবার পুবে ব্যগ্রভাবে সুরমা কহিল, পনা, না, 
ঠাকুরপো, গুকে একদা এখানে ছেড়ে দেওয়া হবে না. উনি আমাদের সঙ্গে 
চলুন, আমর! বাড়ি পর্যন্ত গুঁকে পৌঁছে দেব ।” 

বিমান সজোরে কহিল, «নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । গুকে ফেলে আমর! কখনও 
যেতে পারি নে।” 


বিম্দনের প্রতি চাহিয়! স্ুরেশ্বর ন্রকণ্ঠে কহিল, “আমার জন্তে আপনারা 
ব্যস্ত হবেন না। , আমি'শিবপুরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'রে তার পর 
ঝাড়ি ফিরব।” | 
*« জ্রাসের বিহ্বলতা। হইতে ' এতক্ষণে অনেকটা মুক্ত হুয়া স্থুমিতরার মন 
'তাহার উদ্ধারকর্তার প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় এমনই উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উষ্জিয়াছিল যে, 'অপরিচয়ের কোন সঙ্কোচ না রাখিয়া সে সনির্বন্ধে কহিল, 
“বন্ধুর সঙ্গে আর-একদিন দেখা করবেন, আজ বাড়ি ফিরে চলুন ।” 

ন্বমিত্রার প্রস্তাবে আপত্তি করিতে গিয়া স্থরেশ্বর বিনয়-ম্মিতমুখে ম্মিত্রার 
প্রতি শুধু একবার সসন্সোচে' দৃষ্টিপাত করিয়াই নিরুত্তর হইয়া গেল। যেটুকু 
ড্ধকার.সে করিয়াছে, ত্প্রন্থত কৃতজ্ঞতার বশবর্তা হইয়াই যে উপকৃতের 
₹'হুব্যগ্রহইয়া উঠিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিয়! বাদাম্ুবাদের সাহায্যে তাহার 
ক্লাত্হি.ও অপর পক্ষের কৃতজ্ঞতাকে অযথা স্প্রকাশ করিয়া তুলিতে তাহার 
প্রবৃত্ত হইল ন|। 

, বিমান কহিল; “আপনি আপনার বন্ধুর জন্টে যতই ব্যস্ত হোন না 
কেন, আজ আমরাও আমাদের বন্ধুকে 'ছাড়ছি নে। যে বিপুল উপকার 
আপনি করেছেন, তার জন্তে আমাদের এই একবিন্দু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
নুযোগ ন! দিলে নিষ্ঠুরতা হবে ।” 


_ এই উপকার স্বীকার ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের হ্ষস্পষ্ট উল্লেখের বিরুদ্ধেও 
'ুরেশ্বর একটি কথা বলিল না। স্ততি ও প্রশংসা! নিঃশব্ে সেবন করিতে সে 
যেমন অপটু, সশব্দে উদ্‌্গিরণ করিতেও তাহার তেমনই বাধে । তাই কোনো- 
প্রকার অপ্রয়োজনীয় বিনয় প্রকাশ না করিয়া মুছু হাসিয়া কহিল, "তাই যদি 
হয়, তা'হ'লৈ ন! হয় ফেরাই যাক ।” 

স্ুরেশ্বরের কথা শুনিয়া বিমান হষ্টচিত্তে শোফারকে গাড়িতে স্টার্ট দিতে 
আদেশ করিল। 

এতক্ষণ যাহা৷ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, গ্যাসালোকে সহস! তাহ! 
দেখিষ্ঠে পাইয়া! স্থমিন্ত্রা সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ইস্‌, আপনার হাত যে ভয়ানক 
কেটে গেছে!” 


স্বরেশ্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত চক্ষের নিকট তুলিয় দেখিয়া নিতে ক্লহিল, 
“নি তত বেশি কাটেনি। ছুরিখান৷ কেডে নেবর সময় একটু লেগে 
"গিয়েছিল ।” 22 

ব্ত্ত হইয়া বিমান আরেশ্বরের হাত নিদ্তবের হাতে লইয়া পৰীক্ষা কবিয়]! 
দেখিয়া বলিল, *এ একবারেই একটু নয়। এখনও রক্ত বন্ধ হয নি। ২ 
ভাল ব্যবস্থা না কর! যাচ্ছে ততক্ষণ অন্তত একট৷ জলপটি দেওয়া! যাক |” 

ক্ষতট] যে নিতান্ত উপেক্ষা করিবার মত সামান্ত নহে, তাহা স্ুরেশ্বরও .* 
বেদনা ও রক্তপাতের দ্বারা বুঝিতে পারিতেছিল। তাই জলপটি দিবার প্রস্তাবে 
মে আপত্তি করিল না। * 

জল নিকটেই ছিল, শুধু একট! পটি গাইলেই হয়। নিজ পকেট হইতে, « 
রুমাল বাহির করিয়া পরীক্ষ! করিয়! দেখিয়| বিমান বলিল, “না, চলটুককে ন১১., 
একটু অপরিষ্কার হয়ে গেছে, ক্ষতি হতে পারে।” ৃ 

বিমানের কথা গুনিয়া সুমিত্রা তৎক্ষণাৎ নিজ রুমাল বিমানের হস্তে দিয়। 
কহিল, “আমার রুমাল নিন, একেবারে ধোপার বাডির পাটভাউ]।” 

স্ুমিত্রীর মাল হস্তে লইয়! দেখিয়া বিমান বলিল, পা, এ বেশ চলর্বে। * 
আনুন স্ুরেশ্বরবাবু, ভাল ক'রে বেধে দিই |” 

বিমানের হস্ত হইতে স্মিত্রার কুমালথানা লয়! স্ুরেশ্বর রী লির 
স্পর্শে নিঝিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া বিমাঁণকে প্রত্যর্পণ করিল। [হাব "পর, 
স্মিআ্রার দিকে চাহিয়া সবিনয়ে কহিল, "আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জানবেন।, 
কিন্তু আপনার মূল্যবান আইরীশ লিনেণের কোন দরক!র নেই, দেখুন 
আমি সহজেই ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছি। বলিয়া তান্কার পরিহিত উত্তরীয়ের 
এক প্রান্ত হইতে খানিকট] বনজ ছি ডিষা বিঘানের হস্তে দিয়া বলিল,,এই দিয়ে 
বেঁধে দিন” | 

দুঃখিত-ম্বরে বিমান বলিল, “আহ।, চাদরটা ছিড়ে ফেললেন! রুমালথান। 
দিয়ে বীধলেই তো! হস্ত |” 

রুমাল দিয়া বাধিলে কেন হইত না, তাঁহা বিমান না বুবিন্বেও দ্মিত্রা 
বুঝিতে পারিল। পরীক্ষা করিয়৷ রুমালখানা বিদেশী কল্পনা করিয়াইঠযে 


৭ 


তাহা গ্রহণ করিল না, তথবিষয়ে প্রমাণ কিছু ন! থাকিলেও, সুমিত 
নিঃসংশয়ে তাহা অনুমান করিয়াছিল। ন্থরেশ্বরের প্রত্যাথ্যান-বাণীর মধ্যে 
+মূল্যবান” কথাটা যে কেবলমাত্র ছলনা এবং প্আইরীশ লিনেন” কথাটাই 
. এয পূরিনির্দেশক সত্য, তাহা বুঝিয়া ম্মিজ্র! বিমানের ছুংখপ্রকাশে কোনপ্রকার 
যোগ না দিয়া নিরুত্তর রহিল। সষ্ঘঃপ্রাপ্ত উপকারের জন্ত স্বরেশ্বরের প্রতি 
: প্রচুর ক্কতজ্ঞতা সত্বেও সে এই প্রচ্ছন্ন আঘাতে মনে মনে ঈষৎ ক্ষুব্ধ না হইয়া 
,শ থাকিতে পারিল না। 
জলপটি বাঁধা হইলে মোটরে করিয়া সকলে কলিকাতা অভিমুখে রওনা 
! ইল। 


ুক্তারাম বাবুর স্ট্রীটে একটি গৃহদ্ারে মোটর স্থির ইয়া দাড়াইলে স্ুরেশ্বর 
। ওৎস্থুক্যের সহিত বিমানকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে দাড়াল যে? আপনাদের 

বাড়ি বেছু চ্যাটাজি স্্রীটে বললেন না ?” 

বিমান কহিল, “আমার বাড়ি বেছু চ্যাটাঞজির স্রীটে ; এ হচ্ছে আমার 
দাদার শ্বশুর-বাড়ি। আজকের ঘটনার পর আপনি আমাদের চিরদিনের জন্ত 
*ন্থ হলেন, অথচ এ পর্যস্ত পরস্পরের মধ্যে পরিচয় হ'ল না, এ বড় অন্তায় 

11” বলিয়া পশ্চাতের আসনে উপঝিষ্টা সুরমা, স্মিত্রা ও বিমলার প্রতি 
ফিরিগা কিহিল, *ইনি হচ্ছেন আমার বউদ্দিদি, আর এ দুজন হচ্ছেন বউদ্দিদির 
দুই বোন-_দ্ুমিত্রা আর ধবিমল।৮ 

পশ্চংতে ফিরিয়! যুক্তকরে নমস্কার করিয়া স্থুরেশ্বর তথা হইতেই বিদায় 
প্রার্থনা করিল। 

বিমানকে সম্বোধন করিয়া সুরমা নিয্নক্ঠে কহিল, “ন] না, ঠাকুরপো, 
এথান থেকেই গুঁকে ছাড়া হবে না) একটু ব'সেঃ 51 থেয়ে বাবার সঙ্গে আলাপ 
করে তর পর যাবেন।” 


, মোটরে রি সুমির মন হইতে লঘু মেঘের যত ক্ষণস্থায়ী ক্ষোতটুকু 
্ 
| 


অপশ্থত হইয়া গিয়াছিল, কৌতুকের মৃদুহান্ত ওঠাধরের মধ্যে চাপিয়া টে রুহিল- 
“চ] হয়তো উনি থাবেন না, তার চেয়ে বরং একটু. মিছরির পানা কিংবা 
ডাবের-_” কথা শেষ না করিয়াই স্ুুমিত্রা থামিয়া গেল? দুরন্ত হস্ত ওষ্ঠাধরের , 
সীম! অতিক্রম করিবার উপক্রম করিতেছিল। & ৃ 

স্থমিত্রার কথ! গুনিয়! সবিম্ময়ে বিমান কহিল, “এই রাত্রে ঠাণ্ডায় ডাবের ১ 
জল মিছরির পানা !--কি বলছ স্ুমিত্রা? আর উনি যে চা খাবেন না, তাই 
বা তুমি কেমন ক'রে বুঝলে ?” 

তাহার বিষয়ে এই প্রকার অবাধ কৌতুকপ্রদ আলোচন! "চলিতে দেররিয়া 
স্ুরেশ্বর পুলকিত হুইয়া কহিল, “যে রকমেই বুঝুন, “উনি, ঠিকই বুঝেছেন, চট 
আজকাল আমি খাই নে। কিন্তু তাই বলে মিভবির পানা কিংবা ডাবের জল, 
থাওয়ারও কোন প্রয়ে'জন নেই 1৮ 

বিমান সহান্তে কহিল, “ধাস্তাব মাবথানে কসে এসব অগ্রাসঙ্গিক 
আলোচনারও কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । চনুন স্ুবেশ্বরবাবু, বাড়ির ভতরে 
যাওয়া যাক ।” 


জর 
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গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়! স্রেশ্বর কহিল, “এর! যদি আমকে 
অনুমতি দেন, তা হ'লে আমি এখান থেকেই বিদায় শিই। আর যদি একা 
না দেন, ত| হ'লে অবস্থ---" * 

বিমান কহিল, “এঁরা মনের তাঁৰ যে রকম ব্যক্ত করেচেশ, তাতে পে, 
অস্মতি দেবেন ব'লে ভরস। হধ ন!। অতএব চলুন একটু ঝসেই যাখেন ” 
বলিয়া স্বরেশ্বরকে টানিয়! লইয়। গৃহাভ্যপ্তবে প্রবেশ করিল। | 

গৃচে প্রবেশ করিয়া গৃহ এবং গ্ৃহোপকরণ দেখিয়া ক্ববেশ্বর বুঝিল, গৃহ্স্সানী 
একজন ধনী ব্যক্তি । তৎপরে দ্বিতলে লীত হইয়া! স্থপুহৎ ডইং-রঃম প্রবেশ 
করিবার পর কক্ষের সাজসজ্জ! দেখিয়! গৃহস্বামার সঙ্গতি? সহিত শৌধিনত!র 
পরিচয়ও অজ্ঞাত রহিল না। সমগ্র কক্ষতল উতকুষ্ট গালি১। দিয়া মণ্ডিত ; 
মধ্যস্থলে মর্মর-নিগ্সিত রা বৃহৎ গোলাকার টেবিল, তদ্থপরি একটি সুদৃশ্য 
সেপ্টার-পীসে সগ্ভ-আহত পুষ্পগুচ্ছ ; টেবিলের ধারে ধারে সুথপ্রদ গদ্চিতীটা - 
চেয়ার সাজানে। $ দেওয়ালের পাশে পাশে বন্থমূল্য আরামদায়ক সোফা, 
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[কক্ষের উভ্ভর সীমার মধ্যস্থলে একটি কটেজ-পিয়ানো. এবং দক্ষিণে বিপরীত 
দিকে একটি আমেরিকান অর্থান। চত্ুফ়োণে আবৃনুশ-কাষ্ঠনিমিত কাুকার্ধ- 
খচিত সথপ্ম ত্রিপর্দের উপর এক-একটি মর্মর-নিগিত নারীমুর্তি এবং দেওয়ালে 
দেওয়ালে মূল্যবান ফ্রেমে আট] বড় বড় চিত্র। 
, কিক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া উজ্জল বৈছ্যতিক আলোকে হ্বরেশ্বর অপর 
পক্ষকে এবং অপর পক্ষ স্থুরেশ্বরকে ভাল করিয়া দেখিবার ও বুঝিবার 
প্রথম সুযোগ পাইল। জ্তরেশ্বর দেখিল, গৃহকন্তা তিনটি গৃহোপকরণের 
'অন্ুক্রমেই মুল্যব'ন সঙ্জায় সঙ্জিত। তাদের স্ন্দর দেহাবয়বকে সুন্দরতর 
করিনার প্রয়াসের মধ্যে 'অর্থব্যয়ের কোনও কার্পণ্য অথবা দেশী-বিদেশী 
বিচারের কোনও স্ীর্ণত৷ ছিল না। ুক্ম লেস ও ফ্রিল তারতবর্ষ প্রস্তুত 
কুরে": তজ্জন্ত তরুণীদের পরিচ্ছদের যেমন কোন ক্ষতি হয় নাই? সুদৃশ্য 
বেনারী সিক্কের তুল্য বস্ত ভারতবর্ষের বাহিরে পাওনা কঠিনঃ সে প্রমাণও 
' তাহাদেখ সজ্জার মধ্যে তেমনই নিঃসংশয়ের সহিত ছিল। 

অপর পক্ষ দেখিল, স্রেশ্বরের পরিধানে খদ্দরের মোট! হ্বল্পপরিসর 
ধুতি, অঙ্গে খন্দরনিন্িত মামুলী পিরান, দেহাবরণ খদ্দরের মোটা চাঁদর এবং 
পদঘয়ে রুক্ষ দেশী চামড়ার অচিন্ধণ নাগ্রা জুতা । যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
সে সময়ের পক্ষে এ সজ্জা বিশেষ কিছুই অসাধারণ বা অদ্ভুত ছিল না। 
ততৃথাপি উভয় পক্ষের বহিরাবণের এই বিরোধ ও অসঙ্গতি উভয় পক্ষকেই 
সীমান্ট আহত করিল । 

পরস্্ণেই সুমিত্রা তাহার আঘাত হইতে মুক্ত হইয়া সাদরে এবং 
সাগ্রহে কহিল, “বসুন ॥হুরেশ্বরবাবু, আমরা বাবাকে খবর দিয়ে মিনিট 
পাচেকের মৃধ্যেই আসছি।” তাহার পর বিমানের দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“বিমানবাবু, আপনি শ্থরেশ্বরবাবুর কাছে ততক্ষণ থাকুন ।” 

অন্তঃপুরে প্রমদাচরণ তখন বারান্দায় বসিয়া পত্রী জয়ন্তীর সহিত 
বাক্যালাপ করিতেছিলেন। তিনটি কন্তা তথায় উপস্থিত হুইল, এবং 
তিনজনেই উত্তেজিততাবে অল্প অল্প করিয়া বোটানিক্যাল গার্ডেনের সমস্ত 
কাহিনীট সংক্ষেপে বিবৃত করিল । 
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শুনিয়! বিশ্যয়ে আতঙ্কে প্রমদাচরণ এবং জয়স্তী অভিভূত হইয়া পড়িলেন |, 

রমা কহিল, প্বাবা, হুরেশ্বরবাবুকে আমরা ধরে এনেছি? ঠকুরপোর 
সঙ্গে ড্রয়িং্মে রয়েছেন। তোমর! দেখা করবে চল।”  * £ 

সুরেশ্বর গৃহে উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়। জযস্তী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“তোমরা এগোঁও, আমি চা আর খাবারের ব্যবস্থা করে দিষে যাচ্ছি।” রা 

শ্মিত্রা সহান্তে কহিল, “সে সব চলবে না ম। চ] তিনি থান না, 
আর থাবার দেশী চিনির সন্দেশ-রসগোল্প! ভিন্ন কেক-বিস্কুট চলবে না) 
হাণ্ট লি-পামারের তো নয়ই 1” | ্‌ 

সবিন্ময়ে জয়ন্তী কহিলেন, «কেন রে ? ভারি গেও| ন!কি ?” 

নমিতা কহিল, ”গৌডা হিন্দু কি-না বলতে পারি নে, কিন্তু ভারি গৌডা 
হ্বদেশী। পোশাক দেখলেই বুৰতে পারবে । আগাগোডা সর্ঝখদর। 
বোধ হয় একজন নন্-কো-অপারেটার ।” 

কথাট| শুনিয়। জয়ম্তীর উৎসাহ অনেকথানি কমিয়। গেল। এই 
নবৌভূত নন্-কো-অপারেটার সম্প্রদায়ের গ্ররতি তাহার কোনও সহহুভূতি 
ব1 করুণ! ছিল না। যে সরকার-বাহাছুরের বদান্ততায় তাহার স্বাণী অবসর 
গ্রহণ করিয়াও মাসে মাসে মোটা টাকা পেন্শন পাইতেছেন, যন্্রারা সুখে- 
স্চ্ছনে তাহার স্বামিপুত্রকন্যার দিনাতিপাত হইতেছে, এবং স্বামীর কার্ষকালে 
যে সরকার-বাহাছুরের প্রভাবে হাঁকিমগৃহিণীরূপে তিনি প্রভূত ক্ষমত।" দাব 
ও অধিকার করিয়া আসিয়াছেন, সেই সরকার-বাহাছুরের সহিত খ!হাদের 
বিরোধ তাহাদিগকে তিনি কতকট! বিদ্বেষের চক্ষেই দেখেন। তথাপি যে 
ব্যক্তি আজ তার কন্তাত্রয়কে রক্ষা করিয়া গৃহে উপস্থিত ভ্ইয়াছে; ক কো 
অপারেটার হইলেও তাহাকে অভ্যর্থনা করা কর্তব্য বৌধে জয়ন্তী ভলিযোগের 
ব্যবস্থা করিতে প্রস্থান করিলেন। 

মা ও বিমলার সহিত ডুইং-ূমে উপস্থিত হইয়া! প্রমদাচবণ স্বরেশ্বরকে 

বিশেবন্ূপে সংবধিত করিলেন এবং তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন, যে পরোপকার প্রবৃত্তি ও নির্ভীকতার পরিচয় আভ! সে 
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ধিয়াছে তাঁহ যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়৷ একদিন দেশের মধ্যে তাহাকে 

বরেণ্য করে। 

প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া স্থরেশ্বর সলজ্জ-ম্িতমুথে কহিল, আপনার 
আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে নিচ্ছি। কিন্তু কর্তব্যের বেশি কিছুই আমি 
করি নি, যার জন্তে এতট! প্রশংসা! পেতে পারি।» 
বাহুধারণ করিয়া স্ুুরেশ্বরকে একট] চেয়ারে বসাইয়! দিয়া নিকটে একটা 

।, চেয়ারে বসিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, ”“তা৷ যদি বল, তা হু"লে তোমার প্রশংসা 

একটুও কমে না, বরং বেড়েই যায়। সাময়িক উত্তেজনায় যে কাজ করে 

তাঁর "চাইতে কর্তব্য-বোঁধে থে কাজ করে, তার আসন অনেক উট” 
. ০. প্রশংসাবাদকে নিরস্ত করিতে গিয়া ফল বিপরীতই হইল দেখিয়া অগত্য। 
. এুরেশ্বত নজেই নিরস্ত হইল। প্রমদাচরণের কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! 
সে নীরবে বসিয়া রহিল। 

বিমান কিন্তু কথাটাকে এইখানে শেষ হইতে না দিয়া কহিল, “তা ছাডা, 
এর মধ্যে শুধু কর্তব্য পালনের কথাই নেই ; সাহস এবং শী্তর কথা এমন 
আছে, যা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। আপনি হ্বরেশ্বরবাবুকে দেখছেন 
পাতলা ছিপছিপে, বিশেষ যে শক্তিশালী তা চেহারা দেখে বোঝবার 
জো! নাই ; অথচ ইনি সেই লঙম্বা-চওড়া যমদূতের মত গুগ্াটাকে অসঙ্কোচে 
আক্রমণ করলেন, আর অনায়াসে হারিয়ে দিলেন। এ ব্যাপার আজ যার৷ 
স্বচক্ষে দেখেছে তারাই যথার্থ বুঝতে পারছে” 

বিমানের কথা বিশেষভাবে সমর্থন করিয়া স্থুরম! কহিল, “সত্যি কথা। 
সে কথা মনে হ'লে এখনও শরীর অবশ হয়ে আসে। অদ্ভূত সাহস 
নুরেশ্বরবাব্‌ ৫দখিয়েছেন 1” 

বিমানের কথার উত্তরে স্থরেশ্বর প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, মধ্যে 
স্থুরম]! সে কথার সমর্থন করায় সে বিমানের দিকে চাহিয়া! মুদুস্বরে কহিল, 
*কিস্ত যতটুকু আমি করেছি, ততটুকু না করলেই যে কাপুরুষতা হ'ত। 
“ত্য অবস্থায় আমি আপনাদের দেখতে পেলাম, সে অবস্থায় আপনাদ্দের মধ্যে 
গিয়ে পড়া ভিন্ন উপায় ছিল ন11” 
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সহান্তমুথে বিমান কহিল, “আচ্ছা, সাহসের কথা না হয় উপস্থিভ্ত ছেড়েই 
দিচ্ছি; কিন্তু শক্তির কথা? সেটা তো আর অস্বীকার করবর উপায় জেই 1” 

স্ুরেশ্বর কহিল, “শক্তি, সেও মনের শক্তি ; দেহের শক্তি নয়। আপনিঃ 
কি মনে করেন, বাস্তবিকই সেই গুগাটার চেয়ে*ঈআমার শরীরে শক্তি জেছি : 
আছে? কখনই নেই। সে যে আমার কাছে হেরে গেল তার প্রধান - 
কারণ, সে এমন একটা অন্তায় কাজ করছিল যার জন্তে তার কোনও নৈতিক 
শক্তির সহায়তা ছিল না 1৮ ঃ 

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া! বিমান কহিল, “ননের শি বা নৈতিক শত্তি 
যে নামই দিন ন! কেন, সেইটেই হচ্ছে সাহস। মনের” শক্তির দারা আমবা 
অগ্রসর হই, দেহের শক্তিতে আমরা জয় করি। তাঁখদি না হ'ত, ৩] হ'লে 
কোন গুণ্ডাই কোন সাধুলোককে কথনও ভূগুম করতে পারত এ) £আপনি 
যতই অস্বীকার করুন না ন্ুরেশবাবু, এ অনায়াসে প্রমাণ করতে পাবব যে, 
দেছের শক্কিতেই বলুন বা মনেব সাহসেই বলুন, আপনি সে গুগাটার চেয়ে 
ওপরে, কারণ তাঁকে যে আপনি আজ পরাস্ত করেছেন সে বিষয়ে কেন 
সন্দেহ নেই ।” 

বিমানের দিকে চাহিয়া দুদকে স্রমা বলিপ, “আর, ওকে তুগি যে 
নুরেশ্বরবাবুকে পরাস্ত করেছ-__সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নেই 1১ 

মুদুশ্বরে বলিলেও দ্ুরমার কথা সকলেই শ্রুতিগোচর হইয়াছিল : শুনিয়, 
প্রমদাচরণবাবু হাসিয়া উঠিলেন, এমন কি সুরেশখবব নিজেও তক ছাভিয়া 
হাসিতে যোগ দিল। 

প্রমদাচরণ কহিলেন, “তকে হারলেও, স্থরেশ্বর যে কথা বলছিলেন 
সে কথাও একেবারে অগ্রা্হ করা যায় না। নৈতিক ক|রণেরি? বিরুদ্ধে 
শক্তিশালীও অনেক সময়ে শক্তি হারিয়ে বসে। এর ভারি এশার একট। 
উদাছরণ আমি স্বচক্ষে একবার দ্রেখেছিলাম। সে অনেক দিনের কথা, 
তখন মরার বয়স বছর তিনেক হবে। জয়ন্তী প্রবোধ বিপিন আর 
দবুরমাকে পাঞ্জাব-ঘেলের একট! কামরায় তুলে দিয়ে আমি ভাঁওডাঁ স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে দীঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা কচ্ছিলাম। গাড়ি ছাড়বার তখন 
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'বেশি দ্রেরি ছিল না। আমাদের পাশের কামরায় জানলার ধারে একটি 
যোল্‌-সতের বছরের ইংরেজ মেয়ে বসে ছিল ; আর তার সামনে প্ল্যাট্ফর্মে 
দাড়িয়ে একটি পনের-যোল বছরের ছেলে-_বোধ হয় মেয়েটির ছোট ভাই-ই 
'হতো-তার সঙ্গে কথাবাতা কচ্ছিল। লম্বাচওড়া একটা মাতাল গোরা 
সেই কামরার সামনে দিয়ে বার বার পায়চারী করছিল। ছেলেটি পিছন 
ফিরে দাড়িয়ে ছিল ব'লে দেখতে পায় নি, কিন্তু মেয়েটি কয়েকবার লক্ষ্য 
ক”রে অবশেষে তার ভাইকে ঝলে দিলে। তখন সেই পাতল৷ ছিপছিপে 
...প্রুনের-যোল বছরের ইংরেজ ছেলেটি কি করলে জান? পায়চারী করতে 
করতে যাই সে গোরাটা আবার সেই কামরার সামনে এসেছে, সে সামনে 
ফিরে এগিয়ে গিয়ে গোরাটার নাকের ওপর সজোরে একটা ঘুসি বসিয়ে 
দিলে, ভার পর আর কিছু না বলে পিছন ফিরে আগের যত দাড়িয়ে হাসতে 
হাসতে তার বোনের সঙ্গে কথা কইতে লাগল $ একবার ফিরে দেখলে না 
পর্যন্ত যে, সে গোরাটা আক্রমণ করতে আসছে কি-না! আর গোরাটার 
জি হ'ল শুনবে? সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে নাক মুছতে 
লাগল ; আমর! দেখলাম, দেখতে দেখতে তার রুমালখান1 রক্তে লাল হয়ে 
গেল--গল্গল্‌ ক'রে তার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। তারপর ছেলেটার ঃ 
দিকে চেয়ে বিড়বিড় ক'রে কি গালাগালি দিয়ে একেবার প্ল্যাটফর্ম থেকেই 
শারে গড়ল। এ কথাও কিন্তু নিঃসন্দেহ যে, গোরাটার সঙ্গে ছেলেটার 
মন্লযুদ্ধ হ'ত, তা হ'লে গোরাট! ছেলেটাকে গু'ড়িয়ে দিতে পারত ।৮ 

এতক্ষণ বিমলা কোন কথা কছে নাই ; মে কিল, “এ গল্পটা বাবার মুখে 
আমরা বোধ হয় একশোৌবার শুনেছি।” 

বিম্প।র প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শ্ুরেশ্বর সহীন্তমুখে ক।হল, "আরও 
একশোবার শুনলেও ক্ষতি নেই, গল্পটি এমন চমৎকার |" 

ন্ুরেশ্বরের এই শাস্ত মুছু তিরস্কারে অপ্রতিভ হইয়! বিমলা৷ কহিল, “সে কথ! 
সত্যি।” 
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জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার পশ্চাতে একটি জার্ধান-+ 
সিল্ভারের ট্রের উপর কয়েক রেকাব খাবার লইয়া স্থমিত্রী প্রবেশ করিব 
কন্ঠার দ্বারা খাবার লইয়া আসা জয়ন্তী একেবারেই পছন্? করেন নাই। তাহার 
ইচ্ছা ছিল, উর্দি-পরা খানসামা-বালক খাবার বহন করিয়া আনে। কিন্ত 
নুরেশ্বরকে একটু বিশেষভাবে খাতির কবিবার অভিপ্রায়ে এবং স্থরেশ্ববের» 
প্রকৃতির ও প্রবৃত্তির কতকটা পরিচয় পাঁইয়। সুমিত্রা ভূত্যদ্বাবা খাবার না 
আনাইয়া কতকটা জিদ্‌ করিয়া স্বয়ং বহন করিয়া আঁনিয়াছিল 2 তৎসান্ও 
জয়ন্তী খানসামাকে লইয়া আসিতে ভূলেন নাই। সে একটি কাঠের টিপাই 
স্থরেশ্বরের সন্ভুথে স্থাপন করিয়া শ্থমিত্রার হস্ত হইতে ট্রে লইবার জ/ উদ্যত 
হইল। ন্ুুমিত্রা তাহার হস্তে ট্রেখান। দিয়া টিপায়ের উপর বেকাবগুপি স্থাপিত 
করিল। . 

য়স্তীকে নির্দেশ করিয়স্! ঘ্থুরমা কিল, *স্থরেখবরবাবু, ইনি আমাদের মা” 

তাভাতাড়ি উঠিয়! স্ুরেশ্বর নত ভ্ইয় যুক্তকরে ওয়ন্তীকে প্রণাম করিল। 
জয়ন্তী আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “তুমি বাবা আজ আমাদের যে উপকার 
করেছ, তার জন্তে কি ব'লে ধন্টবাদ দোব ত। জানি নে। ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন।” 

স্বরেশ্বর কোনও কথ কহিবাঁর পূর্বেই বিমান হাসিয়। কছিল, “একে ধন্ঠবাদ 
দেওয়া শক্ত । যেমন করেই দিন ন| কেন, উনি ঠিক ফিরিয়ে দেবেন” 

এই প্রসঙ্গে একটু পরিহাস করিবার লোভ স্ুমিত্র! কিছুতেই সংবরণ 
করিতে পারিল নাঃ মুছু হাঁসিয়া কহিল, “ধন্তবাঁদটা তো! বিলিতী দানি, 
ওট1 ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত ।” 

এবার জরেশ্বর স্থমিত্রার পরিহাসের ধাবা বুঝিতে পারিল ; এমন কি কিছু 
পূর্বে চা ও মিছরির পানা লইয় জ্ুমিত্র! যেটুকু পরিহাস করিয়াছিল এই 
স্োলন স্থত্রের সাহায্যে তাহার মর্মও অবিদ্িত রহিল না। কিন্তু ইহা 
তাহার ভাল লাগিল না। হুমিত্রার এই স্থচ্ছন্দতা, এই কৌতুকরসপ্রিয়ুতা, ছুই- 
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তিন খটার পরিচয়েই এতটা সপ্রতিভতা তাহাকে অসন্ত্ট করিল। তদুপরি 
এই সমস্ত পরিহ্াসের 'ভিতর শ্বদেশীয়তার বিরুদ্ধে সুম্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল মনে 


, করিয়া সে মনে মনে ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল। স্মিত্রার প্রতি চাহিয়া শান্ত অথচ 


ড্রদরে সে কহিল, “বিলিতী' আমদানি মাত্রই যে নিরেচারে ফেরত দেওয়া 
উচিত তা জোর ক'রে বলা যায় না, বিশেষত যখন দ্রেখা যাচ্ছে যে বিলিতী 
কাপড, এমন কি বিলিতী কাপড়ের টুকরো পর্যস্ত, আমরা গ্রহণ করতে 


. ছাড়ছি নে।৮ 


যতটুকু আঘাত হ্থুরেশ্বর তাহার বাক্যের দ্বারা দিতে গেল, তাহার সবটুকুই 


উপলব্ধি করিয়া স্থমিরার কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তিম হইয়া উঠিল। বিলিত 


কাপড়ের টুকরার উল্লেখে স্বরেশ্বর যে তাহার আইরীশ লিনেনের রুমালই 


- নির্দেশ ুরিল, তাহা বুঝিতে তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। কিন্তু স্থুরেশ্বরের 


নিকট তাহারা উপকৃত ও স্থরেশ্বর তাহাদের অতিথি, এ কথা স্মরণ করিয়া 
'সুরেশ্বরের কথার কোনপ্রকার প্রতিবাদ না করিয়া সে শান্তম্বরে কহিল, 
“বিলিতী কাপড়ের টুকরো এবার থেকে না হয় ত্যাগ “করলেই হবে, কিন্ত 
আপনাকে দেওয়। খাবারগুলির মধ্যে বিলিতীর নামগন্ধ নেই, অতএব ওগুলো 
অঙ্গ্রহ ক'রে গ্রহণ করুন ।” 

আধাত দিয়াই একটা স্ক্ম অন্থতাপে স্ুরেশ্বর ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রথম দিনের পরিচয়ের মধ্যেই একজন মছিলার প্রতি মনে এবং বাক্যে 
বিরুদ্ধাচরণ করা অসঙ্গত এবং অসমীচীন বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। 
তাহার পর যখন সে দেখিল যে, আহত হইয়াও স্মিত! আঘাতটা নিরুপদ্রবে 
এবং হান্তমুখে পরিপাক করিল, এমন কি একপ্রকারে স্ুরেশ্বরের নিকট 
পরাজয়ন্্ীকার করিল, তখন স্রেশ্বর মনের মধ্যে লজ্জা ও বেদনা! বোধ 
করিতে লাগিল; এবং কতকটা অপরাধ ম্থালনের অভিপ্রায়ে হাসিয়া কহিল, 
“এগুলি যথন্নযত্র ক'রে আপনারা! দিয়েছেন তখন নিশ্চয় গ্রহণ করব 3 কিন্তু 
ক্ষমত| ও প্রয়োজনের অধিক হয়ে কিছু যদি পড়ে থাকে, তা হ'লে ক্ষমা 
করবেন ।” 

স্হান্তে বিমানবিহারী কহিল, পতা হ'লে আর-একট1 কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
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হয়ে যাওয়া দরকার। ক্ষমতা ও প্রয়োজনের কম হয়ে যদি কিছু চষ্ঈইবার : 
দরকার হয় তা হ'লে চেয়ে নেবেন ।” 

শ্মিতমুথে স্থরেশ্বর কহিল, “আচ্ছা, তা নোব।” তারপর রেকাবগুলির 
প্রতি ভাল করিয়৷ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, ”"& কি! এক দফা কেন. 
আপনি খাবেন না 1” 

বিমানবিহারী বলিল, “সে কাজটা বোট্যানিকাল গার্ডেনে এত বেশি 
করেছি যে, কালকের আগে হয়তো আর তার দরকারই হবে না” 

গুরেশ্বর আহারে প্রবৃত্ত হইলে বোট্যানিকাল গােনের ব্যাপারটা পুনরায় 
ধীরে ধীরে আলোচিত হইতে লাগিল। বিমান, স্থরমা ও সরি ্‌ 
অংশে অংশে বিবৃত কগিতে লাগিল ; জয়ন্তী দেবী, উদ্বেগের কারণ উপস্থিত 
অবর্তমানেও নিরতিশয় উদ্বেগ প্রকাশ করিতে ল!গিলেন ; এবং প্র্মীচবণ 
পুনঃ পুনঃ সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, আপাতত দৃষ্টিগোচর না হইলেও 
অগ্তকাঁর ঘটনার মধ্যে ভগব'নের মঙ্গলহস্ত নিশ্চয়ই আছে, যা 'অদ্বরভবিষ্মু্ছে * 
একদিন নিঃসন্দেহে বুঝা যাইবে । 


পায়েসের বাটিটা আরম্ভ করিতে স্তুরেশ্বর উতস্তত কবিতেছিল দেখিয়! 
স্থমিত্র! বলিল, “আপনি এক মিনিট অপেক্ষা করুন স্ুরেশ্বর্বাবু, আমি একট! 
চামচ এনে দিচ্ছি ।” বলিয়! দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল ।?” 

পোশাক-পরা চাকর বর্তমানেও হাকিদের বন্ত। হইয়া সুমিত শিছে চ।মচ 
আনিতে ছুটিল ইহ জয়ন্তী একেবারেই পঞ্না করিলেন না, এবং পাচ্ছে সুরেশ্বর 
মনে করে যে, এমন সব ব্যাপার প্রত্যহই তীহার গৃহে হইয়ী থাকে সেই 
আশঙ্কায় মৃদু হাসিয়া কহিলেনঃ “আমার প্লেট বাটি ডিশগুলো আজ গুমিত্রা 
ভাঙবে দেখছি । কোনদিনই তো এসব নিজ হাতে করে ন। শ্বন্ন, তুই 
যা না, দেখিয়ে দিগে কোথায় আছে ।” 

মু হাসিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “করুক, করুক, বাঁধা দিও না। আজ 
তার সমস্ত মনট। ক্ৃতজ্ঞতায় এমন ভ'রে আছে যে, এমনি ক'রে নিজ হাতে 


সেবা না করলে তৃপ্তি পাবে না।” গু 
স্থরমা হাসিয়৷ বলিল, “তা৷ ছাড়া আমরা! সকলেই ছিলাম বটে, কিন্ত 


ঞ 
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আসলে 'জুমিত্রাকেই হ্বরেশ্বরবাবু উদ্ধীর করেছেন। মাগো! সে কথা মনে 
পড়লে এখনও গা কেঁপে উঠছে! আর এক মিনিট স্ুরেশ্বরবাবুর আসতে 
দেখি হ'লে গুগ্ডাট। ন্মিত্রার গল] থেকে জোর ক'রে কন্ঠিটা খুলে নিত। 
জ্ুুমিআা তো৷ আতঙ্কে কেমন হয়ে গিয়েছিল !” 
এই সময়ে স্ুমিজ্্া প্রবেশ করিল। সুরমার কথার শেষ অংশ সে শুনিতে 
পাইয়াছিল। ন্থরেশখ্বরের পায়সের পাত্রে চামচ রাখিয়া কহিল, “আমার তো 
কেমন হয়ে যাওয়ার কথাই ছিল। কিন্তু তোমরাও যে বিশেষ সুস্থ ছিলে, 
তা তো। মনে হয় ন1।” 
রমা হাসিমুখে, কহিল, “স্থুস্থ! আমি বোধ হয় তোমার আগেই ফিট 
হয়ে যেতাম ।” 
টি রমার এই অকপট আত্মপ্রকাশে সকলে উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল। 
বিমলা বলিল, “আচ্ছা, বিমানদা, স্ুরেশ্বরবাবু না এলে আপনি কি 
“ করতেন ?” | 
.. আজিকার ঘটনায় বিমানবিহারীর পক্ষে অপৌরুষের যে হীনতাটুকু 
অপ্রকাশ থাকিয়াও কাহারও নিকট অগোচর ছিল না, বিমলা একটি অসতর্ক 
প্রশ্নের ঘারা তাহাকে সহুস! এমন প্রকট করিয়া দেওয়ায় সকলেই একটু বিব্রত 
বোধ করিল, বিশেবতণবিযানবিহী'রী স্বয়ং । তিনটি স্ত্রীলোকের রক্ষক হইয়! 
বিপৎকালে সে এমন কিছুই করে নাই যাহা তাহার করা উচিত ছিল। শুধু 
তাহাই নহে, তাহার যে কি কর! উচিত ছিল, তাহা ঘটনাস্থলেই একজন 
অপরিচিত নিঃসম্পর্ক ব্যক্তি দেহ বিক্ষত এবং জীবন বিপন্ন করিয়া প্রমাণ করিয়া 
দিল। সর্বাপেক্ষা পরিতাপের ব্যাপার এই যে, যাহার সহিত অদুরভবিধ্যতে 
তাহার বববাহ হইবার কথা চলিয়াছে, দলের মধ্যে মে ছিল, এবং বিশেষ 
করিয়া তাহাকেই উদ্ধার করিবার অবস্থা উপনীত হইয়াছিল, কারণ সে-ই 
নিপীড়িত হইতেছিল। গ্ুরেশ্বরের পরিবর্তে তাহার হস্ত বিক্ষত হইলে আজ 
সকলের চক্ষে সে কতটা প্রশংসাভাজন হইতে পারিত তাহ! ভাবিয়া সে মনে 
মনে, যথেষ্ট ক্ষুব্ধ ছিল, তাহার উপর বিমল! এমন স্পষ্ট করিয়া কথাটা উত্থাপিত 
করায় সে বিমুঢ় হইয়া গেল। 
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বিমানবিহারী কোনও কথা বলিবার পূর্বেই স্ুরেশ্বর বলিল, “হঠাৎ আক্রান্ত 
হ'লে প্রথমটা একটু অভিভূত হয়ে পড়তেই হয় ; সেটা কেটে গেলে তখন 
উনিই গুগ্ডাটাকে আক্রমণ করতেন |” 


আরও একটু ছেলেমাম্থষি করিয়া বিমল ক্ষহিল, “বিমানদা যে রক্ম, 


তাঁলমামুষ, তিনি কখনই গুগ্ডাটার সঙ্গে পেরে উঠতেন না| ।* 

বিমলার কথার স্ুবেশ্বর হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তা হ'লে কি ৰলতে চান 
আমি একজন গুণ্ডা, তাই তার সঙ্গে পেরে উঠেছি ?” 

এবার সকলে, এমন কি বিমানবিহারী পর্যস্ত, হাসিয়া উঠিল, এবং বিমল! 


| ্ 
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যে অস্থবিধার অবস্থার স্ষ্টি করিয়াছিল, এই হাসির উপলক্ষ্যে তাহা অনেকটা : 


কাটিয়া গেল। 
হাসির কল্লোল থামিলে জয়ন্তী কহিলেন, প্তুমি গুণ্তাট।কে জানিয়ে "দলে 
ন] কেন বিমান, যে, তুমি একজন ম্যাজিস্ট্টে ? তাহলে পালাতে পথ পেত 


না।” স্বামীর পদোল্লেথের সনয়েও জয়ন্তী ডেপুটি” শব্দটি সধত্বে বাদ দিষ্বা * 


চলিতেন। 

সহ্ধর্মিণীর এই বিচিত্র প্রশ্ন ও আত্মপ্রকাশে মনে মনে লজ্জিত হইয়! 
প্রমদাচরণ মুগ্ধ মুছু ছুলিতে লাগিলেন, এবং সুরেশ্বর, ম্যাজিক্টেটের অলীক 
মহিমার প্রতি জয়ন্তীর এই একাস্ত বিমুগ্ধভাব দেখিয়া, ফথেই গুলকিত হইল। 
বিমান কহিল, “আজকাল আর গুগারা হাকিম-টাকিম মানে না! । দিনকাল 
বদলে গিয়েছে ।” 

কাহাদের অবিষৃদ্যকারিতায় দিনকাল পরিবতিত হইরাছে তদ্বিরয়ে একটু 
বক্তৃতা দিতে জয়ন্তীর লোভ হইতেছিল, গ্থরেশ্বরের উপস্থিতির অন্ত ইতস্তত 
করিতেছিলেন, এমন সময় কক্ষে একজন দীর্ঘকার সাহেববেশধারী* ন্যক্তি 
প্রবেশ করিলেন এবং মস্তক নত করিয় সহান্তমুখে কহিলেন, “গুড. ইভনিং ! 
কই, আমার রুগী কোথায় ?” 

আগন্থকের প্রশ্নে সকলেই বিশ্বয়-বিমূঢ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। প্রমদাচরণ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিলেন, “গুড. ইতনিং ! আনুন ডক্টর চ্যাট, 
আনুন। কিন্ত আপনার রুগী কি, তা বুঝতে পারছি নে তো ?” 
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শ্ষতমুখে হুমিত্রা কহিল, “ড্র চ্যাটার্জি, দয়া! ক'রে দ-চার মিনিট বসন, 
একটু পরেই আপনাব রুগী অবসর পাবেন।” তাহার পর স্রেশ্বরের দিকে 
চাহিয়৷ ঈষৎ কু! সহকারে, কহিল, “ন্ুরেশ্বরবাবু, তাড়াতাড়ি করবেন না) 
স্ওয়াটা শেষ ক'রে নিন |”? 
স্ুমিত্রার কথায় সমন্তার সমাধান হইয়। গেল। আহার বন্ধ করিয়া! ্থরেশ্বর 
বিশ্মিত নেত্রে স্মিত্রার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনিই তা হ'লে ভাক্তার- 
মশায়কে থবর দিয়েছিলেন ?” 
_. আরজমুখে সুমিত্রা কহিল, “যেই থবর দিক, খবর দেওয়ার দরকার ছিল 
তাঁও কি আপনি অস্বীকার করেন ?” 
ঢ অথচ শাস্ত স্বরে স্বরেশ্বর কহিল, “করি বইকি! সামান্ত একটু কাটার 
| চি ডাকার তো কোনও দরকার ছিল না!» 
বিমান বলিল, “ড্র চ্যাটাজি, এর হাঁ তখানা আপনি পরীক্ষা করে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, কতটা কেটে গিয়েছে আর আপনাকে ডাকা 
'ন্তায় হয়েছে কি-না! !” 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া স্ুরেশ্বর অপ্রসন্ন সুরে কহিল, “সামান্ত জিনিসকে 
বড় ক'রে তোলবার আপনাদের আশ্চর্যরকম ক্ষমতা আছে 1” 
মু হাসিয়! প্রমদাচরণ কহিলেন, প্না না, স্থরেশ্বরবাবু, এরা কোনও 
সামান্ত জিনিসকে বাড়িয়ে তুলছে না। তুমি যে সৎসাহসের পরিচয় আজ 
দিয়েছে তা একটুও সামান্ত নয়, আর তাকে এরা অকারণ একটুও বাড়াচ্ছে 
না।” বলিয়! ডাক্তারকে বোট্যানিকাল গার্ডেনের ঘটনা শুনাইতে আরম্ভ - 
করিলেনু। 
কাহিনী শেষ হইলে স্থুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া মুদ্ধ হাসিয়া ডাক্তার 
কহিলেন, “আনুন, আপনার হাতথানা একবার মেখি।” 
স্বরেশ্বর তখন আহার সমাপন করিয়া! হাত ধুইয়া অপ্রসন্নমুখে বসিয়া ছিল, 
ডাক্তানের আহ্বানে অনিচ্ছা ভরে হাঁতথানা আগাইয়! দিল। 
নুরেশ্বরের হস্ত হইতে বন্ত্রথণ্ড উন্মোচিত করিয়া আলোয় ধরিয়া দেখিয়া 
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ডানার বলিলেন, “85 9০59! এযে দেখছি খদর ! 11215 19 ৪016৩ 
৪০০৫ 101 ৪, 1096106, 006 1006 101 8 198/6106.% 

ডাক্তারের কথায় একেবারে উদ্দীপ্ত হুইয় উঠিয়! স্ুরেশ্বর কহিল, «কিস্ত * 
এ যদি 11870019966 7896 হ'ত, তা হলে বোধ হয় কোন ক্ষি, 
হ'ত না !” 

হাসিমুখে ডাক্তার কহিলেন, “100৮ 116 1098/0170159815, 2 
8০98: 71600 ! তা হ'লেও ক্ষতি হত। 11979 20086 109 010:61:9006 *. 
709679910 61008 ৪00. 6171008. মহাঁত্বাজীর হাতে বোনা খদ্দর হলেও, 
তা 98:08 হবে না যতক্ষণ না সেটা বিধিমত 81068867)60 করা ্চ্ছে। 
থদ্দরকে আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করি ; ভাল ক'বে চেয়ে দেখন আমার এ 
বিলিতী পোশাকের মধ্যেও খদ্দরের একেবারে অভাব নেই। কিন্তু 'মিছবরি 
ভাল জিনিস বলেই তো হুনের কাজও করতে পারে না” 

স্ুরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “না, তা কখনই পারে না। আমাকে ক্ষমা" 
করবেন ; আপনার কথার ভঙ্গীতে আমি মনে করেছিলাম, আপনি বলতে চান্রা 
যে, সনের কাজ মিছরির দ্বারা হয় না, কিন্ত ফট্কিরির দ্বাবা হয়। তা যথন 
আপনি বলছেন না, তখন আর বিরোধের কোনও কথ নেই।” 

«না, বিরোধের কোনও কথা নেই। আস্মন, আপনার হ!তট। ভল ক'রে 
ব্যাণ্ডজে ক'রে দিই।” বলিয়! ব্যাগ হইতে সরপ্ৰাম বাহির করিয় ডাক্তার 
নিজ কার্ে প্রবৃত্ত হইলেন। 

সযত্বে স্ুরেশ্বরের হাস্তের ক্ষত পরিষ্কার করিয়া ও বাধিয়৷ দিয় ডাক্তার 
কহিলেন, “উন্ড্ট1 নিতান্ত সামান্ত হয় নি, কয়েক দিন একটু সাবধানে 
থাকবেন। নিষ্পাপ সুস্থ শরীর, দেছের মধ্যে চিনির কারব!র নেইঃ নইলে 
একটা 17019061010 দিয়ে দিতাম ।” 

ডাক্তার তীহার দ্রব্যাদি ব্যাগে পুরিয়া লইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
তা হলে এখন চললাম, গুডবাই ।” তাহার পর স্ুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “শ্থরেশ্বরবাবু, নমস্কার !” 

প্রমদাচরণ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, প্ডক্টর চ্যাটাজি, একটু অপেক্ষা. করুন, 
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আপনার ফী-টা এনে দিচ্ছি।” তারপর স্থুরমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ক্িলেন, “যাও তো মা, ডাক্তার মহাশয়ের ফীটা এনে দাও তো।” 
প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া স্ুরেশ্বর কহিল, “না না, বলেন কি? 
স্তর ফী আমি দিচ্ছি।” তাহার পর বিমানকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“ফী কত ?” 
বিমান কোনও কথ! কহিবার পূর্বেই ডাক্তার বলিলেন, *আট টাক । 
কিন্ত আমি বলি, আপনাদের উভয় পক্ষের কারও ফী দেবার প্রয়োজন নেই। 
এমন তো নিত্যই ফোড়া ঘা চিকিৎসা ক'রে পয়সা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি। আজ 
যখন এমন একটি পর্ধিত্র ঘা চিকিৎসা করবার সৌভাগ্য পেলাম, তথন পয়সা 
না হুম না-ই নিলাম। ব্যবসাটাকে সময়ে সময়ে একটু অব্যবসার মত ক'রে 
নিলে তাতে একটু রস পাওয়া যায়।” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেলেন । 
_. ডাক্তার চলিয়া গেলে সুরেশ্বর কহিল, “ভারি চমত্কার লোক তো !” 
* প্রমদাচরণ কহিলেন, “চমত্কার !” 
জয়ন্তী সহান্তে কহিলেন, “তোমর। তো! চমৎকার বলবেই. আট-আটটা 
টাকা তোমাদের বেঁচে গেল !” 
জয়স্তীর কথায় সকলে উচ্চহান্ত করিয়। উঠিল। 
কিছু পরে স্ুরেশ্বর বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল। 
প্রমদাচরণ কহিলেন, "আজ এক বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে তোমাকে 
আমরা আত্মীয়ের মত লাভ করলাম । মাঝে মাঝে এসে আমাদের সঙ্গে 
নিশ্চয়ই দেখা-সাক্ষাৎ ক'রো।” তাহার পর বিমানকে বলিলেন, “বিমান, 
তুমি মৌটরে ক'রে গুকে বাড়ি পৌছে দাও 1” 
ব্যস্ত হুইয়৷ স্ুরেশ্বর কহিল, “না না, মোটরের দরকার নেই, আমি এটুকু 
হেঁটেই চ'লে যাব।” 
বিমান কহিল; “ক্ষতিও তো নেই, চলুন না, আপনার বাড়িটাও তো দেখে 
'আসাঁ যাবে ।” 
সকলকে অভিবাদন করিয় স্থরেশ্বর প্রস্থান করিল। 


চি 
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পরদিন প্রাতে স্ুুরেশ্বর তাহাদের বাড়ির ভিতর নিম়্তলায় বারান্দায় 
বসিয়া তাহার ভগিনী মাধবীকে দিয়া ক্ষত পরিষ্কার করাইয়া লইভেছিল 
এবং অরে বসিয়৷ তাহার বিধবা জননী তারাস্ন্দরী দেখিতেছিলেন এবং 
গল্প করিতেছিলেন। 

গরম জলে বোরিক পাউডার মিশইতে মিশাইতে মাধবী বলিল, পকিন্ত 
দাদা, অতটা ছুঃসাহসের কাজ করা তোমার উচিত হয় নি।” 


৬ . 
সহান্তে সুবেশ্বব কহিল, “তা হ'লে কি কবা উচ্িত ছিল, শুনি? দশ 


হাত দূরে দাড়িয়ে গুগ্াটাকে বন্তৃতা দেওয়া, না, পরদিন খবরের কাগজে 


আন্দোলন করা? তখন বিপন্নাদের রক্ষা করতে চেষ্টা কর] ছড! আ।র অন্ত 


কিছুই করা বেতে পারত না।৮ তাহার পর তারাজ্ুন্দরীকে সপ্থোধন করিয়। 


কহিল, প্তুমি কি বল মা? আমি যা করেছি তার মধ্যে কিছু অন্তায়' 


হয়েছিল কি ?” 
সংসাহস ও সহৃদয়তা এই দুইটি গুণের জন্ঠ স্বেশ্বব যদি কাহারও কা 


সত 


রে 


ধণী হয় তো! সে তাহার জননীর শিকট। পিত! ছিলেন একজন অবপরণিহীন 


ডি 
বিখ্যাত ডাক্তার, তিনি ত'হার রোগা ও ভাজ্তারি লইয়া ব্যাপৃত গাকিতেন, 


সুরেশ্বর মাুষ হইত তারাম্মদ্দবীর নিকট । আকাশে বাছু ও আলোব মত; 
তারাম্থন্দরীর প্রসারিত হ্বদয়-ক্ষেত্রে এই ছুইটি গুণ ভরিযাঁ ছিল) তিনি 
তাহারহ আবহাওয়ায় পুজকে মানুষ করিয়াছিলেন! ভাই জুবেশ্বব যখন 
তাঁহার মত চাছিল, তথন তীহাকে হাসিমুখে বলিতেই হইল, “ন!, তা হু 
নি।” কিন্তু পাছে তাহার অন্থমোদণের দ্বারা প্রশ্রয় পাইয়। স্বরেশ্বর ভবিষ্যতে 
নিজেকে বিপদ্সঞ্কুল অবস্থায় লইয়া যাইতে ইতস্তত না কর্বে_ এই আশঙ্কায় 
তিনি সঙ্গে-সঙ্গেই কহিলেন, “কিন্তু শক্তি ও ক্ষমতার বাইরে গিয়ে শিজেকে 
অনর্থক বিপদের মধ্যে ফেলাও অন্তায় কথা স্রেশ |” 


স্থুরেশ হাসিয়া কহিল, “তা তে! নিশ্চয়ই মা $ কিন্তু শক্তি আর ক্ষমতা মৈপে 


নিয়ে তার পর কাজে প্রবৃত্ত হওয়াও ভারি কঠিন কথা । তাই সময়ে সময়ে 
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শক্তির ঠিকমত আন্দাজ করতে না পেরে কষ্ট পেতে হুয়। বিবেচনা না৷ ক'রে 
এগিয়ে যাওয়া! যেয়ন গৌয়ার্তমি, অতি-বিবেচনায় ইতস্তত করা তেমনি 
কাগুরুবতা। ঠিক নয় কিমা?” 
. পুত্রের যুক্তির নিকট মনে মনে হার মানিয়! তারাম্থন্দরী কহিলেন, “সে 
কথা ঠিক। আমি বলছিলাম, তুমি যখন নিশ্চয় জানছ যে, কোন একটা কাজ 
তোমার শক্তির বাইরে, তখন তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ায় কোনও সুবুদ্ধি নেই। 
ধর, একটি ছোট ছেলে জলে পণ্ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, তুমি সাতার জান না। 
এ অবস্থায় তোমার কি করা উচিত £ জলে ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত? না, 
লোক ডাকবার জন্টে ডাঙাতেই দৌড়াদৌড়ি করা উচিত ?” 

দরেশ্বর হাসিয়৷ কহিল, “এ তো খুব সহজ কথা! মা । কিন্তু ধর, আমি এমন 
একটু সাতার জানি যে, ছেলেটিকে তুলে আনতেও পারি, অথবা না৷ পেরে 
নিজেও ডুবে যেতে পারি, তখন আমার কি করা উচিত? জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়া উচিত, না, ডাঙায় দৌড়াদৌডি করা উচিত % 

. তারাঙ্গন্দরী কোনও কথা বলিবার পুর্বে মাধবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 

পবালো না মা, কিচ্ছু বলো না। দাদার সাহস বেডে যাবে ।” 

স্থুরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তুই তো বেশ দেখছি মাধবী ? তুই কিচাস যে 
আমার সাহস কমে যায় ?” 

মাধবী হাসিতে হাসিতে কহিল, “একটু চাই। তুমি সময়ে সময়ে এমন 
সব কাণ্ড ক'রে বসো যে, গুনে আমাদের রক্ত শুকিয়ে যায়।” 

প্রসঙ্গ পরিবত্িত করিয়া তারান্থুন্দরী কহিলেন,প্হ্য। রে স্থুরেশ, ওদের বাড়ি 
গিয়ে পেট ভরে থেয়ে তো এলি, কিন্তু ওর] লোক কি-রকম তা তো কিছু 
বললি নে?” 

তারাজ্জুন্দরী স্থরেশ্বরকে কথন “তুমি” এবং কখন “তুই বলিয়া সম্বোধন 
করেন। 

ন্বরেশ্বর কহিল, লোক? বেশ লোক-_বড়মানুষ, শৌখিন, সভ্যভব্য, 
কায়দঃ-ছুরস্ত 1৮ 
পুত্রের কথা কহিবার ভঙ্গী হইতে তারাম্ন্দরী বুঝিতে পারিলেন যে, 


৪ 


এ 
তাহাদের প্রতি পুত্র যে খুব প্রসন্ন তাহ! নহে। হাসিয়া বলিলেন, £আর সে 


মেয়েটি কেমন, যার গলা থেকে হার খুলে নিচ্ছিল ?” 

স্বরেশ্বর কহিল, “কি কেমন খুলে না বললে কেমন ক'রে বলব মা, বি' 
রকম ? | 

তারাসুন্দরী হাসিয়া কহিলেন, “দেখতে শুনতে কেমন, তাই প্রথমে 
বল্‌ না।” 

মুছু হাসিয়। ম্বরেশ্বর কহিল, “দেখতে তো বেশ ভালই, কিন্ত গুনতে সব. 
সময়ে খুব ভাল নয় মা। মেষেদের কি বলতে হয় ঠিক বুঝতে পার্ছি নে, 
ছেলে হলে বলতাম একটু ফাজিল ; কিন্তু তাই ধ'লেন্ঘমা্িত নর, ভদ্র1৮ 

“গিন্লী কেমন মাছুম রে ? 

এবার শ্ুরেশ্বর হাসিয়া ফেপিল। কহিল, “বেশ মাচ্ছয মা। অল্প সময়ের 
মধ্যে মানুষ চিনে ফেলবার অভিজ্ঞতা বা শক্তি হয়েছে বলে স্পধা করছি নে, 
কিন্তু তবুও গির্লীটিকে যে ঠিক চিনতে পেরেছি তা অসঙ্গোঁচে বলতে পারি'। 
বেশ মানুষ, সাদাসিধে ; নিজের মনের ইচ্ছেটকু একটু ঢেকে-ঢ্ুকে ব! আটকে 
রাখবার কোন প্রবৃতিই নেই। পাছে তুমি ভুল ক'রে ভাবে: যে, দেশের 
দশজনের মত তিনিও একভন, তাই পদে পদে নিজের অবস্থা তোমাকে 
বুঝিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত ।” 

স্থরেশ্বরের বর্ণনার ভঙ্গিমা দেখিয়! তারান্জুন্দরী হাসিয়া কহিলেন, “ত1 হ'লে 
তো! বেশ লোক রে! বড় মেয়েটি কেমন 1” 

এমন সময় বাহিরের দ্বারে কড়া-নাডার শব্দ গুনা গেল। তারানুন্দরী 
কহিলেন, “অবনী-ঠাকুরপো এসেছেন বোধ হয়। যা তো মাধবী, দোরট। খুলে 
দিয়ে আয় তো।” 

মাধবী উঠিয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল, অবনী নহে, একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি পথে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে । একটু ভিতরের দিকে সরিয়া 
আসিয়া মুছ কণ্ঠে সে কহিল, “আপনি কাকে চাঁন ?” 

অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, "সুরেশ্বরবাবু কেমন আছেন, আহি তাই 
জানতে এসেছি। তিনি বাড়ি আছেন কি ?” 
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মাধবী কহিল, প্তীর হাতের কাটা ধোওয়া হচ্ছে। ভালহ আছেন 1” 
" অগন্তক ব্যগা হইয়া কহিল, “যদি অস্থুবিধা না হয় খোলা অবস্থায় আমি 
তার হাতটা একটু দেখতে চাই, আমার নাম বিমানবিহারী বস্থ। তিনি 
' কাল বোট্যানিকাল গার্ডেনে আমাদের-_” 

বিমানের অসমাপ্ত কথার মধ্যেই মাধবী বলিল, “বুঝতে পেরেছি। 
আপনি বাইরের ঘরে বন্ুন, আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি ।” 
»”. বিমান ভিতরে প্রবেশ করিলে তাহাকে বৈঠকথানাঘর দেখাইয়া দিয়া 
মাধবী অন্দরে গিয়। স্থুরেশ্বর ও তারা্মন্দরীকে জানাইল যে, অবনী নহে, 
বিমান আসিয়াছে এবং সৈ মুক্ত অবস্থায় স্ুরেশ্বরের হাত দেখিতে চাঁছে। 

_ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া দ্থুরেশ্বর কহিল, *্যা, তুমি কি বল? এইখানেই 
না হয় বিমাঁনবাঁবুকে ডেকে আনা যাক 1” 
. তারান্গন্দরী কহিলেন, “তা বেশ তো, এইখানেই ভাক। যা মাধবী, 

তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়।৮ 

“একজন অনাত্বীয় অপরিচিত যুবকের নিকট বার বার যাইতে মাধবীর 
সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু একমা্র ভূত্য কানাই বাজারে গিয়াছে এবং 
হাতের বাধন খুলিয়া শ্ুরেশ্বর নানা প্রকারে বিব্রত হইয়া বসিয়া আছে বলিয়া 
অগত্যা সে বিমানের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে অন্দরে আহ্বান করিল। 

মাধবীকে অগ্কুসরণ করিয়! বিমান স্ুরেশ্বরের নিকট উপস্থিত হইল। 
স্থরেশ্বর নিজেই বাম হস্ত দিয়! অল্প অল্প করিয়া গরম জল ঢালিয়া ব্যা্ডেজ 
ভিজাইতেছিল। বিমানকে দেখিয়া সাগ্রহে কহিল, “আস্বন বিমানবাবু, 
বন্থন এই চেয়ারটাতে 1৮ 

সে কথায় মনোযোগ না দিয়া তারাঙ্থন্দরীকে অন্তরালে সরিয়া যাইতে 
দেখিয়া বিমান উৎন্থক নেত্রে স্থরেশ্বরকে প্রশ্ন করিল, “মা £” 

কুরেশ্বর উত্তর দিল, “হ্যা, ম11% 

তখন তারাহুন্দরীর দিকে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া! বিনীত স্বরে বিমান কহিল, 
“কাল থেকে স্থুরেশ্বরবাবুর সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক হয়েছে, তাতে তো মা, 
আমাকে দেখে আপনার স'রে যাবার কথা নয় ।” 
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হরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়াই তারাহ্থনারী গতি রোধ করিয়াছিক্বেন, এনা 
তীহাকে ফিরিতে হইল। বিমানের প্রতি চাহিয়া প্নিগন্বরে কহিলেন “এস 
বাবাঃ এস |” | 

বিমান অগ্রসর হুইয়! তারাস্থুন্দরীর পদধূলি গ্রহণ করিল! 

তাহার পর সে স্থরেশ্বরকে গ্রশ্বের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল, রাত্রে কেমন 
ছিলেন, এখন কেমন আছেন, রক্ত একেবারে বন্ধ হইয়াছে কি-না, বেদনা 
আছে কি-না, ইত্যাদি ইত্যাঁদি। রর 

সংক্ষেপে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়] বেশ্বর হাসিয়া কহিল, “দেশ খখন 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে নানা রকম ছুঃখ-কষ্ট পাচ্ছে বিসাঁনবাঘু, তখন একজন নগণ্য 
দেশবাসীর সানান্ত ক্ষত নিয়ে এতট। ব্যস্ত হবেন না1% 

বিমান হাসিয়া কহিল, “তাই যদি ঠিক হয়, ত] হ'লে কাল সামন্ত দু-চার 
জন দেশবাসীকে ল।ঞ্িত হতে দেখে আপনি অত ন্যস্ত হয়েছিলেন কেন 
তা বলুন 1” 

সরেশ্বর কহিল, “বেশি বান্ত তো হই নি, যতটুকু হও! দরকার ততটুকুই 
হয়েছিলাম । তা ছাডা, দেশবাসীদের জন্কে ব্যন্ত হই নি. অত্যাচাবেক বিরুদ্ধে 
ব্যস্ত হয়েছিলাম। বদি দেখতাঁন কুণ্তির আখডাঁর আপনার হলে সেই 
গুণ্ডাটার কুস্তি চলছে আর সে অপনাকে চেপে ধরেছে, তা হলে তে ফখনই,- 
আপনার সাহায্যে যেতাম না।” ৰ 

মাধবী সরপগ্তাম লইয়া ঘা ধুইয়া দিবাব ভন্ট অপেক্ষা করিতেছে বুঝিতে 
পারিয়া বিমান কছিল, “এ নিয়ে তক পরে করলেই চলবে, আগে ঘা-্টা ধুয়ে 
নিন।” তাহার পর তাড়াতাড়ি স্ুরেশ্বরের নিকট গিয়া বসির়। কহিল, “আমি 
ধুয়ে বেধে দোব'?” - 

হাসিমুখে ছ্ুরেশ্বর বলিল, “না, মাধবীই ক'বে দিচ্ডে।” 

বিমান কহিল, “আজকের দিনট] অন্তত একজন ডাক্তার দিয়ে ক'রে নিলে 
ভাল হ'ত।” 

মাধবীর দিকে চাহিয়া সুরেশ্বর কহিল, “এ রকম ছোটখাট ব্াপারে 
মাধবীই আমাদের ডাক্তারি করে। বাঁবা ডাক্তার ছিলেন, মীধবী ' তার 
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কাছ থেকে অনেক বিগ্ে শিখে নিয়েছে।” তাহার পর হাসিয়া কহিল, 
“গুধু কি আলোপ্যাথি ?--ও আবার একটি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। 
কাল রাত্রে ছুবার আমাকে ওষুধ খাইয়েছে। কি ওষুধ মাধবী? 
পড়োফাইলম, না, ডল্কামারা ?” 

নিজের বিষয়ে এরূপ অবাধ আলোচনায় মাধবীর মুখ সঙ্কোচে আরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। তাহার উপর ম্থুরেশ্বরের নিকট হুইতে হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্র 
বিষয়ে এমন গভীর জ্ঞানের কথা শুনিয়া তাহা আরক্ততর হইয়া উঠিল। 
তারান্ন্দরী হাসিতে লাগিলেন। এমন কি সগ্ভপরিচিত বিমানবিহারীও না৷ 
হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 

তারান্থন্দরী কহিলেন, “কিন্ত যাই বল বাপু, মাধবীর হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধে উপকার বেশ পাওয়া যায় ।” | 

স্থরেশ্বর সহান্তে কহিল, “তা! পাওয়া! যায় ; তবে কিনা মাঝে মাঁঝে সি 
নিমুনিয়ায় আর পেটের অন্নুখ কলেরায় ঈীড়ায় |” 

পুনরার একটা যুক্ত হান্তধবনি উত্থিত হইল । 

ন্বরেশ্বর কহিল, “আচ্ছা বিমানবাবু, হোমিওপ্যাথিক ওষুধে আপনার 
আস্থা আছে ?” 
বিমানের কিছুমাত্র আস্থা ছিল না) কিন্তু তাহা বলিলে পাছে মাধবীর 
প্রতি কোনপ্রকাঁর রূঢ়তা প্রকাঁশ পায় এই আশঙ্কায় সে বলিল, “তা সময়ে 
সময়ে বেশ উপকার পাওয়া যায় বইকি |” 

হাসিয়। উঠিয়া! ম্রেশ্বর কহিল, “বিজ্ঞাপনের দেব ওষুধের মত। হাঁজার- 
কর] একটা ?” 

মাধবীর কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বিমানবিহারী কহিল, 
“না না, হোমিওপ্যাথথিককে অতট! অবহেল। করা চলে না, আপনি বড় 
বাড়াবাড়ি করছেন ।” 

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া তারান্গুন্দরী মুছু হান্তে কহিলেন, মি ওর 
কথা শেন কৈন বাবা? হোমিওপ্যাথিক ভিন্ন অন্য কোনও ওষুধ সুরেশ এক 
ফৌটা খায় না। শুধু মাধবীকে ক্ষেপাবার জন্যে ও-সব কথা বলছে।” 
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তীরাস্থদ্দরী একে একে বিমানবিহারীর ও তাহার সংসারের পরিচয়*ঃ 
লইতে লাগিলেন, এবং তদবসরে মাধবী হুরেশ্বরের হাত্‌ ধুইয়া ব্যাজ 

বাধিয়া দিল। 

বিযানবিহারী তারাম্থন্বরীর সহিত কথোপধ্চথন করিতেছিল, কিন্ত তাহার 
দৃষ্টি ও মনোযোগ ছিল স্থুরেশ্বরের হস্তেব প্রতি। যেরূপ পরিচ্ছর্নভাবে 
মাধবী ক্ষত ধৌত করিল ও যেরূপ নিপুণতার সহিত ব্যাণ্ডেজ বাধিষ! দিল, 
তাহা দেখিয়া বিমানবিহারী বিস্মিত হইল এবং নিজের কিছুদাতর অভিজ্ঞতা 
না থাকা সন্ডেও কিছু' পুবে এই কার্ধের ভন্ত স্বতঃপ্রনৃত্ত হইয়া অগ্রসর হই হিপ 
ভাবিয়া মনে মনে লজ্জিত হইল। প্রশংসমান*্চক্ষে,সে কহিল, “এন আমি 
বুঝতে পারছি সুরেশ্বরবাঁবু, এ কাজের জন্য ডাঁভ্গার ডাকবাব দবকাক ছিল 
না। কোনও ভাক্তারই এর চেয়ে বেশি কিছু কবতে পারত না।” 

মাধবীর আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থরেশ্বর সহাগ্লে কহিল, “তবে 
আর কি মাধবী, এত বড সাটিদিকেট পেলি, এখন বিমাশবাবুকে কিছু খাবার 
আর এক গ্রাস ঠাগা জল খাইয়ে দে ।” 

ব্যস্ত হইয়। বিমান কহিল. না না, খাবারের কোনও দরকাব নেই_আমি 
থেয়ে বেরিয়েছি, অনর্থক হাঙ্গামঃ করবেন না।” 


তারাস্মন্দরী কহিলেন, “হাঙ্গাম! কি বাবা? অগ্জজ প্রথম বাড়িতে এলে, 
একটু মিষ্টিমুখ করবে বইকি। মাধবী ঘরে খাবার তৈরি ক'রে রেখেছে, তাহ 
একটু থাও।” 


মৃছু হাসিয়া বিমান কহিল, “মিষ্টিমুখ করা যদি সম্পর্ক পাতানোর একটা 
বিধি হয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই মিষ্টিমুখ করব । ছেলেবেলাতেই যে হতভাগ্য না 
হারিয়েছে, যা পাওয়ার অনুষ্ঠানে সে বিন্দুমাত্র খু ত রাখতে রাজী নয়ু। কিন্তু 
মা, নিয়মপাঁলন যেন নিয়মপালনের বেশি না হয় ।” 

বিমানের মাতৃহীনতার এইটুকু সকরুণ মর্মস্পী উল্লেখে স্নেহশীলা 
তারান্ন্দরীর সদয় মাতৃহ্ৃদয় চকিত হইয়া উঠিল, এবং স্তরেশ্বর ও মাধবী, 
তাহাদের অতৃতীয়-ভাজ্য মাতৃগ্সেহে বিমানকে এমন নিবিকলপ অধিফার সঞ্চার 
করিতে দেখিয়া, সকৌতুক পুলকে চাহিয়া রহিল। 
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॥ অঁপরাহের কিছু পূর্বে এক পশল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। তরুপল্লব- 
বিরল কলিকাতা নগরীও প্রথমে বর্যাজলে ত্নাত, পরে রৌদ্রকরে উদ্ভাসিত 
হইয়া সিজনেত্রপল্লব কিন্তু হাস্তোৎফুল্লমুখ বালকের মত বিচিন্তর হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রমণাচরণ তাহার বসিবার ঘরে একট] ইঈজি-চেয়ারে শয়ন করিয়! লাল 
নীল পেন্সিলের দাগ কাটিয়! গীতা অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এবং পত্রী জয়ন্তী 
অদুরে একটা! চেয়ারে বসিয়! সম্ভবত কোনও বাংল! উপন্তাস-কাহিনীতে নিবিষ্ট 
হইয়াছিলেন, এমন সময়ে সুরমা প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, স্থুরেশ্বরবাবুর 
খবর তো আজ একেবারে নেওয়] হ'ল না। ঠাকুরপো৷ সকালে গিয়েছিলেন 
কি-ন। তাও জানা গেল ন1।” 
ধীরে ধীরে নাসিকা হইতে চশমা খুলিয়৷ খাপের মধ্যে ভরিয়! রাখিয়া 
স্থরমার দ্িকে চাহিয়!। প্রযদীচরণ কহিলেন, “বিমান কি আজ সকালে 
আসেন নি ?” 
ন্বরমা কহিল, “না ।” 
শুনিয়া প্রমদাচিরণ অনাবশ্তক গান্তীসহকারে চিস্তাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন, 
এবং জয়ন্তী স্বামীর গক্ষেণ! ও মন্তব্যের জন্ত ক্ষণমান্র অপেক্ষা না করিয়া 
শিযতিশয় সহজভাবে কহিলেন, “ভালই আছে ।” 
জয়ন্তীর কথা শুনিয়। সুরমা অপ্রসন্ন স্বরে কহিল, “কিন্ত সেটা জান। 
চাই তো!” 
কন্তার মৃদু ভত্গনায় এই ভিত্তিহীন উদ্বেগহীনতা প্রকাশের জন্য ঈষৎ 
লজ্জিত হুইয়! জয়ন্তী কহিলেন, “তা না হ'লে খবর দিত ।” 
কিন্তু এ দুর্বল কৈফিয়তে স্ুুরম] অন্তষ্ট হইল না। জয়স্তার কথার কোন উত্তর 
ন। দিয়! সে প্রমদাচরণকে বলিল, ”“বাবা, আমাদের শোফার তো স্থরেশ্বর- 
বাবুর বাড়ি দেখেছে, তার হাতে একটা চিঠি পাঠিয়ে খবর দিলে হয় না?” 
এবারও স্বামীর মতামতের জন্তঠ অপেক্ষা না করিয়া জয়ন্তী কহিলেন, 
“তাতে আর ক্ষতি কি? পাঠিয়ে দাও।” 
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প্রমদ্দাচরণ কিন্তু স্বির করিলেন যে, শোফারকে ন! পাঠায় বৈকালে « | 
হ্যামবাজার যাইবার পথে স্বয়ং স্থরেশ্বরের সংবাদ লইবেন ৷ ভৃত্য পাঠাইয়। 
সংবাদ লওয়! তাহার মনঃপৃত হুইল না। 

কিন্ত তিনি যখন সুরেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন স্থরেশ্বর গৃহে 
ছিল না। স্থুরেশ্বর ভাল আছে তাহা তাহার ভৃত্য কানাইয়ের বুথে অবগত 
হইয়া এবং তাহাকে নিজ নাম ও পরিচয় প্রদান করিয়! প্রমদাচরণ প্রস্থান 
করিলেন । 

প্রমদাচরণের প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই বিমানবিহারী আসিরা উপস্থিত হইল, 
এবং প্রত্যুষে স্থরেশ্বরের গৃছে গিয়! সে যাহা দেখি [ছিল ও শুণিয়।ছিল তাহা ও 
বিস্তারিত বিবরণ প্রদান করিল। 

গুনিতে শুনিতে দ্বুরমা সকৌতুষ্লে জিজ্ঞাসা করিল, “স্রেশ্বরবাবুব 
বোনের পরনে কি কাপড় দেখলে ঠাকুরপো %গ মিছি শাড়ি, না, 
থদ্দর ?? 

সহান্তে বিমান কহিল, পথদ্বর। শুধু কি বোনের খদ্দর ? মার খদ্দের 
থান; চাকরট। বাজার থেকে এল-_তার থদ্দরের ধুতি ) এমন কি বিছানার 
চাদর, বালিসের ওয়াড়, দোরের পর্দা সমস্তই খন্দর |” 

সসস্তোব বিদ্ময়ে স্থরমা কহিল, “বাঃ, বেশ তো 15 

সুরেশ্বরের স্বাদেশিকত। প্রথম হইতেই স্তমিত্রাকে এমন একটু বিচিত্র 
কারণে বি'ধিতেছিল যে, বিমানের মুখে এই খদ্ধরের কাহিনী শুনিয়। সে বিশেন 
সন্তুষ্ট না৷ হুইয়! ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে কহিল, পবেশ বটে, কিন্তু বাাবাড়িটাও 
একটু বেশ |” 

ব্যগ্রভাবে সুরমা! কহিল, “না না, বাড়াবাড়ি আবার কি স্মিত ? খদ্দর 
যে ব্যবহার করবে সে তো সমস্ত জিনিসই খদ্দরের ব্যবহার করবে। প্রতিজ্ঞ! 
ক'রে বিলিতী জিনিস যে ত্যাগ করেছে, সে তো! আর থদ্দরের সঙ্গে দু-চারটে 
বিলিতী জিনিস ব্যবহার করতে পারে না !” ্‌ 

মু হাসিয়া হ্মিত্রা কহিল, *কিন্ধ বিবেচনা! তো আর জাহাজ কোবাই হয়ে 
বিলেত থেকে আসে-ন। যে, খদ্দরের সঙ্গে তা ব্যবহার করা চলে না? হাত 
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কেটে রক্তৃধারা বইছে, তখনও রক্ত বন্ধ করবার জন্তে আইরিশ-লিনেন ব্যবহার 
করৰ না, এ বাড়াবাড়ি নয় তো কি?” ৰ 

স্বরেশ্বরের কোনও আচরণই এ পর্যস্ত বিমানের চক্ষে অসঙ্গত বা! বিসদৃশ 
বোধ হয় নাই ; এমন কি তাহার উগ্র অব্যাহত স্বদেশপ্রিয়তাই সর্বাধিক 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । এখন কিন্তু প্রেমিকোচিত শিষ্টাচার রক্ষার্থেই হউক 
বা অপর যে-কোনো কারণেই হউক, স্ত্মিন্রাকে সমর্থন করিয়া! সে কহিল, 
“তা সত্যি। ভাল জিনিসও বিচার-বিবেচনার গণ্ডী ছাড়িয়ে যতটুকু বেড়ে 
যায় ততটুকুই মন্দ। ওবধার্থে যদি স্থরাপানের আদেশ থাকতে পারে, তা 
হ'লে রক্তপাত বন্ধ করবার জন্তে আইরিশ লিনেন এমন কোনও অপরাধ 
করে নি।” 

' বিমানের মন্তব্য স্থমিত্রার কথাকে পরিপুর্ণভাবে সমর্থন করিলেও স্বমিত্র। 
তাহাতে সন্তষ্ট না হুইয় চুপ করিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের সু ও অপরিজ্ঞাত 
বিশেষ কোনও তন্ত্রী আহত হইয়! সুরেশ্বরের প্রতি যে অনির্ণেয় এবং অনির্দিষ্ট 
বিরূপতা সঙশার করিয়াছিল, তাহা বিমানবিহারীর কথার মধ্যে কোথাও 
কোনও এক্য খুঁজিয়৷ পাহল না। 

স্থমিক্রার নিকট হইতে কোনও সাঁড৷ না পাইয়া ঈষৎ ভগ্নোৎসাহ হইয়া 
বিমান স্ুরমাকে বলিল, *্তুমি কি বল বউদ্দিদি? ঠিক নয় কি?” 

_ মুছু হাঁসিয় সুরমা কহিল, “তা হয়তো ঠিক ১ কিন্তু যেখানে দুধ খেলেই 
রোগ সারতে পারে, সেখানে মদ না খাওয়াই তো ভাল। আইরিশ লিনেন 
ছাঁড়াও যখন অন্ত জিনিস হাতের কাছে রয়েছে যা দিয়ে কাজ চালানো যেতে 
পারে, তখন আইরিশ লিনেন ব্যবহার না করলে কি আর অপরাধ হচ্ছে ?” 

এ কর্ধার উত্তর কিন্ত স্থুমিত্রাই দিল ; বলিল, “অপরাধ কিছুই হচ্ছে ন', 
সকলেরই নিজ নিজ মতে চলবার অধিকার আছে। কিন্তু চলাট! একটু 
সহজতাবে হলেই ভাল। হাত পা আছে বলেই যে চলবার সময়ে হাত 

পা বেশিরকম নাড়তে হবে এমন কি কথা আছে 1” 

স্থমিত্রীর কথায় একটু ব্যথিত হইয়া স্থুরমা সবিন্ময়ে কহিল, “কিন্ত 
ন্ুরেশ্বরবাবু কি হাত পা বেশি নাড়েন ?” 


হি 


শাস্ত-শ্মিত মুখে সুমিত কহিল, “একটু নাড়েন বইকি। হ্থরেঙ্বরবাবুর 
প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নেই, তিনি আমাদের যে উপকার করেটছন তা 
ভূলি নি; কিন্তু সত্যি কথ! না! বললে চলবে কেন % 

ভ্ুদ্বস্বরে সুরমা কহিল, “হাত পা নাড়তে কথ দেখলি শুনি ?” 

নুরমার ক্রোধ দেখিয়া স্মিত্রা হাসিতে হাসিতে বলিল, *ছুবার,-- 
একবার বোট্যানিকাল গার্ডেন থেকে বেরিয়ে, আর-একবার ডাক্তার 
চ্যাটাজির সামনে 1” 

আরও জ্ুদ্ধ হইয়! স্রমা কহিল, “আর, বোট্যানিকাল গার্ডেনের ভিতর 
গুগডাটার সঙ্গে হাত-পা নাডা? সেটা বুঝি এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছিস ?% 

পুলকিত হইয়া সহাস্তমুথে স্থৃমিত্রা কহিল, “একটুও 'ভুলি নি দিদি, সেদিন 
দৈবক্রমে শ্থরেশ্বরবাবু এসে না গলে মেয়েমাছুন্গুলোর কি যে দশা ভুত 
তা ভেবেও গা শিউরে ওঠে 1” কিন্তু বিম্/নবিহ!রীও যে মেয়েমান্ুযেব মধ্যে 
গণ্য নহে, পরক্ষণেই তাহা স্মরণ করিস্রা সুমিভা অপ্রতিভ 'হই্য! তাহার, 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “স্ুরেশ্বরবাবু এসে না পড়লে শেষকালে 
আপনাকেই গুগ্াটার সঙ্গে হাতাহাতি করতে হ'ত ।” কিন্তু এবপভাটৈ 
আলোচনাও হয়তো! বিমানের পক্ষে রুচিকর হইবে ন! মনে করিয়! উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই সহসা সে অন্ত প্রসঙ্গে গিয়া পড়িল; বলিল, “আচ্ছা; 
স্থরেশ্বরবাবুর বোনের বিয়ে হয়েছে ?৮ ্‌ 

একটু চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী কহিল, “ঠিক বলতে পাবি নে; কিন্ত 
যত দূর আন্দাজ হয়, হয় নি।” 

বিমানের কথ! শুনিয়া হাসিয়া উঠিয়া সুরমা কহিল, “আন্দাজ কি 
ঠাকুরপো ? সিঁথেয় সিছুর ছিল কি-না দেখ নি ?” 

“তথন হয়তো! দেখেছিলাম, এখন মনে পডছে না।” 

“মাথার কাপড় ছিল £ না, মাথা খোল! ছিল ?' 

চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী কহিল, "খোলা ছিল বলেই মনে হচ্ছে।” 

উচ্ছৃসিত হাস্ত কোনপ্রকারে রোধ করিয়া স্ুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিলি, “চুল 
খোলা ছিল, না, বাঁধা ছিল ?” 
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বিচানবিহারী হাসিতে হাসিতে কহিল, “ও-রকযম ক'রে আমি যদি 
জিজ্ঞা$ করি, তা হ'লে তোমাদেরও আমার মত উত্তর দিতে হয়।” 

“হাসিমুখে স্বরমা' কহিল, .*আচ্ছা, একটা কিছু জিজ্ঞাসা করই না, দেখ কি 
রকম উত্তর দিই !» 

ক্ষণকাঁল চিস্তা করিয়া বিমান কহিল, “আচ্ছা, বল তো, স্ুরেশ্বরবাবুর 
জামার হাঁতা বোঠাম-আটা ছিল, না, টিল! ছিল ?” 

ক্ষণমান্্র বিলম্ব না করিয়! স্থরম] কহিল, *টিল1 ছিল ।” 

“আচ্ছা, পায়ে জুতো গু ছিল, নাঃ শ্লিপাঁর ছিল ?” 

এবারও অবিলম্বে দ্ুরমা! কহিল, গুও ছিল না, শ্রিপারও ছিল না) 
ঘঁড়ওয়াল। দেশী নাগর] ছিল ।” 

সুরমার বিষয়ে হতাঁশ হইয়া বিমান স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা, দ্রেশ্বরবাবুর পরনে ধুতি ছিল, না, থান ছিল, 
_ৰল দেখি?” 
| শ্মিতমুখে সুমিত্রা কহিল, “ধুতি ছিল, মরু লাল পাড়। বনুন ঠিক 
হয়েছে কি-না ?” 

বিরসমুখে বিমান কহিল, “তা আমি বলতে পারি নেঃ যদি চালাকি ক'রে 
বানিয়ে বলে না থাক_তা হ'লে ঠিক হয়েছে ।" ্‌ 

স্ুরম! হাসিয়৷ উঠিয়া কহিল, “কি দুঃখের কথা ঠাকুরপো ! ঠিক হ'ল 
কি-না তাও বোঝবার উপায় নেই তোমার? আর কিছু জিজ্ঞাসা করবে 
নাকি ?” 

বিমাঁনবিহারী হাসিয়া কহিল, প্যথেষ্ট হয়েছে, আর না। স্ুরেশ্বরবাবুর 
_ জামার বোতামে কটা ফুটে! ছিল জিজ্ঞাসা করলে, তাও বোধ হয় তোমর! 
ব'লে দিতে পার।” 

বিমানবিহারীর কথা গুনিয়। সুরমা ও স্মিত হাসিতে লাগিল। 

হ্যামবাজার হইতে প্রমদাচরণ প্রত্যাবর্তন করিলে ড্রয়িং-রমে সকলে 
মিলিত হুইয়৷ পুনরায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল। বিমানবিহারী প্রতি সন্ধ্যায় 
এই পারিবারিক সম্মেলনে আসিয়া যোগ দ্দিত, কোনও কারণে কোনদিন 
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উপস্থিত হইতে না পারিলে পরদিন জয়ন্তী চিঠি লিখিয়া বা লোক টযঠাইয়া 
তাহাকে আনাইতেন। প্রথমত জামাতার সহোদ্ষর ; দ্বিতীয়ত ২তাবী 


জামাতা ; এবং তৃতীয়ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ; এই তিনটি প্রবল টনি 


শক্তিতে এই সম্মেলনের সকলের নিকট হইতেই, বিশেষত জয়ন্তীর নিকট. 
হইতে, বিমানবিহারী পর্যাপ্ত পরিমাণে সন্মান এবং মনোযোগ লাভ করিত। 
কতকট1 এই পরিবারের নব-তান্ত্রিকতাঁর গুণে এবং কতকটা ক্রমবধমাঁন 


পরিচয় এবং অস্তরঙ্গতার ফলে বিবাহের কথা সত্ত্বেও সকলের অমক্ষেই সে, 


অনেকট! অসঙ্কোচে সুমির সহিত মিশিত ; এবং স্মিন্রাও, পাছে সক্কোচের 


বার সঙ্কোচ বধিত হইয়া উঠে এই আশঙ্কায়, বখাস্মুধ্য সষ্কোচ পরিহার' 


করিয়াই চলিত। 


রাত্রে আহারের পর বিমান প্রস্থানোগ্ভত হইলে সুমিত্রা বলিল, প্যদি 
অস্থুবিধা না হয় কালও একবার স্বরেশ্বরবাবুর হাতের থববট1 নেবেন ।” 


বিমান প্রাতশ্রুত হুইল, সংবাদ লইবে। কিন্ত পবদিন প্রাতে চা পান 


করিয়া স্থুরেশ্বরের গৃহে যাইবার জন্ত বাহির হইবে, এমন সময়ে স্থরেশঈই 
তাহার নিকটে আসিয়। উপস্থিত হইল । 

স্বরেশ্বরকে দেখিয়! সে সানন্দে বলিল, “বাঃ, বাসনাগুলো যদি এমনি 
পায়ে হেটে দোরে এসে উপস্থিত হয় তো মন্দ হয়না! আমি তে! আপনার 
কাছেই যাচ্ছিলাম 1” 

হাসিয়! স্থরেশ্বর কহিল, *“বিলক্ষণ। আমিই তো আপনার কাছে খণা 
রয়েছি ; কাল দয়া ক'রে গিয়েছিলেন, তার প্ণ্টা শোধ দিতে এলাম !” 

প্রভ্যুততরে বিমান কহিল, “তা হচ্ছে না, আমাদের চলতি কারবার বরাবর 
একটানা চলবে । দেনা-পাঁওন! চুকিয়ে হিসেব বন্ধ করলে চলবে না।” 

একটু ইতস্তত করিয়া শ্মিতমুখে স্থরেশ্বর কহিল, “কারবার চলতি বাখতে 
আমর! কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু দেউলের সঙ্গে কারবার চালাতে গিয়ে 
দেখবেন যেন লোকসান ক'রে না বসেন।” 

গুনিয়। বিমানবিহারী কহিল, লোকসানের ভয় করতে গেলে লাতের 
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সম্ভাবনা / থাকে না। তা ছাড়া লাতস্লোকসানের ভেদ নির্ণয় করাও 
সহজ নয়। কিন্তু সে কথা পরে হবে। হাতের অবস্থা কেমন বলুন £” 

্থাতের অবস্থা ভালই ছিল। সংক্ষেপে সে কথা শেষ করিয়া স্থরেশ্বর 
কহিল, প্যদি অন্ুবিধা না হয় তো চলুন প্রমদাবাবুর খণটাও শোধ ক'রে 
আসি। তিনি কাল বিকেলে আমাকে দেখতে গিয়েছিলেন ।” 

হাসিয়।' বিমান কহিল, প্চলুন। কিন্তু সেখানেও কারবার বন্ধ হবে না; 
সেখানে আপনার অনেকগুলি খাতক। প্রমদাবাবু আপনার খণ শোধ 
করতে যান নি, সুদ দিতে গিয়েছিলেন ।৮ বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল। 


৬ 

বোট্যানিকাল গার্ডেনের ঘটনা প্রায় এক মাস অতীত হইয়াছে । 
.স্ুরেশ্বরের হাতের ঘা একেবারে সারিয়া গিয়াছে এবং ইত্যবসরে কযেকবার 
দর্শন ও আলাপের স্থযোগে প্রমদ্াচরণ ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত 
তাহার পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে 
প্রায়ই বিমাঁন সন্ধ্যার সময়ে দ্বরেশ্বরকে স্ুমিশ্রাদের বাড়ি ধরিয়া! লইয়] যায়। 

সকালে বৈঠকথানায় বসিয়া স্থুরেশ্বর কোনও দৈনিক সংবাদ-পত্রের 
জন্য প্রবন্ধ লিখিতেছিল, এমন সময়ে প্রমদাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। নমস্কার করিয়া স্থরেশ্বর একথান! চেয়ার আগাইয়া 
দিল। 

ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে প্রমদাচরণ কহিলেন, “কাজের মধ্যে তোমাকে 
'বিরক্ত করলাম দ্বরেশ্বর ৮ 

মাথ! নাড়িয়া স্ুরেশ্বর ব্যগ্রভাবে বলিল, পনা না, একটুও করেন নি। 
"আপনি বন্থন।” 

চেয়ারে উপবেশন করিয়া প্রমদ্দাচরণ কহিলেন, "আসছে শনিবারে 
নুমিআ্্রীর জন্মদিন ; সেই উপলক্ষে তোমার নিমন্ত্রণ। সন্ধ্যার সময়ে যাবে, 
খর সেইখানেই আহার করবে। ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনের উৎসবে 
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আমি বাইরের লোক কাউকে বড বলিনে। কিন্তু রা "আমরা 
বাইরের লোক ব'লে মনে করি নে। স্থুমিত্রার জন্মদিনের উৎসবে' ক্তুষি 
উপস্থিত থাকবে--এ আমাদের সকলের ইচ্ছে |» 

সাগ্রহে শ্রেশ্বর কহিল, “নিশ্চয়ই থাকব” তাহার পর ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া কহিল, “শনিবার তার জন্ম-তিথি, না, জন্ম-তারিখ ?” 

প্রমদাচরণ কহিলেন, পজন্ম-তারিখ । ১৯-- সালের ৮ই অক্টোবব সকালে 
স্থমিক্রার জন্ম হয়, আমি সেই দিন প্রথম ডিস্িত্লের চার্জ পাই। ক্ুমিত্র! 
আমার পয়মস্ত মেয়ে ।” বলিয়া! প্রমদাচরণ হাসিভে লাগিলেন । 

অন্ত একটা! কথা মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে স্ুরেশ্বর অন্ঠমনস্ক হইয়া 
প্রমদাচরণের সহিত হাসিতে লাগিল । পরে প্রমদাচরণ প্রস্থ'ন করিলে 
স্থমিব্রার জন্ম-তারিথটা এক স্থানে লিখিয়া রাখিয়া আলমারি খুলিষা পুরাতন 
পাজি বাহির করিয়া মিলাইয়া দেখিল, বাংল! তারিখের হিসাবে স্ুমিত্রার, 
জন্মদিন সে বৎসর শনিবারে পড়ে না, পূর্বদিন শুক্রবাঠব পঞ্ছে। 

মধ্যে মাত্র ছুই দিন। ক্ষণকাল চিন্তা করিব! খাতা'পন্র তুলিয়া রাখিয়া 
গৃহমধ্যে মাধবীর নিকট সে উপস্থিত হইল । মাধবী তথন তাঁহার মতার 
পুর্জার ঘরে পুজার পাত্র ও সাজগুলি ধৃইয়া মুঞ্্মা' তুলি রাখিতেছিল, 
ন্ুরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি দাদা ?” 

স্থরেশ্বর কহিল, “এখানকার ক!জ শেষ হ'ল মাধবী ?% 

“হ্যা, হ'ল |” 

“তবে চল, আমাকে খানিকটা সুতো! দিবি 1৮ 

“চল দিচ্ছি।” বলিয়! মাধবী বাহিরে আসিয়া! ঘরে শিকল লাগাইয়া দিল । 
ভ্রাতা-তগিনী উভয়ে দ্বিতলের একটা! ঘরে উপস্থিত হইল । প্রবেশদ্বারে 
চৌকাঠের মাথায় সাঁদা খদ্ধরের জমিতে লাল সুতা দিয়া বড় বড় করিয়া লেখা! 
*পণ্ড়ে থাকা পিছে, মরে থাঁকা মিছে ।” ঘরে প্রবেশ করিয়াই চোঁথে পড়ে 
ঠিক তেমনই আর-একটি মন্ত্র "আবার তোরা মাছষ হ?।” “বের মধ্যে 
পীঁচথানি চরকা, থান পনেরো লাটাইঃ ছুইটা বড় ধামা-ভরা তুলার পাজ এবং 
তিনটা! আলমারিতে বিবিধ প্রকারের কাট! স্তা ও অন্তান্ত সামগ্রী সজ্জিত | 
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ঘর্ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্থুরেশ্বর কহিল, "খুব মিহি স্থতো চাই মাধবী, 
ক্ুমঞ্ুলর জন্যে 1৮ 
কট! রুমাঁলের মত?” , 
“অন্তত তিনটে |” 
এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! মাধবী কহিল, “তা বোধ হয় হবে।” 
স্ুরেশ্বর কহিল, “না হলে কালকের মধ্যে কেটে দিতে হবে, যত মিহি 
' পারিস |” 
সকৌতুকে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “অত মিহি স্থতো কার দরকার দাদ! ? 
এত শৌখিন লোক আজকাল কে 1” 
সহান্তমুথে স্থুরেশ্বর বর্ধিল, পণুধু শৌখিন নয় রে, ভারি কঠিন ! ছুঁচের 
মত মিহি না হ'লে সেখানে বি'ধবে না। প্রমদাবাবুর মেয়ে স্ুমিত্রাকে দিতে 
হবে।? 
সুতা অন্বেষণ করিতে করিতে মাধবী স্থুরেশ্বরের সহিত কথা কহিতেছিল। 
ন্ুরেশ্বরের কথা শুনিয়৷ ফিরিয়া দীঁড়াইয়া সকৌতৃছলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ন্ুমিত্রীকে হঠাৎ কমাল দিচ্ছ যে দাদ] ?” 
মুছু হাসিয়া স্ুরেশ্বর বলিল, “হঠাৎ নয় ; তার জন্মদিন উপলক্ষে এইমাত্র 
প্রমদ্দাবাবু নিমন্ত্রণ ক'রে গেলেন। ভাবছি তিনখানা রুমাল উপহার দেব। 
কিন্তু ভারি কঠিন কথা,_আইরিশ লিনেনের সঙ্গে দেশী থদ্বরের প্রতিযোগিতা ! 
পেরে উঠব ব'লে তো ভরসা হয় না।” 
একটা টিনের বাক্স হইতে খানিকট! সত! বাহির করিয়া মাধবী ন্রেশ্বরের 
হস্তে দিল। | 
সুতা দেখিয়া স্থুরেশ্বরের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আনন্দে মাধবীর পৃষ্ঠে 
করাঘাত করিয়া সে কহিল, প্বাঁঃ মাধবী, বাঃ! ছুশো বছর আগে তুই 
নিশ্চয়ই ঢাকাতে হুতো৷ কাটতিস। এত মিহি হতো! কবে কাটলি রে ?” 
মাধরী হাসিয়া! কহিল, “এ সুতো ব্যবহারের জন্তে তো কাটি নি দাদা, কত 
মিহি সুতে। কাট! যায় দেখবার জন্তে মাঝে মাঝে এই সুতো কেটে জমিয়েছি। 
এতে তোমার তিনথান। রুমাল অনায়াসে হবে ।” 
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পবেশি হবে।” বলিয়া সুতা লইয়া দুরেশখর প্রস্থানোগ্তত হইল 'তাহার | 

পর পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “এ সুতো! কাটতে "তোর যেনঈ কট « 
হয়েছে মাধবী, পুণ্যও তেমনি হবে। বাংল! দেঞ্শর একটি কঠিন পরিবারের 
সঙ্গে প্রথম এই সুতো দিয়ে ঘুদ্ধ ঘোষণা করব।” | 

সহান্ত মুখে মাধবী কহিল, বেশ তো 1৮ 

কতা লইয়া! স্তুরেশ্বব মাণিকতল! স্ট্রীটে একটি জীর্ণ পুরাতন গৃছে উপস্থিত 

হইল। তাঁহাকে দেখিয়া এক ব্যক্তি তাডাতাডি অগ্রসব রা আসিরা 
অবনত মস্তকে যুক্তকরে প্রণাম করিয়া দাভাইল। « 

স্বরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কথানা তাত চলছে অতুল রং 

নম্রস্বরে অতুল কহিল, “আজে, পাচখানা |” 

“দুথান। বন্ধ রয়েছে কেন £” 

স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া অতুল ক'হল, “টানা চেওয়াপ লোকের অভাবে |, 
আর ছ্বজন লোক ন! হ'লে কিছুতেই চলছে না বাবু” 

“লোকের জন্তে তোমায় বাঁডিতে লিখতে বলেছিলাম তো, লেখ নি ?” 

অতুল কহিল, পসেই দিনই লিখে দিষেছি, কিন্তু এ পুজো! মুখে ক'রে কেউ 
বাড়ি ছেড়ে আসবে বলে বোধ ভয় না। আর কিছু ফন পরে এসে পড়বে” 

“কিন্ত পূজোর মুখেই যে কাজের চাপ অতুল 1” 

“আজ্ঞে তাও বটে তো !” বলিয়া! অতুল নতনেত্রে াড়াইয়! রহিল। 

একটু চিন্তা করিয়। নুরেশ্বর হুতার বাণ্ডিলটা অতুলের হস্তে দিয়া বলিল 
“দেখ, বুহস্পতিবার জন্ধ্যার মধ্যে এই স্থতোর তিনথান! রুমাল বুশে দিতে 
ইবে। পাড়ের চারদিকে একটু ঘোর তসরের স্তোঁর অক্ষরে শাম আর 
তারিখ এই রকমে লেখা হবে।” বলিয়! একথানা কাগজ অতুলের হস্তে 
দিল। 

নিবিষ্টমনে অতুল সেই লেখা ও সুতা পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “তা হবে।” 
তাহার পর প্রসন্নদীপ্ত মুখ সুরেশ্বরের দিকে ফিরাইয়া শ্মিতমুখে কহিলু. “আমি 
জানি বলে তাই বুঝতে পারলাম এ সুতো দিদিমণির কাটা, আর কেউ 
দেখলে বলত বিলিতী স্থতো।” 
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ৃাসিয় সবরেশ্বর কহিল, “হ্যা, হুতোটা ভারি চমৎকার কাটা হয়েছে ।” 


" ঝয়েক প্রকীরের তসরের স্থতা আনিয়। অতুল নির্বাচনের জন্য হুরেশ্বরের 
হস্তে দিল। তন্মধ্যে যেট! সর্বাপেক্ষা ঘোর রঙের সেইট! বাছিয়। দিয়া জুরেশ্বর 
কহিল, “এইটে হলেই বেশ চলবে ।” 

নির্বাচিত সুতার গোছাট। স্থরেশ্বর কতৃর্ক আনীত সাদা সুতার উপর 
রাখিয়া! অতুল মৃদুম্বরে কহিল, “মন্দ হবে না। তবে বাজার থেকে খানিকটা 
বাদামী রঙের জাপানী সিন্ক কিনে এনে পাড় করলে খাসা দেখতে হস্ত |” 

অদ্ভুলের কথা শুনিয়া, সুরেশ্বর সবিম্বয়ে কহিল, “জাপানী জিঙ্ক কি বলছ 
অভুল ? বিলিতী সিন্ক চলবে না, আর জাপানী সিল্ক চলবে--এ কথা তোমাকে 
কে বললে? আশ্চর্য! এ কথাটা তোমাদের কিছুতেই বৃঝিয়ে উঠতে 
পারলাম না যে, জাপানী জিনিস ব্যবহার করা আরও অন্তায় আমাদের পক্ষে। 
বিলিতী জিনিস ব্যবহার করব না_-এ তে! আমাদের পণ নয় £ আমাদের পণ 
হচ্ছে বিদেশী জিনিস ব্যবহার করব না|» 

রাজীব নামে আর-একজন তাতী দূর হইতে এই আলোচনা শুনিতেছিল। 
নিকটে আসিয়া প্রণাম করিয়া নত্স্বরে সে বলিল, “কিন্ত বাবু, জাপানের সঙ্গে 
তো৷ আমাদের কোনও ঝগড়া নেই” 

রাজীবের দিকে ফিরিয়া স্থরেশ্বর কহিল, তা হলেই বুঝতে পারছ এ 
ব্যাপারটা আমাদের ঝগড়ার নয়, এ একেবারে পুরোপুরি ভালবাসার 
ব্যাপার। দেশকে ভালবাসি, তাই দেশের জিনিস ব্যবহার করব। দেশ 
দরিদ্র, তাই বিদেশের জিনিস ব্যবহার ক'রে দেশকে আরও দরিদ্র করব না। 
এই তো সৃহজ কথা ।” 

এসহজ কথ! অতুল ও রাজীব কতদুর বুঝিল তাহ! ভগবানই জানেন, 
কিন্তু মুখে তাহারা “তা বটে” বলিয়া পরস্পরের দিকে নিরাপত্তিভরে চাহিয়! 
রহিল। 
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গুক্রবার প্রাতে চা পানের পর প্রমধ্াচরঘ্বণর ডয়িং-রমে সকলে সমবেত 
হইয়াছিল। যথারীতি বিমানবিহারী তো ছিলই, অধিকন্ধু দলের মধ্যে আজ 
একজন নৃতন ব্যক্তি উপস্থিত। ইহার নাম সজনীকাস্ত নিক্র, বস আ!প্রমানিক 
চল্লিশ বসর। ইনি গৃহকত্রী জয়ন্তী দেবীর কনিষ্ঠ সহোদর, সেই হেতু 
প্রমদাচরণের শ্তালক এবং আভৃত্য-বিনন সকলেরই মাঁমাবাবু। 

যশোহরের সব্জজের অফিসে ইনি বিশেষ এক দাঁয়িত্বপূর্ণ কমে অধিঠিত 1 
গুহমধ্যে প্রকাশ, সমগ্র জেলার স্বাবর ও অস্থাবব সঙ্গতি, বাছা! আদালতের 
অধিকারতৃত্ত হয় বা হইতে পারে, ইভারই হস্তে শ্তাস্ত ; ইনি অভিলা'ঘ কবি 
যথেচ্ছ বিক্রয় বা বিক্রয় হইতে রক্ষা করিতে পারেন? মাসিক বেতন ইনি 
কত পান তাহ! কেহ ঠিক অবগত নছে, তবে এমন একটা কথ! সকলেরই গু 
আছে যে, মাহিনা নামে যে টাকাট। ইনি মাসে মাসে সরকার-বাহাছুরের 
নিকট হইতে সেলামি পান, গৃহে আসিবার পথে তাহার সবটা দান কারিয়া 
আসিলেও সংসার-চাঁলন। ইহার পক্ষে বিশেষ অশ্রবিধার ভয না। 

পুজার ছুটির দীর্ঘ অবকাশ ভগ্মীর গৃহে অতিবাহিত করিবাৰ 'অভিপ্রায়ে 
ইনি ছুই দিন হইল কলিকাতায় আসিয়াছেন। আমিবার সময়ে ঘশোহর 
হইতে ছুই টাকার ছানাবড়া লইয়া আসিয়াছিগেন থাহা! একদিনেই নিঃশেধ 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার আলোচন। কিছুতেই শেষ হইতেছিল না। কথা 
হইতেছিল, কলিকাতার রসগোল্লা ও যশোহরের চ্ানাবডার মধ্যে কোন্টি 
অধিকতর স্মুস্বাব। আলোচকবর্দের যধ্যে কলিকাতার বসগোল্লার আম্মা 
সকলেরই পরিচিত ; যশোহরের ছ্বানাবড়ার আশম্বাদ তাহারা যেরপ পাইযা- 
ছিলেন, মান্ত অতিথিকে আঘাত দিবার আশঙ্কার তাহা ব্যক্ত করিতেছিলেন 
না। তথাপি অব্যাহতি ছিল না। 

সজনীকান্ত তাহার স্বল্পপর গুম্ফের মধ্যে অবহেলার লঘুহান্ত টানিয়! 
কহিল, “তোমরা যাই বল বাপু, তোমাদের শহরের স্পঞ্জি রসগোল্লা, যার এত 
স্বখ্যাতি তোমর কর, কোনও কাজেরই নয় ; দাতে কচকচ করে ।” 
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দার্ভে কচকচ করে বটে, কিন্ত মুখে দিলেই অস্তহিত হয়, তাও একটা নয়, 
(ছুইটালর, ছুই তিন গণ্ডা, এই ছুই দিবসের মধ্যে অন্তত তিন-চার বার তাহার 

প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । 
/ * প্রৃমন্বাচরণ তাহার চেয়ারে উচু হইয়া উঠিয়া বসিয়া মৃদ্হান্তের সহিত 
কহিলেন, “অত সহজ নয় হে সজনী। কলকাতার রসগোল্লার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা, ভাল ক'রে প্রমাণ করতে হবে। আমি বলি, তুমি যশোর 
'থেকে ফরমাশ দিয়ে পাচ সের ছানাবড়া! আনাও ; আমরাও পাঁচ সের 
রূসগোল্ল। ফরমাশ দিই। তারপর সবাই মিলে ্ুবিধামত একটা বিচারপদ্ধতি 
স্থির করলেই হবে ।” “বলিয়া প্রমদাচরণ একটা বিশেষ কৌতুকপ্রদ পরিহাস 
করিয়াছেন মনে করিয়। উচ্ছ্বসিত হইয় হাসিতে লাগিলেন। 

এ কথায় সজনীকান্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বিজয়দৃপ্ত-নেত্রে সকলের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, ”তোমরা বোধ হয় বুঝতে পারছ, ঘোষ মশায় 
ছানাবড়া কি রকম পছন্দ করেন? এ গুধু ফন্দী ক'রে আরও কিছু ছানাবড়া 
আন"বার মতলব ।” 

সজনীর কথা শুনিয়৷ একট। মিলিত হান্তধ্বনিতে কক্ষ চকিত হইয়া উঠিল। 
এমন সময়ে একজন ভৃত্য, আসিয়া সংবাদ দিল, স্ত্রেশ্বর আমিয়াছে। 

ন্ুরেশ্বরকে তথায় লইয়া আসিবার জন্ত প্রমদাচরণ আদেশ দিলেন। 

বুঝিতে না পারিয়া সজনী অন্ুসন্ধিৎঘ্থু নেত্রে জয়ন্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, “কে দিদি ?” 

মুদু হাসিয়া! জয়ন্তী কহিল, “সেই ছেলেটি, বোট্যানিকাল গার্ডেনে যে-_” 

জয়ন্তীর কথ! শেষ হইবার পূর্বেই সজনী বলিয়া উঠিল, "ওঃ! বুঝেছি। 
তোমাদের সেই বীরেশ্বর স্থুরেশ্বর তো ?” 

সজনীকাস্তের এই অহেতুক লঘু মন্তব্যে জয়ন্তী কোন উত্তর না দিয়া শুধু 
একটু হাসিলেন ; প্রমদাচরণ ত্রকুঞ্চিত করিয়! অন্য দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
পকিন্তু সত্যিই সে বীরেশ্বর।” এবং দ্নুরমা, স্ুমিত্রা ও বিমান তিন জনেই 
মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইল। 

ক্ষণকাল পরে স্থুরেশ্বর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং সকলকে অভিবাদন 
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করিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। তাহার হস্তে লালশীঈন্তা-বাধা 
একটা কাগজের বাক্স । 

সজনীকাস্তকে নির্দেশ করিয়া সুমিত্র! কছিলঃ পসুরেশ্বরবাবু, ইনি আমাদের 
ছোটমামা, পরশু এসেছেন।” তাহার পর সজনীকাস্তর দিকে চাডিয় কহিল, 
“এর পরিচয় তো তুমি আগেই পেয়েছ মামাবাবু 1” | 

পরিচয়লাভের পর স্ুরেশ্বর পুনরায় ঘুক্তকবে সজনীকান্তকে অভিবাদন 
করিল। তদুত্তরে কোনগ্রকার প্রত্যভিবাদনেব লক্ষণ প্রকাশ না করিব, 
উপেক্ষাতরল কণ্ে সজনীকাস্ত কহিল, “তোমার কথ! সব শুনেছি । সেদিনকার 
ব্যাপারটা ছোট ক'রে লিখে দিয়ো তো, আদ!দের তশের কাগুজে ছাপিয়ে 
দেব। সম্পাদক আমাকে খুব খাতির করে, বুঝেছ কি-না, নিশ্চয় 
ছাপবে।” 


এই নিঃসক্কোচ নিরধিকার ততুঁদি' সম্বোধন সকলকেই, এমন কি জয়স্তীকে 
পর্য্ত, বিস্মিত করিল। দলের মধ্যে জয়ন্তী এবং প্রমদ!চরুণ ভিন্ন সকলেই 
এ পর্যস্ত ছ্বরেশ্বরকে “আপনি” বলিয়া সন্কোদন করিখা আসিয়ীছে। 
প্রমদাচরণের “তুমি? সম্বোধনের মধ্যে বয়মেব অধিকার এবং স্েহসম্মানের 
সবলতা ছিল। সগ্পরিচিত মজশীকাস্তর মধো এুভাভার কোনও সংশ্রব ন: 
থাকায় এই অকারণ “তুমি” সম্ধোধনের সহিত অযাচিত্ত অচ্থগ্রহ করিবার ইচ্ছা- 
প্রকাশ সকলের কর্ণে অতিশয় অশিষ্ট স্থরে বাঁজিল। 

মদ হাঁসিয়! সুরেশ্বর শাস্তভাবে কহিল, “এ সামান্ত ব্যাপার খবরের কাগজে 
বার ক'রে কি হবে ?” 

বিস্ময়-বিস্ষীরিত নেত্রে সুরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! সজশীকাস্ত 
বলিল, “তোমার নাম হবে হে। এই লাইন যখন নিয়ে, নট! বেরুনে! 
চাই তো।” 

এবার সুরমা, স্ুমিত্রা এবং বিমান তিন জনেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল । 
রম! বলিল, “তা হ'লেই নুরেশ্বরবাবু লিখে দিয়েছেন ! তুমি সুরেশ্বরবাঁবুকে 
জান না মাঁমাবাবু, নামটাকেই তিনি সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করেন।” 

শাস্তনেত্রে স্থরমার দিকে চাহিয়া ম্তুরেশ্বর কহিল, “নাম অপছন্দ করি 
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এত বড়স্ত করতে পারি নে, কিন্তু ফাকি দিয়ে নাম নেওয়া কেউই তো 
 গ্ুছন্দরে না।? 

জ্মরেশ্বরের কথা গুনিয়! ;,শজশীকান্ত হাসিতে লাগিল। পাছে পুনরায় 
কোন অসমীচীন মন্তব্যের দ্বারা সে স্থরেশ্বরকে আহত করে এই আশঙ্কায় 
ন্বমিত্রা সহসা সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়! স্থরেশ্বরকে প্রশ্ন করিল, “আপনার 
হাতে ও-বাক্সটা কিসের সুরেশ্বরবাবু ?” 

স্বরেশ্বর মুছ হাসিয়া হাত বাড়াইয়! বাঝ্সট! স্ুমিত্রার হস্তে দিয়া বলিল, 
”*এট| আজ আপনার জন্মদিনে আপনাকে উপহার,_যদিও নিতান্ত সামান্ত 
জিনিস।” | 

শুনিয়া স্থুমিত্রার মুখ বিস্বয়ে চমকিত হুইয়৷ উঠিল ঃ কিন্তু পরক্ষণেই “ওঃ, 
তাই নাকি ? ধন্তবাদ 1” বলিয়া সে ধীরে ধীরে ফিতাটা খুলিতে লাগিল। 

সম্ভবত দ্থরেশ্বরের দিন তুল হইয়াছে--এই ভাবিয়া বিমান সহাস্তমুখে 
ইতস্ততসহকারে কহিল, “স্থুমিত্রার জন্মদিন কবে বলুন তো ছুরেশ্বরবাবু ?” 

শাস্ত-ম্মিতমুথে স্থরেশ্বর কহিল, "আজ ।” 

বিমানের প্রশ্নে স্থরেশ্বরের উত্তর শুনিয়া সকলের মুখে মুখে একটা মু 
হাসির হিল্লোল বহিয়! গেল। 

সহান্তে বিমান কহিল, “আপনার কথ! থেকে বুঝেছিলাম যে, আপনি 
একটু ভুল করেছেন। জন্মদিন আজ নয়, কাল।” 

সাত্বনার স্বরে জয়ন্তী কহিলেন, "তাতে আর হয়েছে কি! একটা দিন 
ন।-হয় ভূলই হয়েছে ।* 

জয়ন্তীর কথার উত্তর ন| দিয়! বিমানের দিকে চাহিয়! ছুরেশ্বর তেমনই 
সহজ তাবে কহিল, “আমি একটুও ভুল করছি নে বিমানবাবু, আজই গুর 
জন্মদ্রিন। ২১শে আশ্বিন আজ ? কাল নয়।” 

ন্ুরেশ্বরের এই শান্ত সপ্রতিত ভঙ্গিমায় এক মুহ্ূত্ঠে কৌতুকের ভাবটা 
অপন্থত হইল। সকলেই বুঝিল যে, জন্মদিনের উপহার লইয়া স্থরেশ্বরের 
আজ আসা-_ভুল করিয়া আস! নহে ; একটা কোনও উদ্দেসশ্ বা রহস্ত ইহার 
মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। 
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বিমান বলিল, “আপনি কি বাংল! হিসেব ধ'রে বলছেন £?” 

স্থুরেশ্বর পূর্ববৎৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনি কোন 'হিসেবে * 
ধরছেন ?” 

যে ভঙ্গিতে সুবেশ্বর প্রশ্ন করিল ততুত্তরে কিসুতেই বলা চলিল না, ইংরেজী 
হিসাবে । বিমূঢ়ুভাবে বিমান কহিল, “আপনি কি ক'বে জানলেন যে, বাংলা 
হিসেবে জন্মদিন আজ পড়ে ?” 

মদ হাসিয়া সুরেশ্বর কহিল, প্বাংল তারিথ মিলিয়ে দেখে ।” 

সজনীকাত্ত এতক্ষণ নীরবে উভয় পক্ষের কথোপকথন শুনিতেছিল। 
এবার সে চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া সবিম্ময়ে কহিল “ওরে বাস্‌রে! তুমি 
দেখছি একটি বিকট নন্-কো-অপারেটার |” | | 

সজনীকাস্তর দিকে ফিবিয়া শাস্তস্বরে কেশব কহিল, “কিন্তু এব্‌ সঙ্গে 
নন্-কো-অপারেশনের কোন সম্পর্ক নেই তো। তা হ'লে ৩১শে চেত্র চ৬ক- 
পুজ! করাও নন্-কো-অপারেশন, আর নুহস্পতিবারে লক্দীপৃ্ করাও তাই ।” 

বাক্সের ফিতা খুলিতে খুলিতে কথোপকথনের প্রতিই সুমিত্রীর মনোযোগ 
ছিল। বাক্স খুলিয়া সে দেখিল, তন্মধ্যে সঘত্রে পাট-করা কযেকথানা কমল । 
এই কাহিনীযুক্ত অর্থময় উপঢোৌকন দেখিয়া জ্মমিত্রার মুখ রঞ্জিত হুইযা উঠিল, . 
কিন্ত তখনই আপনাকে সংযত করিয়! লইয়া একথান্তি রুমাল বাহির করিয়া 
খুলিয়া! দেখিয়া সে বলিল, প্বা:, চমৎকার তো ॥ দেখ মা, কি স্ন্দর নাম 
লেখা !” বলিয়া রুমালথান] জয়ন্তীর হস্তে দিল। 

জয়ন্তী রমালথানা হাতে লইয়া একবার দেখিয়া ফিরাইয়! দিয়া কডিলেন, 
“বেশ। রেখে দাও ।” 

কিন্তু কুমালের কাহিনী অত সংক্ষেপে শেষ হুইল না। রুমালখানা 
সকলের হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল এবং সকলেরই নিকট প্রনৃত প্রশংসা 
লাত করিল । 

প্রমদাচরণ কহিলেন, “আশ্চর্য ব্যাপার ! আমি তো ছুদিন হ'ল তোমাকে 
জানিয়ে এসেছি স্থুরেশ্বর,_এর মধ্যে কি ক'রে তৈয়ারি করাক্কো? আর 
এমন সুনার 1” 
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তখন, সজনীকান্ত রুমালথান! ছুই অঙ্গুলির পেষণে নির্্য়ভাবে পরীক্ষা 
করিতেছিল। সে বলিল, “তা কঠিন কথা কিছুই নয়, বড়বাজারে বিস্তর 
বৌকান আছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে হুক্মু ছুচ দিয়ে ফুল তুলে দেয়, নাম 
লিখে দেয়!” র 

এ বিষয়ে দলের মধ্যে অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান যাহাদের ছিল ন! তাহারা 
চুপ করিয়া রহিল, যাহার ছিল মে কোনও কথা বলিবার প্রয়োজন বোধ 
করিল না। 

রুমালথানা! আরও কিছুক্ষণ মর্দিত করিয়া, মাড় আছে কি-না পরীক্ষা 
করিবার জন্য একট1 কোণ অঙ্ুলির পেবণে মলিন করিয়া দিয়! সর্বজ্ঞের মত 
সজনীকান্ত কহিল, "জাপানী মাল।” 

শুনিয়া স্থরেশ্বর কিছু বলিল, না, কিন্তু বিশেষ কৌতুক বোধ করিল । 

ন্বরেশ্বরকে মৌন থাকিতে দেখিয়া বিমান সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“জাপানী, স্ুরেশ্বরবাবু ?” তাহার মনে বিশ্বাস ছিল জাপানী জিনিস স্ুরেশ্বর 
সহজে ব্যবহার করিবে না। 

মুছ হাসিয়া স্ুরেশ্বর কহিল, “না, খাটি ব্বদেশী |” 

রুমালথান! স্ুমিত্রাকে ফিরাইয়৷ দিয়! সজনী নুরেশ্বরকে কহিল, “স্বদেশী 
ব'লে তুমি হয়তে! কিনে ? কিন্তু জাপানী তো জাপানী, আজকাল খাস 
বিলিতী জিনিসও স্বদেশী মার্কায় বিকচ্ছে।” 

স্থরেশ্বর একবার তাবিল, কোনও উত্তর দিবে না) কিন্তু মৌনের দ্বারা 
সত্যকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1; তাই ভবিষ্যতে আর কোনও 
প্রশ্ন যাহাতে উঠিতে না! পারে সেইজন্ত বলিল, ”তা হয়তো! বিকচ্ছে ঃ কিন্ত 
এ কুমালগুলো! খাটি শ্বদেশী। এর তুলো আমাদের দেশের জমিতে হয়েছে, 
এর স্থতো আমার বোন নিজের হাতে কেটেছে, আর রুমাল বোনা হয়েছে 
মানিকতল! স্টীটে আমার নিজের তাতে ।” 

স্বমিত্রা সবিল্ময়ে কহিল, “এমন মিহি হতে! আপনার বোন কেটেছেন | 
আশ্চর্য তো 1” 

তখন' রুমালের উপর আবার নূতন করিয়! সকলের মনোযোগ পড়িল। 
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এবার তিনখানা রুমালই বাহির হইয়া! সকলের হাতে হাতে ঘুরিতেলাগিল।" 
প্রমদীচরণ, বিমাঁন, সুরমা, এমন কি জয়ন্তী পর্যস্ত রুমালগুলির ও ১উৎসহিত 
মাধবী ও স্থুরেশ্বরের প্রভূত প্রশংস! করিলেন। 

কোনও প্রকারে গুরেশ্বরকে আহত করিজ্ত না পাঁরিয়া এনুং কয়েক 
প্রকারে তাহার নিকট অপদস্থ হুইযা সজনীকাস্ত মনে মনে ক্রুদ্ধ উইয়া 
উঠিয়াছিল। হঠাৎ একটা কথ! মনে হওয়ার মে কতকটা প্রতিশোধ 
লইবার পথ পাইল ;_-কহিল, “এ উপহারটি কিন্তু খুব ভাল হ্য নি বাপু! 
মেয়েমানুষে রুমাল ব্যবহার করবে, এটা কি তুমি নন্নকো-অপারেটার হয়ে" 
পছন? কর ?” 


পু 
স্ুরেশ্বরাকে কোনও উত্তর দিবার সময় লা দিয়া স্তমিত্রা তাঁডাতাডডি বলিল, 
“উনি জানেন যে আমি রুমাল ব্যবহার করি, তাই রুমাল দিয়েছেন ।” 
“তা জানেন, কিন্তু অন্ত জিনিসও তো দিতে পারতেন |” বলিয়া সজনী 
হাসিতে লাগিল। ূ 
লুমিত্রার মুখ রঞজিত হইয়া উঠিল। সে একবাব শ্রেশ্বরের নখের দিকে 
নিমেষের জন্ত চাহিল, তাহার পর শাস্ত অথচ দৃঢস্বরে কহিল, আমি কিন্ত 
রুমালেই খুব খুশি হয়েছি।৮ 
প্রফুল্লনেত্রে স্্ররেশ্বর সুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত কবিন্তু। 


1 


১ 
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জন্মদিন সম্থন্ধে স্্ুরেশ্বরের এই বিসংবাঁদ প্রমদচরণ ভিন্ন :অপব সকলকেই 
ঈবৎ অসন্তুষ্ট করিয়াছিল। জয়ন্তী এই আচরণকে অনধিকার উপদ্রব মনে 
করিয়া মনে মনে বিবক্ত হইলেন ? বিমান ইহাকে শ্বাদেশিকতার সীমাতিরিক্ত 
আতিশয্য বলিয়া বিবেচনা করিল $ সুরমা মনে করিল এই অস!র মতভেদের 
বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল না; সজনশীকান্ত বিশেম কিছু না ভংবিয়াই 
স্ুরেশ্বরের পক্ষ গ্রহণ করিলেও স্থমিত্রার মনের মধ্যে বিরোধেরই মত একট 
বৃত্তি জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
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মুখখানা অদ্ভুত ভঙ্গীতে বক্র করিয়া সজনীকাস্ত কহিল, “গোস্বামী মতে 
তা হ'লে আজ জন্মদিন 1৮ 
ন্‌ ্ই সবিদ্ধপ মন্তব্যে একটা মু হাস্ততরঙ্গ বহিয়া গেল। ইহার দংশন 
ও আঘাতের দিকে কোন প্রকার মনোযোগ ন! দিয়! প্রমন্নীচরণ কহিলেন, 
“আর ভূত্বামী মতে পরাহ।৮ বলিয়৷ অপরিমিত হাসিতে লাগিলেন। 

প্রমদাচরণের হাসি থামিলে ম্ুরমা ন্মিতমুথে ন্বুরেশ্বরকে বলিল, 
“গোশ্বামী মতে আজ তা! থানিকটা হলঃ ভূম্বামী মতে বাকিটুকুর জন্তে 
কালও আপনার আসা চাই ।” 

মুদু হাসিয়! স্ুরেশ্বর বলিল, পকিন্ত গোস্বামী মতে কালকের জন্তে তো 
কিছুই বাকি রইল না।” 

যদিচি এই কথার দ্বারা পরদিন আসিবার পক্ষে শ্ুরেশ্বর স্পষ্টভাবে 
আপত্তি প্রকাশ করিল না, তথাপি তদ্বিষয়ে একট! প্রচ্ছন্ন অনিচ্ছার 
আভাস উপলব্ধি করিয়ঃ সুমিত্রা মনে মনে জুদ্ধ হুইয়া উঠিল। স্বদেশী- 
বিদেশীর এই অন্ধ বিচার-নিষ্ঠা অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি বলিয়া! তাহার মনে 
হুইল। তাই সেনিজেকে সংযত রাখিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও ঈষৎ 
উত্তেজিত হইয়া আরক্ত-মুখে বলিল, “বাকি হয়তে৷ রইল না আপনার পক্ষ 
থেকে, আমাদের পক্ষ থেকে যে কাল আপনার নিমন্ত্রণ আছে-_সে কথাও 
আপনার মনে রাখা উচিত ।”” 

কথায় কথায় পরিহাসচ্ছলে কথাটা বাড়িয়াই চলিল। 

স্থরেশ্বর বলিল, “নিমন্ত্রণের কথা মনে আছে বলেই এসেছি ; তবে কাল 
না|! এসে আজ এসেছি ।” 

এ কথার উত্তর বিমানবিহারী দিল; বলিল, “আমাদের “কাল” যখন 
অতীত কাল নয়, ভবিষ্যৎ কাল, তখন এরই মধ্যে “কাল না এসে” বলেছেন 
কেন? দয় ক'রে কালও আসবেন, তা হ'লে আর কোনও গোলযোগ 
থাকবে না। কালকের জন্তে এরা যখন আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন তখন 
কাল আপনার সঙ্গ লাভ করবার এদের অধিকার আছে, সে কথ স্বীকার 
করছেন না কেন £% ্‌ 
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ঈষৎ ব্যগ্রভাবে গ্ুরেশ্বর উত্তর দিল, প্না না, সে কথা আমিস্শ্বীকার 
করছি নে ঃ আমার শুধু মনে হচ্ছিল যে, আজ যখন এমেছি তখন ক$ল না 
এলেও চলে ।” তাহার পর ম্মিত্রার দিকে চাহিয়! বলিল, “বেশ, তা হলে | 
তাই স্থির রইল? ভূত্বামী মতেও আপনার জন্মদিনের উৎসবে যোগ দোব।” 
বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

রর বাদ-বিবাদের পর এই অর্ধেনুক্ত সন্মতি প্রকাশ মিরার যন:পুত 
হইল না । তাই সে ঈবৎ কুষ্টভাঁবে বলিল, পকিস্ত আপনার যদ্রি কাল আসতে 
বিশেষ চি হয়, বিশেষ কোনও আপত্তি থাকে তা হ'লে না 
হয় আজই. --- এর 

তাহা বাক্যে ও ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়া স্থুমিত্রা এ কথা বলিতেছে বুঝিছ্ছে 
পাবিয় সুমিজাকে কথা! শেৰ করিবার অবসর ন! দিয়া স্রেশ্বর মভাত্তে কহিল, 

“তা হ'লে আজই শাক-চচ্চডি দিয়ে আমাঁকে সেরে দেন জো? লা, আমি 

তাতে রাজী নই 1” ৃ 

অভিমান-পীডিত শ্ুমিত্রীকে একটু আন্থষ্ট করিবার উদ্দেশ্তেই শ্ুরেশ্বপ এ 
কথা বলিল; নহিলে আহার্ধের বিশেৰ কোন শ্রেণর প্রতি তাহার যে 
পক্ষপাত ছিল তাহা নছে। 

নান! কারণে স্থরেশ্বরের প্রতি সজশীকাস্তর মন প্রত্নন্ন ছিল না। এতক্ষণ 
সে সবিশেষ মনোযোগের সহিত তাহার কথোপকথন গুনিতেছিল, এবার 
সুযোগ পাইয়া ওঠাধর কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ তোমার কি রকম 
আচরণ বাপু? স্বদেশী তারিখ জারি করতে এসেছ, কিন্তু স্বদেশী শ!ক-চচ্চডি 
থাবে না? কাল তো বিলিতী থাবার চপ-কাঁটলেট হবে। বোশেখ-জঙ্টি 
পছন্দ কর, আর শাক-চচ্চড়ি পছন্দ কর না--এ কাঁ রকম ?” ” 

একজন অভ্যাগতের প্রতি এবপ সম্তাঁবণ স্নীতি-বিরুদ্ধ বোধ করিলেও 
কেহই হাস্ত স্ঘণ করিতে পারিল না, কথাটার মধ্যে কৌতুকের এমনই 
একটা বন্ত ছিল। 

ন্থরেশ্বর নিজেও না হাসিয়া থাকিতে পারিল নাঃ ম্মিতমুখে মে কহিল, 
“তা হ'লে বুঝতে হবে যে, আমার মনে আর মুখে যথেষ্ট বিরোধ রয়েছে |”. 
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গ্ভী মুখে সজনীকান্ত কহিল, “তাই তো মনে হচ্ছে।” 

যেটুকু আঘাত ,সজনীকাস্তর নিকট হইতে ম্বরেশ্বর পাইল, তাহাতেই 
*নুমিত্রীর মন হইতে বিরোধটুকু কাটিয়া গেল। উপরন্ধ মনে মনে একটু 
অনুতপ্ত হইয়৷ কতকট! সন্ধি স্থাপনের উদ্দোশ্তে প্রসন্নমুথে বলিল, “তা হ'লে 
স্থরেশ্বরবাবু, স্থির রইল কালও আপনি আসছেন। দেখবেন, আর যেন 
কোনও ওজর-আপত্তি করবেন ন11” তাহার পর সজনীকান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়! সহান্তমুখে বলিল, পন্থরেশ্বরবাঁবুর চপ-কাটলেট খাওয়ায় তোমার 
যদি আপত্তি থাকে মামাবাবু, তা হ'লে চপ-কাটলেটের বদলে কোস্তা-কাবাব 
'রাধলেই হবে। বিলিতী খাবারে হয়তো আপত্তি আছে, কিন্তু মোগলাই 
খাবারে তো কোনও আপত্তি থাকতে পারে না ?” 

বিমান ক।হল, "মোগলাই কোপ্তা-কাবাবে সে আপত্তি না থাকলেও 
অন্ত আপত্তি আছে। অতিশয় ঘি লাগে, আর সেই জন্তে জিনিসট! অত্যন্ত 
।গুরুপাঁক হয় |” | 

এই মন্তব্যে প্রমদাচরণ চঞ্চল হইয়া উঠ্রিয়। বলিলেন, “গুরুপাক হয় তা 
ঘির দোষে নয়, ঘির নামে তোমরা যে পদার্থ খাও তার দোষে । খাঁটি যদি 
হয়, তা হলে এক পো কাচা ঘি চুমুক দিয়ে থেলেও অন্থল হয় না” 

.প্রমদাচরণের বিশ্বাস বিশুদ্ধ ঘ্বত ও ছু্ধের অভাবেই বর্তমান ভাঁরতের 
এই ছুরবস্থা। ঘ্বত ও দুগ্ধ যথেষ্ট স্থলত হইলে কোন প্রকার ছুঃথ কষ্ট, 
এমন কি গ্লেগ ম্যালেরিয়া হইতে আস্ত করিয়' চীনা জাপানী পর্যস্ত কিছুই 
ভারতবর্ষে থাকে না। এই প্রসঙ্গ হইতে ক্রমশ গো-সমস্তা ও তাহার 
প্রতিকারের কথা আসিয়া পড়িল। এ বিষয়ে অপর পক্ষের আগ্রহ এবং 
ওৎস্থক্য' আছে কি নাই, তাহার. কোন বিচার-বিবেচনা না করিয়া প্রমদাচরণ 
উৎসাহ তরে আলোচন! করিতে লাগিলেন। কলে অপর পক্ষের ধৈথচ্যুতি 
ঘটিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না, এবং অবিলম্বেই দেখ! গেল কোন-না-কোন 
ছলে একে একে সকলেই উঠিয়। গিয়াছে, শুধু নিরুপায় দ্ুরেশ্বর বসিয়া আছে। 
সে বেচারীর প্রতি প্রথম হইতেই গ্রদাচরণ এমন নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগ 


প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছিলেন যে, উঠিয়া পলাইবার কোনও কই সে 
খুঁজিয়৷ পায় নাই। | 

ঘণ্টা খানেক পরে যখন হুমিত্রা দয়াপরুবশ হইয়া ক্থরেশ্বরের উদ্ধারের & 
জন্ত উপস্থিত হইল, গো.-প্রসঙ্গ তখনও সবেগে চলিতেছিল। আতৃবগ্রের 
সংখ্য। হাসে প্রমদাঁচরণের কিছুমাত্র উৎসাহ হ্রাস হয় নাই। তখন বিপন্ন 
স্বরেশ্বর অনন্তোপায় হইয়া প্রতিশ্রুত হইতেছিল যে, নন-কৌ1-অপারেখনের 
বিবিধ উদ্দোশ্তের মধ্যে গো-সমন্তাও অন্তভুক্ত করিব।র জন্য সে একবার চেষ্টা, 
করিবে । 

স্থমিত্রা কহিল, “বাবা, সুরেশ্বরবাবুকে আর*ছেন্ে না দিলে এইখানেই 
ওর ম্নানাহারের ব্যবস্থা করতে হয়|” 

কৃতজ্ঞনেত্রে স্ুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্রেশ্বর অনুমতির আপেক্ষা 
না করিয়াই একেবারে উঠিয়া! পিল এবং প্রমদাচরণকে শমস্কার করিযা 
কহিল, “আমিও অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখেছি, এখন তা হুসলে' 
আসি ।” 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “তাই তো! বেলে প্রায়. 
বারোটা বাজে! ত। হ'লে এখানেই যা-হয় চারটি থেয়ে নিলে হয় ন। রা | 

সবিনয়ে স্থরেশ্বর জানাইল, তাহার কোন গ্রয়েেজন লাখ, 
প্রতিদিনই আহারাদি সারিতে তাহ'র এমনই বিলম্ব হয়। তাহা ঢা, 
যতক্ষণ সে গৃছে উপস্থিত না হইবে সকলে তাহার অপার বামিয়। রা ৰ 

স্থরেশ্বরকে আগাইয়া দিতে সিডির নিকটে উপস্থিত হইয; মিত্রা 
সাছনয়ে বলিল, “মামাবাবু এখন কিছুদিন এখানে থাকবেন, কিন্তু তার 
কথায় কিছু মনে করবেন না স্ুুরেশ্বরবাবু। গুর কথার ধবনহ এ বকম।” 

স্ুরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “কথা! তো আমাদের অনেক রকমই শুনতে হয়, 
আপনার মামাবাবুর কথা সে হিসেবে এমন কিছু গুরুতর ন়। আমি কিছু 
মনে করি নি, আর আপনি যখন বলছেন? ভবিষ্বুতেও কিছু মশে করব ন1। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

্রফুল্লমুথে সুমিত্র/ কহিল, “আচ্ছা ।” তাহার পর ঈষৎ লজ্জিতভ্ুবে 
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 নতনেন্তে /কিহিল, "আপনার উপহারের জন্তে আর একবার ধ্যবাদ জানাচ্ছি। 
রুমালগুলি আমার খুক ভাল লেগেছে ।” 
“  স্বরেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওগুলো রেখে দেবেন, এবার আমার 
হাত কাটলে কাজে লাগবে ।” 
স্বরেশ্বরের কথ! শুনিয়া স্ুমিত্র! হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তা সত্যি।” 
তাহার পর বিশেষ কিছু না ভাবিয়া-চিপ্তিয়া অসতর্ক মনে বলিয়া বসিল, *গুধু 
আপনার কেন, আমারও হাত কাটলে কাজে লাগবে ।” কথাটা বলিয়াই 
কিন্তু তাহার মুখখানা প্রভাত-খাকাশের মত টক্‌টকে হুইয়! উঠিল। 
শান্ত স্মিতমুথে শ্ারশ্বর বলিল, “না না, আমার রুমালের সে সৌভাগ্যে 
দরকাধ নেই, আপনার অক্ষত হাতে এমনি স্থান পেলেই সার্থক হবে ।* 
বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া করজোডে স্রমিত্রীকে নমস্কার করিয়া 
সিড়ি দিয়া নামিয়৷ গেল। 
পথে বাহির হইয়! মধ্যান্ছের খর রৌড্রেও সুরেশ্বরের মনে হইল, আকাঁশ 
যেন রক্তিম এবং বায়ু হৃশ্ুতল। 
ন্থরেশ্বর চলিয়া গেলে স্তমিত্রা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া! চিন্তিত মনে সিঁড়ির 
প্রান্তেই দাড়াইয়' রহিল। তাহার পর কক্ষে ফিরিয়া আঙিয়! স্ুরেশ্বরের 
'দেওয়া রুমাল তিনথান! নাড়িয়া-চাঁড়িয়া দেখিয়! তুলিয়া রাখিল। 
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সন্ধ্যার পর সুরমা, হুমিত্রা ও বিমান ড্য়িং-রূমে বসিয়া! গল্প করিতেছিল, 
কথায় কথায় স্থরেশ্বরের কথা উঠিল। 

সুরমা কহিল, পস্থুরেশ্বরবাবু একেবারে থাটি স্বদেশী, অনাচার একটুও 
সহা করতে পারেন না।” | 

বিমান কহিল, পকিন্ধু একেবারে খাটি হলে অনেক জিনিস আবার 
অকেজে! 'হয়ে পড়ে। তাই সোনাকে প্রচলিত করবার জন্তে খাদ দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। অনাচার নিশ্চয়ই মন্দ জিনিস, কিন্তু আচার অতি মান্রায় 
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বেড়ে উঠলে অত্যাচারে দীড়ায়। মুকুজ্জেদের ছোট গিরী দির একবার , 
স্নান করেন ব'লে দেবসেবার আযোজন তীর দ্বারাই সঞ্জন হয়? প্বড় গিট 
পঞ্চাশবার স্নান করেন ব'লে দেবমন্দিরে ঢোকব্লারই সময় পন না।” রর 

স্বরেশ্বরের বিরুদ্ধে এই প্রতিকূল আলোচনায় স্থমিত্রা মনের মধ্যে কোথায় 
ঈষৎ আঘাত পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। বলিল, “আপনি কি তা হলে 
বলেন যে, অনাচার কতকটা সহা করা উচিত 1?” 

বিমান বলিল, “তা বলি নে, তবে অবস্থাবিশেষে সহা করা দরকার, 
হতে পারে ।” | 

স্থরমার দিকে একবার চাহিয়া জুমিত্রা বলিল, “কি রকম অবস্থায়, একট! 
উদ্দাহরণ দিতে পারেন কি ?” 

মুগ হাসিয়া বিমান বলিল, প্পারি। বোট্যানিক'ল গার্ডেনে রেশ 
বাবুর হাত বাধবার জন্তে তুমি যখন তোমার রুমাল দিতে উগ্ভত হয়েডিলে, 
তখন অবস্থার অনুরোধে -সে-টা যদি তিনি গ্রহণ করতেন তাতে সাধারণ 
অবস্থায় বিলিতী কমাল ব্যবহার করায় অনাচার তীব হ'ত না?” - 

দ্বদেশী-বিদেশীর একাস্তিক নিগার জঙ্ঠই সুরেশর যে সে-দিন স্বমিত্রী 
বিলাতী রুমাল ব্যবহার করে নাই তাহ] সুরমা, সুমিত্রা এবং বিমানতিল 
জনেই মনে মনে বিশ্বাস করিত। তাহার পর আজ প্রাতে যখন সুরের 
স্ুমিত্রাকে বলিয়াছিল, 'কমালগুলো রেখে দেবেন, এবার আমার হাত 
কাটলে কাজে লাগবে তথন আর গ্ুমিক্রার সে।বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল 
না। তাই সে অন্য দিক হইতে হবেশ্বরের পক্ষ সনর্থন করিল; বলিল; 
“নিজের কাছে খন্দর ন! থাকলে তিনি হয়তো আমারু কুমীলই নিতেন ।” 
" স্থুরমা কিন্ত আরও ব্যাপকতাবে স্ুরেশ্বরের পক্ষ অবল্চন করিয়! বলিল, 
“তা ছাড়া বিলিতী বলেই যে তিনি রুমাল ফিরিয়ে দিয়েছিলেন তা না-ও 
হতে পারে। সেটা তো আমাদের অনুমান ।” 

কথাটা! হ্বতঃপ্রবুত্ত হইয়া বলিতে বিমানবিহারী মনের মধো কুগ্ঠা বোধ 
করিতেছিল, কিন্ত স্মিত এবং সুরমা উভয়ে এক যোগে জরেশ্বরের পক্ষ 
গ্রহণ করিয়া! যখন তাহার প্রতিপক্ষ হুইয়! ফাড়াইল, তখন সে আর ক্রোনও 
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. দ্বিধা না বিয়া বলিল, “এতদিন অন্থুমানই ছিল, কিন্তু আজ সকালে হ্থমিত্রাকে 
এদ্ররের' রুমাল, উপহার দেওয়ার পর থেকে অচ্থমান বিশ্বাসে পরিণত 
িহয়েছে।” ু 
সবিষ্ময়ে ুরম। বলিল, “করেন ?” 
মুছু হাসিয়া বিমান বলিল, “আমার তো মনে হয়'উপহারের ছলে আজ 
ন্ুরেশবাবু উপদেশই দিয়ে গেলেন ।” 
বিমানের কথ! শুনিয়া সুরমা] সনির্বন্ধে বলিল+ *ন৷ না, ও-রকম ক'রে 
কথাটা ধরছ কেন ঠাকুরপো? ম্থরেশ্বরবাবু হয়তে৷ তার দিক থেকে যা উপযুক্ত 
মনে করেছেন তাই দিত্য়ছেন। উপদেশ কেন দেবেন 1” 
বিমাঁন হাসিয়া কহিল, “তার দিক থেকে উপধুক্ত থদ্দরের শাড়িও দিতে 
পারতেন, চরকাও দ্রিতে পারতেন। কিন্তু এত রকম জিনিস থাকতে রুমাল, 
যা মেয়েরা সাধারণত ব্যবহার করে না, তা দিলেন কেন ?» 
এ কথা সুমিত নিজেও কয়েকবারই ভাবিয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন করিয়া 
ভাবে নাই। বাক্স খুলিয়া রুমাল দেখিবামাত্র বোট্যানিকাল গার্ডেনে 
. নাল প্রত্যাধ্যানের কথ! তাহার মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু তন্মধ্যে 
' অপমানের এমন দংশন বা গ্লানি ছিল না যেমন বিমানের মুখে ব্যাখ্যা গুণিয়া 
এথন.সে অম্কতব করিল। এই রুমাল উপহার দেওয়া অপরের চক্ষে কি 
প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছে জানিবা মাত্র স্থুরেশ্বরের প্রতি তাহার চিত্ত বিদ্বেষ 
ও বিরক্তিতে পূর্ণ হুইয়া উঠিল। উপহার দিবার ছলনায় তাহার জন্মদিনে 
এমন করিয়! তাহাকে শিক্ষা ও লজ্জা দিবার কি অধিকার ছ্রেশ্বরের আছে? 
তাহা ছাড়া, তাহাদের পারিবারিক মত সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ জানিয়াও কোন্‌ 
বিবেচনায়"ন্থুরেশ্বর এমন করিয়া তাহার নিজ মত তাহাদের মধ্যে প্রবতিত 
করিতে চাছে? সমস্ত বাংলা দেশ একটি পাঠশালা এবং সে তাহার 
গুরুমহাশয় তো নহে! বিমানবিহারীর অগ্মান সম্ভবত সত্য, এই সংশয় 
নুমিন্্রার অভিমান-পীড়িত হৃদয়কে নানা দিক হইতে তীক্ষভাবে দংশন করিতে 
'লাগিল। 'একবার মনে করিল, পরদিন কোন প্রকারে রমাল তিনখানা 
সুরেশ্ররকে ফিরাইয়! দিবে; কিন্তু উপস্থিত হ্বরেশ্বরের প্রতি রোষ প্রয়োগ 
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করিবার কোনও দ্বিধা ছিল না বলিয়া রোষট! অদ্ভূত প্রণালীতে, কতকটা 
বিমানবিহারীরই উপর আসিয়া পড়িল। অন্ঠ দিকে দুষ্টি নিবন্ধ* করি 
আরক্তমুখে স্থমিত্রা কহিল, “মেয়েরা সাধারণত রুমাল ব্যবহার না করলেও * 
আমি যে করি, তা তো স্ুরেশ্বরবাবু জানেন ।” 
বিমান কহিল, “এমন তে! তুমি অরও কত গিশিস ব্যবহার কর খা তিনি 
জানেন। সে সব ছেডে তিনথাশা স্বদ্শৌ রুমাল দেবার করণ কি? 
এবার ঈবৎ কঠিনভাবে স্মিত বলিল, “সে সব ছেডে রুমাল দ্রিষেছেন 
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তা মনে করছেন কেন £ যে কাবণে শান্ি দিতে পাবতেন সে-ই কারণেই 
কমাল দিয়েছেন তাও তো! হতে পারে ।” নু 


বিমাঁন বলিল, “কিন্ত কমালেব যখন এমন একটা উতিভ'জ বয়েছে তখন 
এ কথা মনে হওয়। বিশেন অগ্ঠার় কি যে, বিশেৰ একট। উদ্দেশ্ত সাধনের 
জন্তেই রুমালগ্তলো দেওয়া হয়েছে ?” 

এবার স্রমিন্রাকে নীবৰ হইতে ভইল। মনে যে হইতে পাবে না তাড়া 
সে কিছুতেই বলিতে পারিল শা, কাবণ এ কথা বনুব!'ব তাহ।র নিজেরই 
মনে ভইয়াছে। 

তর্কে পরাজিত হইয়া! সুমিত! নিরুত্তন হইল ভানিয়! দিম!ন ব্যথিত হইল। 
কতকটা সান্বন! দিবার অভিপ্রায়ে সে হ্লিঙ্গস্ববে কিল, “তা হলেও এ কথাটা 
অচ্থমান বই আর কিছুই নয। শুধু অন্ুনানের উপর নির্ভর ক”রে কোনও 
কথাই জোর ক'রে বল! চলে না|” 

কিন্তু এ প্রবোধ বাক্যের পবও যথন স্ুদিত্র! নিরুত্তব বভিল, তখন বিমান 
মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সুমিত্রাকে ক্ষুব্ধ করিয়! জুন্থ থানার মত 
শক্তি তাহার প্রকৃতির মধ্যে ছিল না, তাই ক্ষণকাল পবে স্তুবমা কক্ষ পবিত্যাগ 
করিবামাত্র সে অনুতপ্ত কণ্ঠে কহিল, বিনা প্রমাণে শুরেশ্বরুবাবুব প্রতি 
সনে প্রকাশ করা আমার হযতো অন্তায় হয়েছে হুমিত্রা, কিন্ত ধনই আমার 
মনে হচ্ছে যে, তোমাকে আঁদাত দেবার উদ্দেগ্তে এ কাজ করা হয়েছে, 
যুক্তি-বিচাঁর তখন আর আমার মনে স্থান পাচ্ছে না। আমি সব সহা করতে 
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পারি, কিছ্ধ তোমার প্রতি অশিষ্ট আচরণ সহ করতে পারি নে। প্রত্যক্ষ 
তো৷ নয়ই, সন্দেহের উপরও নয় । 

নির্জন কক্ষে এই সমুছেল প্রণয়গর্ভ বাণী গুনিয়। স্ুমিত্রার মুখ আরক্ত 
হইয়া উঠিল। প্রত্যক্ষ মৃতিতে যাহা! সহজভাবে প্রকাশ পায়, ইঙ্জিতের 
দ্বারা অনেক সময়ে তাহা বৈশিষ্ট্য লাভ করে। তাই মেঘের মধ্যে বুষ্টি- 
কণিকার মত, এই রস-গভীর বাক্যের মধ্যে প্রণয়ের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে 


স্থমিত্রার বিলম্ব হইল ন1। সে অন্ত দিকে চাহিয়া নিরুত্তরে বসিয়! রহিল। 


শক 


“আমার কথ] বুঝতে পারছ জ্ুমিত্রা ?” 
মিত্রা চঞ্চল হুয়া 'একটু নড়িয়া-চডিয়া বসিয়া! অন্ঠ। দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 


রাখিয়াই মু কণ্ঠে কহিল, “পারছি ।” 
এই কবুল-জবাবের পর আলোচনা বন্ধ হইতে পারিত, কিন্তু ঝটিকা 


গ্রশমিত হইলেই উচ্ছলিত সিদ্ধু স্তব্ধ হয় না। 

কম্পিত-মৃছ্ুকণ্ঠে বিমান কছিল, “তা হ'লে বুঝতে পারছ তো কি অধীর 
হদয়ে মাঘ মাসের অপেক্ষায় দিন যাপন করছি !” 
৮ এ কথার উত্তরে সুমিত! একবার মাত্র তাহার সলজ্জ নেত্র বিমানবিহারীর 
প্রতি উথিত করিয়া দৃষ্টি নত করিল। 

ক্ষণকাল নীরব থানিয়া বিমান বলিল, “কোনও দিনই তো তোমাকে 
কিছু বলি নি, শুধু আশায় আশায় আছি। কিন্তু আজ যেন কেমন মনে মনে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছি, মনটা] কিছুতেই স্থির রাখতে পারছি নে।” 

উৎকন্ঠিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থমিত্রা বলিল, “কেন ?” 

ক্গীণ হান্ত হাসিয়া বিমান বলিল, “তা কিছুতেই ধরতে পারছি নে, অথচ 
সব তাতেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। এই দেখ না, দ্ুুরেশ্বরবাবুর মত 
লোকের উপরও মনটা মাঝে মাঝে বিগড়ে যাচ্ছে |” 

একটু নীরব থাকিয়া ছ্ুমিত্রা বলিল, “চিঠি লিখে রুমালগচলো৷ ফেরত 
দ্বোব কি? আমারও মনে হচ্ছে, এমন করে রুমাল উপহার দেওয়া ছুরেশ্বর- 
বাবুর উচিত হয় নি।” 

শুনিয়া! ব্যস্ত হইয়া বিমান কহিল, “না না, কখনও তা ক'রো না সুমিত্রা। 
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অবিবেচনাকে শান্তি দিতে গিয়ে তুমি যেন আরও বেশি অবিবেচীর কাজ 
ক'রে কসে। না। তা ছাড়া স্থবেশ্বরবাবু এমনই কি দো করেছেন ?* তিমি 
যদি তোমাদের নিজের দলে টানবার জন্তে,ব্যস্ত হয়ে থাকেন, তু! হ'লে " 
তোমাদের প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ আছে বলেই ধরতে হধে। নিজের 
দল আর নিজের মতই যেঠিক দল আর ঠিক মত--এ কথ! আমরাও তো 
প্রত্যেকে মনে মনে বিশ্বাস আর জাহির করি ।৮ 

ভয়স্তীকে আর সজনীকান্তকে লইয়া প্রমপাচরণ তব!শীপুরে আত্মীয়ের , 
বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সিডিতে তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনা গেল। 

বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি যদ্দি ভোমাকে অন্তায় কোন. 
কথা ঝ'লে থাকি তো৷ আমাকে ক্ষমা ক'রো জ্ুশিতা। তবে এইট্রুকু জেনে 
রেখো যে, যা বলি নি তাঁর তুলনায় ঝা বলেছি তা! কিছুই নয়।” 


রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । কর্মক্লাস্ত কলিকাঁতি! শহর সমস্ত দিনে 
কোলাহল ও উদ্দীপনার পর সুপ্ত হইয়া আসিয়াছে । রাজপথে ট্রামের 
ঘড়ঘডানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ঘোডার গাডি বিবল হছুয়াছে, পথঢাবীর সংখ্যা 
হাস পাইযাছে, শুধু মন্গতি রিকৃশগাড়ির ট্ুং-টুং ধ্বনি এবং দ্রুতগানী 
মোটপ্নকারের উদ্দাম নিনাদ এখনও একেবারে বন্ধ হয় নাই। অন্ত দিন 
এতক্ষণ কালীতলার মন্দির থোল! থাকে না. কিন্তু পুজার সময় বলিয়া এখনও 
মন্দিরের ঘণ্টা ভক্তকরাহত হইয়া! মাঝে মাঝে বাজিয়া উঠিতেছে। 

নিদ্রোত্স্ুকা স্ুমিক্া তাহার শধ্যায় শয়ন করিয়া শিদ্রার আরাধনা 
করিতেছিল, কিন্তু অভীষ্ট দেবতার পরিবর্তে দেখা দিতেছিল চিন্তা। 
স্থমিত্রা ভাবিতেছিল বিমাঁনবিহারীর কথা । আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত বিমানবিহারী 
তাহার চক্ষে সহজ ও সাধারণ ছিল। বিবাছের বিপণিতে সে একজন বরেণ্য 
পাত্র, অনেকেরই পক্ষে ছুর্লভ, কিন্তু তাহাদের পক্ষে হয়তো* স্থলত-_ 
বিয়ানবিহারীর বিষয়ে কতকটা৷ এইব্ূপ তাহার ধারণ! ছিল। আজ স্হ্সা 
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সেই রিবাহ-বিপণির সংপান্র প্রেমমন্দিরের প্রণয়ীরূপে দেখা দিয়াছে। সে 
এআর,গুধু অভিতাবকদের চিন্তার বস্ত নহে, তাই মুমিত্রা মনের মধ্যে আজ - এই 
প্রথম তাহার কথ! আলোঁচন] করিয়৷ দেখিতেছিল। 
প্রমদ্বাচরণ প্রভৃতির আঁকম্মিক আগমনে ব্যস্ত হইয়া ব্যান বলিয়াঁছিল, 
“এ কথা মনে রেখো যে, যা বলি নি, তার তুলনায় যা বলেছি তা কিছুই নয়।, 
স্থমিত্রা' সেই কথা ম্মরণ করিয়া, প্রমদাঁচরণ প্রভৃতি আরও অধ ঘণ্টা বিলম্ব 
করিয়৷ আসিলে বিমানবিহারী যে-সকল কথা বলিবার সময় পাইত, যনে 
মনে তাহাই কল্পনা করিতেছিল। বলিতে পারে নাই বলিয়া এমন কোন 
.কথাই তাহার মনে হইতেছিল না, যাহা বিমানবিহারী বলিতে পারিত না। 
সে নিজেকে দয়িতার সিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়! কল্পনার কর্ণে নান! প্রকার 
স্তবস্তরতি শুনিতে লাগিল । 
কিন্তু এই কাল্পনিক আরাধন! ও প্রার্থনায় আপত্তি করিবার প্রত্যক্ষ কোন 
কারণ না পাইলেও মনের কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে কেন একটু বাঁধিতেছিল 
তাহা স্ুমিত্রা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। বিমানবিহারীর আছ্ছগত্য সহজ 
পর্হিসাবে লাভের কিতায় পড়িলেও মনে হইতেছিল, তাহার সহিত কোন্‌ দিক 
হইতে কোথায় যেন একটা কি ক্ষতি হইয়া যাইতেছে । রোগ প্রকাশ 
পাইবার অব্যবহিত পৃবে দেহে যেমন একট! অনির্ণেয় অন্ুস্থতা! উপস্থিত হয়, 
লমিত্রা মনের মধ্যে তদনুরূপ একট! অস্থিরতা ভোগ করিতেছিল। একটা! 
সুঙ্ বেদন! অনুভূত হইতেছিল, কিন্তু তাহার যথাস্থানটি ঠিক করা যাঁইতেছিল 
না। এমন সময়ে সহসা! মনে পড়িল জ্ুরেশ্বরের কথা। কিন্তু স্বপ্নে যেমন 
অনেক জিনিস অকারণ অসংলগ্ন স্ত্রে আবিভূতি হয়, শ্থরেশ্বরের আবির্ভীবও 
ঠিক তেমনই অলীক অর্থহীন বলিয়! তাহার মনে হইল। সিড়ির নিকট 
উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথনটুকু হইয়াছিল, যতদূর সম্ভব স্মরণ করিয়া সে 
মনে যনে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিল ; কিন্তু তাহার মধ্যে অসামান্ত এমন কিছুই 
পাইল না যাহা আশঙ্কাজনক বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে। মনে মনে একটু 
কৌতুক অঙ্গভব করিয়! সুমিত ম্থরেশ্বরের চিন্তা মন হইতে বিদায় করিল। 
* কিন্তু পরদিন সন্ধ্যাবেল! স্ুরেশ্বর যখন নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সর্বপ্রথম 
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উপস্থিত হইয়া সুমিত্রাকে সন্মুথে পাইয়া! সহান্তে কহিল, “দেখুন আজও 
আমার উৎসাহ কারুর চেয়ে কম নয় সকলের আগে অ/মিই +এসেছি,4 তখন, 
কেমন একটা অজ্ঞাত অকারণ সম্ভাবনার ত্রাসে. স্মিজার জদয় আল্োডিত 
হইয়া উঠিল । 

কিন পর-সুহূর্তেই বিহ্বলতা হইতে সবলে মুক্ত হইয়া সে সহ্ন্তমুথে কহিল, 
“শুধু সকলের আঁগে এলেই হবে না, সকলের পরে গেলে তবে বুঝব আপনার 
উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি ।” 

স্থরেশ্বর কহিল, “অতথাশি উৎসাহের প্রমাণ দেওয়া শক্ত, তবে চেষ্টা 
করতে কোন বাধা নেই।” 

মৃদু হাসিয়া হ্থমিত্রা বলিল, “না, কোন বাধা নেই 1» 

হুল-ঘরটি আজ একটু বিশেষ যত্বের সিতই সাঁজানে! হউয়াছিল | গ্রাবেশ 
করিয়! সগ্ধ-আহৃত পু্পের শোভা ও গন্ধে গ্ুবেশ্ববেব মন সন হইয়া 
উঠিল। সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিভিন্ন স্থানে সজ্জিত পুষ্পগ্চলি দেখিব| দেখির! 
বেড়াইতে লাগিল। 

স্ুরেশ্বরের অগ্ুবর্তিনী ভুইয়া বেডাইতে বেড়াইতে জুমিভা বিল্ময়ের জরে 
কহিল, “মুরেশ্বরবাবু, আপনি এত ফুল ভালবাসেন ?” রঃ 

স্থমিত্রার প্রশ্নে ফিরিয়া দীডাইয়! শুবেশ্বর সংবীতুঁকে কহিল, “বাসি বই- 
কি! আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন ?” 

ঈষৎ হাঁসিয়] সূমিত্রা কহিল, “হ্যা, হচ্ছি।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“আপনার মত কাজের লোকদের ছবি দেখা, ফুল শোনা, গান 
শোনা--এই সব অদরকাঁরী কাজ করতে দেখলে আমার আশপ্ব বোধ 
ইয়।” 

স্ুমিত্রার মন্তব্যে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া স্ুবেশ্বর কহিল, “আ'ম।ব আরও 
আশ্চর্য বোধ হয়, যখন আমার মত একজন বাজে লোককে কা:জর লেক খলে 
ভূল ক'রে মাছুষ ভয় পাঁয়। আমাকে একজন কঠোর কাঁজেব লোক ব'লে 
কেন ঠাউরেছেন বলুন দেখি ?” 
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, হাজিমুখে মিত্রা কহিল, *কঠোর ব'লে ঠাওরাই নি, কিন্ত আপনি যে 

কাজের লোক. তাপ্মহজেই বোঝা যায় ।” 

সৃ্েশ্বর কহিল, «পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে, যা দেখে লোকে 
ঠিক বিপরীদ্দ কথা বোঝে । তার প্রমাণ দেখেন পাশের ঘরে আলমারিতে 
কৃষ্ণনগরের ফলগুলি ; দেখতে আসলের চেয়েও সরস, কিন্তু হাতুড়ি দিয়ে 
পিটলেও এক ফৌট! রস বেরোবে না, ধুলো! হয়ে উডে যাবে । মানুষের 
মধ্যেও এমন অনেক কৃষ্ণনগরের মান্ছষ আছে ।” 

স্তরেশ্বরের কথা শুনিতে শুনিতে স্তমিত্রার চক্ষু দুইটি পুলকে সমুজ্জল হইয়া 
উঠিল। কহিল, *জ্বাপনি কিন্তু কষ্চনগরের মাছুষ নন। আপনি ঢাকার 
মানুষ |” 

সোৎস্থকে স্থরেশ্বর কহিল, “কেন বলুন তো ?” 

স্থমিত্রা কহিল, “আপনি নিজেকে সব সময়ে ঢেকে রাখতেই চান।” 

স্থমিত্রার কথ! শুনিয়া স্থরেশ্বর উচ্চৈ£স্বরে হায়! উঠিল। তাহার পর 
কহিল, “তাই যদি হয় তে! কাজের মাস্ুষ ব'লে কি ক'রে আমাকে বুঝলেন ?” 

স্নমিত্রা কহিল, “কাজের মাঁছষরাই নিজেদের ঢাকা দিয়ে রাখে । আপনি 
[নিজেকে ঢাকবার জন্তে চেষ্টা করেন ঝলেই বুঝতে পারি যে, আপনি কাজের 
মানুষ ।” 

স্থরেশ্বর কছিল, “কিন্ত আমি যে কাজের মানুষ নই, আপনাদের মতে তার 
একটা প্রমাণ তো দিয়েছি ফুলের প্রতি মনোযোগী হয়ে। আবার খি্তীয় 
প্রমাণও আজ €মনভাবে দেব যে, আপনি স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে 
আমি একজন নিতান্ত অকেজো লোক ।” 

দ্বিতীয় প্রমাণের দ্বার স্থরেশ্বর কি ব্যক্ত করিতে চাছে, তাহা ক্ষণকাল 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়৷ স্বরেশ্বরের প্রতি উৎসুক নেত্র স্থাপিত করিয়া শ্মিত্রা 
সহাণ্তমুথে বলিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ কি বলুন তো ?৮ 

স্বরেশ্বর কহিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ গান শৌনা। আজ সমস্ত কাজ ভূলে 
আপনার'গান শুনব |” 

, ্থরেশ্বরের কথ! শুনিয়া! হ্মিত্রার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। ছুই মাসের 
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পরিচয়ের মধ্যে স্ুরেশ্বর,কোন দ্রিনই তাহাকে গান গাহিবার জন্য অছরোধ 
করে নাই, অথবা তাহার গান শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ র্ূরে নাই। [এ 
সহস! তাহাকে সে বিষয়ে এতটা আগ্রহের সহিত হচ্ছা প্রকীশ কবি দিয়া * 
স্থমিত্রার মনে বিস্ময়ের অপেক্ষা সঙ্ষোচই বেশি দেখা দিল। চিনা ণেই 
সহান্তমুখে কহিল, “আমি যে গন গাইতে পারি, তা আপন!কে কে বললে ?” 

কিন্তু এ কথার উত্তর দ্বার সময় হইল না!) কক্ষে জয়ন্তী প্রবেশ 
করিলেন এবং স্ুরেশ্বরকে দেখিয়া একটু বিস্মাঘর সুরে কহিলেন, “এই যে 
ছুবেশ্বর ! বেশ সকাল-সকাল এসেছ দেখছি 1” | 


স্টমিত্রার সহিত দ্ুবেশ্বরকে কক্ষমধ্যে একা দেখি ভয়তী মনে মনে প্রসন্নৎ্‌ 
হন নাই। উপকাব-প্রাপ্ি এবং ততগ্রন্ছত কৃতজ্ঞতার ভিতব দয়া জব্ষেবের 


সহিত পরিচয় হইলেও প্রথম দিন 
বিমুখ ছিলেন। স্ুরেশ্বব একডন নন্-কে।-অপাঁরেটেরি বলিয়া এহ বির্ূপতা 
প্রথম উপস্থিত হয়। তাহ'র পর রা স্বরেশ্বরেব দঢূতা ও শক্তি 
উপলব্ধি কবিয়া ইভা! ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । জয়ন্তী স্ববেশ্বনকে দুলে 
মনে একটু ভয় করিতেন, এবং অগ্নির সহিত ধূমের মত এই ভীতির সহিত 
বিদ্বেনও আসিয়া জুটিরাছিল। ঘুক্তি-প্রনাণের মদ্যে এ পর্যস্ত বাহার কোন 
অস্তিত্ব ছিল না, বুদ্ধির অতীত কোনও শক্তির সাঙ্খয্যে তাহারই অ!শঙ্কীয় 
জয়ন্তী সময়ে সময়ে শঙ্কিত হুইয়া উঠিতেন। তাহার ভয় হইত বিমান ও 
কুমিত্রীর মধ্যে মিলনের যে পথটি তিনি গভিয়া তুলিতেছিলেন তাহাব মধ্যে 
বিন্বন্বরূপ স্থরেশ্বর হঠাৎ না আসিয়! দাড়ায়! তাই বিমানের অসন্গুপৃস্থিতিতে 
জুরেশ্বর ও স্থমিত্রা একত্র থাকে, তাহা তিনি পছন্; করিতেন ন]। 

জয়ন্তীর কথা গুনিয়! স্থুরেশ্বর হাসিমুখে কহিল, “সময় ঠিক আন্া!ভ, করতে 
পারি নি। ভেবেছিলাম আমারই সকলের চেয় দেরি হয়ে গিয়েছে, কিন্ত 
এসে দেখ আমিই সকলের আগে এসে পড়েছি |” 

এ কৈফিয়তে সন্তষ্ট না হুইয়! অতি সংক্ষেপে জয়ন্তী কহিলেন, “তা ভালই 
তো” তাহার পর জ্মিত্রার প্রতি শুঞ্চভাবে দুষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“যাও ন! সুমিল্রা, জুরেশ্বর এসেছেন, তোমার মামাবাবুকে ডেকে দাও |” 


চারি 
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ইতেই ভয়ন্তী স্রেশ্বরের প্রতি একটু 


, দ্বিগ্রংরে আহারাদির পর সজনীকান্ত বিবিধ, কার্য লইয়া বহির্গত 
হইয়াইিল; বলিয়া"গিয়াছিল সন্ধ্যার পূর্বে আসিতে পারিবে না। তাহাকে 
ডাকিব'রন কথা শুনিয়। স্ুমিত্রা কহিল, “মামাবাবু ফিরেছেন ?” 

যা -ুযান্র এসেছে ।” 

জনস্তীর কথ। শুনিয়া! ব্যস্ত হইয়! ছুরেশ্বর কহিল, “ন! না, তাঁর তাড়াতাড়ি 
আসব!র কোন দরকার নেই; তিনি এখন একটু বিশ্রাম করুন।” তাহার 
পর হঠাৎ মনে হওয়ায় যে, বিশেষ কোন প্রয়োজনের জন্ট হয়তো জয়ন্তী 
' জুমিত্রাকে অস্তঃগুরে পাঠাইতে চাহেন, সুমিত্রার প্রতি . দৃষ্টিপাত করিয়া 

কহিল, “আপনার যদি. কোনও দরকার থাকে তো অনায়াসে যেতে পারেন। 
“আমি না হয় ততক্ষণ 'বিমানবাবুকে ধ'রে নিয়ে আমি।” 

ব্যস্ত হুইয়া দ্থুমিত্রী কহিল, “না না, আপনার কোথাও যেতে হবে না। 
তিনি কখন্‌ আসবেন, কোন্‌ দিক দিয়ে আসবেন, তার ঠিক কি? আমার 
কোনো দরকার নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

ন্বরেশ্বরের দ্রিকে পিছন ফিরিয়া জয়ন্তী চক্ষের এক ছুর্বোধ্য কটাক্ষে 
কন্ঠাকে কিছু ইঙ্সিত করিয়া কহিলেন, “কিন্তু বাড়ির তিতর তোমার একটু 
“ছুনকার আছে স্গমিত্রা |” 

ন্ুমিত্রা সে ইজিতের মমতেদ করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া সহজভাবে 
বলিল, “কি দরকার মা ?” 

কন্ঠ| যে সহসা এ প্রশ্ন করিয়া! তাহাকে বিপন্ন করিবে তাহ জয়ন্তী 
একেবারেই আশঙ্কা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, গোপন ইঙ্গিতের 
অনুরোধে নিবিবাদে স্থুমিত্রা গৃহাত্যন্তরে চলিয়া যাইবে। তাই কোন্‌ 
প্রয়োজন নির্দেশ করিবেন সত্তর স্থির করিতে না পারিয়া বিষুঢ়ভাবে কহিলেন, 
“কাপড়ট। বদলে আসবে ।” 

সবিন্ময়ে ম্থমিত্রা কহিল, “কেন ?” 

“আষাঢ় মাসে নমানের বাড়ি থেকে তোমার ইংলিশ ক্রেপের যে শাড়ি 
আর ব্লাউস্‌ তোয়ের হয়ে এসেছিল তাই পরে এস। এ কাপড়টায় তোমাকে 
তেমন মানাচ্ছে না” 


৬ৎ 


জয়ন্তীর কথ! গুনিয়! স্ুুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। একজন ন$হিনের 
লোকের সম্মুখে পরিধেয় বস্ত্র ও তাহার শোভনশীলতা সম্বন্ধে এপ আলা 
সবরুচিবিরুদ্ধ বলিয়া তো! ঠেকিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক বেশি অন্্মনে 
হইল স্থরেশ্বরের সমস্ত পরিচয় এবং প্রবৃত্তি বিশেষূপে অবগত ১য় এবং 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ি লইয়া আগির়া তাছাব সন্্থে ক্সঞরিণ ্ উ 
সহিত নমানের বাড়ির ইংলিশ ক্রেপের পোশাকের উদ্লেথ করা। ইহান ছার! 
যে শুধু স্থুরেশ্বরকেই আহত কর! হইয়াছে তাহ! নহে, সে নিজেও বিশেবরূপ 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত মনে করিল। কিন্থ কোন প্রক|র মন্তব্য প্রকাশ কনিলে 
পাছে আলোচনাট1! আরও আপত্তিকর অবস্থায় ১ হয়--এই আশঙ্কায় 
সে জোর করিয়া সহজ ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “ত! হলে তুমি স্বরেশ্বরকীবুর 
কাছে থাক মা, আমি কাপড়টা বদলে আসি। আমার কিন্তু একটু 
দেরি হবে।” 

প্রসন্-কণ্ঠে জয়ন্তী কহিলেন, “ত! হোঁক, আমি সুরেশ্বরেব কাছে আছি 1৮ 

নর্মীনের বাড়ির পোশাকের উল্লেখে স্ুরেখর আহত ব! অপম(নিত বোধ 
করে নাই, কারণ জয়ন্তীর প্রকৃতির ধারা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। তাই সে 
কৌতুকপ্রদ আত্মপ্রচাব দেখিয়া একটু পুলকিতই হইইয়াছিল। কিন্তু জয়ন্তীর 
নির্দেশ অনুসরণ করিয়া মুমিত্রা যখন নিখিবাদে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে প্রস্থান 
করিল, তখন সে বাস্তবিকহ মনের মধ্যে একটা আঘাত অচ্কতব করিল। 
মনে হইল, মন-শৃন্ত দেহকে এত সহজে, এত অবলীলাক্রমে বিদেশী আবরণে 
আচ্ছাদিত করিতে যাহার কিছুমাত্র বাধিল না, মাধবীর নিষ্ঠাপৃত স্থভার 
রুমাল তৈয়ারি করিয়া তাহাকে উপহার দেওয়া পণশ্রম হইয়াছে । পুবদিন 
হইতে মনের মধ্যে একটা কোন্‌ দিকে যে রশ্মিরেখ! দেখ ধিয়ছল তাহা 
নিমেষের মধ্যে সরিয়া গেল, এবং কিছু পূর্বে শরীর ও মন ব্যাঁপিয়া যে উদ্যম 
এবং উদ্দীপনা সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছিল তাহা অপশ্ছুত হইল। 
একবার মনে হইল স্থুমিত্রা ফিরিয়া আমিবার পুবেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়। 
চলিয়া যায়, কিন্ত যে আঘাত পাইয়াছে তাহার গুরুতর অবস্থা ভোগ করিয়! 
যাইবার দুর্বার আকর্ষণে স্থুরেশ্বর অপেক্ষা করিয়। রহিল। 





৬৩ 


. জয়গ্তী কহিলেন, “যেয়েটা এমন নিসেধো যে, কথনো কোন ভাল জিনিস 
যদি ঘরতে চায়! দেখো না, হুট্টা কেমন হুন্দার ইংলিশ মভ, ক্রেপের | 
, কিন্তু বম পর্যস্ত বোধ হয় ছু দিনও পরে নি। অথচ খরচ কত পড়েছিল 
জান ঘুরেছি, ?” 

এরুপ সানিখখ্ আহ্বানেও বিমনা স্ুরেশ্বরের ওৎস্থুক্য জাগ্রত হইল না। 
সে কো'ন কথা না বলিয়া ম্পৃহাহীন নেত্রে চাহিয়। রহিল। 

ক্ষণকাল স্থরেশ্বরের প্রশ্নের জন্ত বৃথা অপেক্ষা করিয়া বিশ্ময়-উদ্রেককর 
ভঙ্গীতে জয়ন্তী কহিলেন, “একশো কুড়ি টাকা ৮ 


১১ 


কিছুক্ষণের মধ্যে একে একে সজনীকাস্ত, সুরমা, বিমল, বিমানবিহারী 
ও তাহার দুইটি ভাগিনেয় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কথায় কথায় সাময়িক প্রসঙ্গ নন্-কো-অপারেশনের কথা উঠিল। 
কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক: গ্রহণের বিষয় আলোচনা হইতেছিল। 
... বিমানবিহারী কহিল, “কিন্ত যাই বনুন স্রেশ্বরবাবু, নিবিচারে এত 
লোক ভি ক'রে নেওয়] হচ্ছে যে, আর কিছুর জন্তে না হ'লেও শুধু এই 
দোঁষেই আপনাদের আন্দোলনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে ব'লে মনে হয়। অশিক্ষিত 
সৈন্ত শুধু আক্রমণের পক্ষেই বাজে নয়, আত্মরক্ষার পক্ষেও বিপজ্জনক। 
জার্মান যুদ্ধটা এরই মধ্যে আমরা ভুলি নি তো-_-অসংখ্য জার্মীন-সৈম্ত যথন 
প্রবল বন্ঠার মত বেল্জিয়মের উপর এসে পড়ল তখন ইংল্যাও থেকে কেরানী 
আর ছাত্রের দল, আর ভারতবর্ষ থেকে ভোজপুরী দ্বারবানদের নিয়ে গিয়ে 
ফেললে কোন সুবিধা হত কি? অত বড় প্রয়োজন আর তাড়াতাড়ির 
মধ্যেও অশিক্ষিতকে শিক্ষিত ক'রে নেবার জন্তে যতটুকু সময়ের দরকার, তা 
অপেক্ষ! ফরতেই হয়েছিল। তা না করলে অযথা লোকক্ষয় হ'ত, ফল কিছুই 
হ'ত না।” 

বিমানের কথ! শুনিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া অল্প হাসিয়৷ স্থরেশ্বর 


৬ 


৬৪ 


কহিল? “দেখুন, কোন কথাই সকল সময় আর মকল অবস্থার উপযোগী ও 
বলা যায় না। যে কথাটা আপনি বললেন, জার্মান যুজ্ধর গ্াক্ষে তা বশ « 
খাটল, কিন্ত ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার পক্ষেও যে তা ঠিক তেমনি 
তার কি মানে আছে? ছুই-একট! উদাহরণ নিয়ে দ্েখুন। 





উপস্থিত হয়ে জল তোল! আর জল ঢাল! অভ্যাস করতে আরন্ত করে, ত! 
ইসলে গৃহ রক্ষা হয় কি? ধরুন, বাড়িতে ভাকাত পড়েছে, লুট আর 
হয়েছে। সে সময়ে গৃহস্বামী যদি তার পুন্র-পৌন্রগণকে নিয়ে একট+-স্যতন 
ঘরে ঢুকে খিল লাণিয়ে শক্তি-সঞ্চয়ের উদ্দেন্তে ওঠ-ন্]েদ্‌ অথবা পাঞ্জী- 
লড়ালডি আরম্ত করে তা হলে ব্যাপারট] কি রকমের ভয় ? মা 

সুরেশ্বরের উদাহরণ দুইটি শুনিয়া কেহ কেহ হাসিয়া উঠিল। বিমান 
কহিল, “এদের হাসি থেকেই বুঝতে পারছেন হাস্তকর হয়। কিন্তু তই 
বলে ডাকাত পডলে টেচিযে পাড়া মাত কবে নির্বিচারে লোক সংগ্রহ 
করলেই সুবিধা হয় না! তাতে গোলযোগটা আরও বেডে ওঠে, অর 
সেই সুযোগে ভাকাতিট বেশ ভাপ রকমে হয়ে যায়। বাঙিতে আগুন 
লাগলে প্রতিবেশীরা এসে কি করে জানেন ?--সধযত্বে জিনিসগুলো আগুন 
থেকে বাচিয়ে নিজ নিজ বাঁড়ি নিষে গিয়ে হেফাজটতব সঙ্গে বেখে দেষ। 
পুড়ে গেলে ছাইটুকুও পণ্ড়ে থাকত, এদের সহায়ত!র তাও থাকে না।” 

বিমানবিহারীর কথ। শুনিয়া সজনীকাস্ত উল্লসিত হইয়! বলিয়া উঠিল, 
“বলিহারি বাবা! বেশ বলেছ! এ ক্ষেত্রে আবর আগুন লাঁগেও শি; 
আগুন লাগার ভয় দেখিয়েই এরা গৃহস্থের গৃহ শূন্ত ক'রে নিচ্ছেন! দেশের 
লেটককে ছলে কৌশলে ভুলিয়ে টাদা তুলে, দশ লাথ বিশ লাখ জমিয়ে-শবাস্‌ঃ 
তারপর মৌনী-বাবা! হিসেব চাও, মুথে আর কথাটি নেই ।” 

দুরেশ্বরের মনটা তিক্ত হইয়াই ছিল, তাহার উপর সঙ্গনীকাস্তর এই 
কদর্য অতিযোগ শুনিয়া তাহার স্বভাবশাস্ত প্রকৃতির মধ্যে সহস। ত!হ। কুদ্র 
তেজে জবলিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু সজনীকাস্তর কথা উপেক্ষা 
করিবার বিষয়ে তাহার প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়া, বসুদ্ধরা যেরূপে অন্তরের 


৬৫ 


এ ূ ৪৫ 
17 স্ষটনোছত আগ্নেয়গিরি চাপিয়! রাখে, ঠিক সেইরূপ সহনশীলতার 


সত মনের মধ্যে প্রজ্থলিত কোপানল অবরুদ্ধ রাখিয়া আরক্শ্মিতমুখে সে 
কন্ধিসঃ "আপনি কখনও হিসেব চেয়েছিলেন না-কি ?” 

প্রশ্ন ওনিয়া ক্ষণকাল সজনীকান্তর মুখে বাক্য সরিল না। তাহার পর 
গভী' বিস্ময় ও বিরক্তির সহিত নেত্রদ্ধয় কপালে তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, 
“আমি হিসেব চাইব? কি বলছ হে তুমি? "আমি কি কথনও এক পয়সা 
দিয়েছি নাকি, যে, হিসেব চাইব? তুমি মনে কর কি? আমি গবর্মেন্টের 
একঙীন 'অফিসার, আমার দায়িত্বজ্ঞান নেই ?” 

দুটকঞ্ঠে হুরে্র কহিল, প্ধরলাম আছে। কিন্তু এক পয়সা চাদা না 
দিয়ে আপনি হিসেবের কথা তোলেন কি কবে ?” 

হঠাৎ চতুগুণ রাগিয়া উঠিয়া কলহ-কঠোর কঠে সজনীকাস্ত কহিল, 
"কেন তুলব না? আল্বৎ তুলব, পাঁচশো বার তুলব, আমি দিই নি ঝলে 
কি দেশের টাকার হিসেব তলব করবার অধিকার আমার নেই ?” 

তেমনি দৃঢ়ভাবে স্থরেশ্বর কহিল, “আমি তো! বলি সে অধিকার আপনার 
আঁছে। কিন্ধ হিসেব তলব মানে তো এই যে, যে উদ্দেশ্তে টাকা তোলা 
হয়েছে সে উদ্দেস্তে খরচ হচ্ছে কি না, আর বাকিটা চুরি না হয়ে মুভ 
আছে কি না, দেখা? গবর্ষেন্টের একজন অফিসার হয়ে আপনি কি 
এখনও বলতে চান যে, টাকাটা চুরি না হয়ে যে উদ্দেশ্তে তোলা হয়েছে 
সেই উদ্দেশ্েই খরচ হচ্ছে জানলে আপনি খুশি হন ?” 

স্থরেশ্বরের এই প্রশ্নে বিযুটুভাবে একবার বিমানের দিকে ও আর একবার 
জয়ন্তীর দিকে চাহিয়! ছুই চক্ষু গোলাকার করিয়া সজনীকাস্ত বলিয়! উঠিল, 
“তা 'আমি কখনো! বলব না। তোমার সওয়ালের উত্তর দিতে আমি বাধ্য 
নই, তা তুমি জেনে11” বলিয়] পুনরায় একবার জয়ন্তীর দিকে ও একবার 
বিমানের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল। 

এবার দুরেশ্বরের হাসি পাইল। সে নরম হইয়া স্মিতমুখে কহিল, “না 
না, আপনি বাধ্য কেন হবেন, ইচ্ছা হ'লে আপনি উত্তর দেবেন, না হ'লে 
দেবেন ন1” তাহার পর বিমানের দিকে ফিরিয়া বলিল, “বিচার ক'রে 
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লোক নিতে হু'লে বিচারকদের যধ্যেই অনেককে বেরিয়ে আসতে 
দেশের এমনই ছূর্ঘশা ! আর, সকলের চেয়ে আশাহীন টি 
দেখলে জানেন? দেশের শিক্ষিত লোকদের। অনেক ছু: মহা 
গান্ধী তাদের আশ! ত্যাগ করেছেন ।” | 

বিমান কহিল, “কিন্ত আমার মনে হয় জুরেশ্বরবাবু, দেশের |ক্তি 
লোক যদি আপনাদের এ আন্দোলনট1 তাঁদের জীবনের মধ্যে না নিয়ে 
থাকে, তা হ'লে সেটা এ আন্দোলনের উপযোগিত! সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ 
প্রমাণ বলেই ধরতে হবে। মাথার সঙ্গে একমত না হয়ে পা দুটো ইচ্গীমত . 
এক দ্রিকে ছুটে চলতে পারে ; তাতে দেহটা নিশ্চয়ই খাঁসিহটা এগিয়ে,স০০৭১১, 
কিন্তু তা সর্বনাশের পথেও তে! হতে পারে । আর-একটা কথ! আমার 
মনে হয় যে, আপনাদের এই অসহখে!গ-প্রণালীটা ভারতবর্ষের, বিশেমত 
আমাদের বাংল! দেশের, প্রাণধারাঁর বিরুদ্ধ জিনিস! ভারতবর্ষের মাটিতে 
এ বীজ ফলপ্রদ হবে ন1। আমাদের অন্থুরাগের দেশে বির|গ নিশ্চয়ই 
ফেল্‌ করবে। আমরা মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করেও থাকতে পাবি) কিন্তু 
মামুষকে ছেড়ে থাকতে পারি নে। সেটা আমাদের ধর্মের বাইরে 1” 

এবার স্থুরমা কথা কহিল। বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, তোমাদের 
এ কুট ভর্কও আমাদের সহোর বাইরে যাচ্ছে। আর যদি বেশিক্ষণ চালাও 
তো আমরা কিন্ত তোমাদের ছেড়ে পালাব 1৮ 


জয়ন্তী এতক্ষণ কোনও কথ। কহেন নাই। অতিশয় অসস্তোবের সহিত 
তিণি এই বাদ-প্রতিবাদ শুনিতেছিলেন। একজন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্ট, যিনি মাসে মাসে মোটা টাকা পেন্ধন পাইতেছেন, তাহার 
গৃহে অপর একজন ডেপুটি ম্যাজিস্র্ট, যিনি অচিরে এই গৃহের জামাতা 
হইবেন, তাহার সহিত একজন নাম-লেখানো নন্-কো-অপারেটার 
নন্-কো-অপারেশনের স্বপক্ষে আলোচনা করিতেছে-_ইহা তাহার অতিশয় 
অসমীচীন বলিয়া মনে হইতেছিল, এবং তজ্জন্য শুরেশ্বরের প্রতি উত্তরোত্তর 
ক্রোধ বর্ধিত হইলেও সে আজ অভ্যাগত বলিয়া প্রকাশ্তে কিছু বলিতে 


পারিতেছিলেন না। স্থরমার কথায় কথা বলার স্যোগ' পাইয়। 'অয়সতী* 
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কাইফন, “আর তা ছাড়া, আজকের দিনে এ*সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে 
-কথাদ্কাটাকাটি' ক'রে লাতই ব! কি আছে !” 

রিশা হাসিয়া বলিল, .*ভুচ্ছ বিষয় ঠিক বলা! যায় না, এই নিয়ে দেশের 
মধে) £খন 'শাছুট। আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে। তবে আজকের মত এ 
কথা £ন্ধ থাক । গাও বিমলা, তোমার সেই গানটা গাও--আলসে বাঁড়িল 
অলস দিবা+।” তাহার পর স্ত্ুরেশ্বরকে সম্বোধন করিয়! কহিল, প্ন্ুেশ্বর- 
বাবু, আপনি বোধ হয় একদিনও বিমলার গান শোনেন নি ?” 

গান গুনিবার বিষয়ে আগ্রহ লইয়াই স্থুরেশ্বর আজ আসিয়াছিল, কিন্ত 
' এখঘ আর গঃহারউৎসাহ্হীন চিত্তে আগ্রহের চিহৃমাব্রও ছিল না। তাই 
সে অন্থৎছুকাঁবে শুধু কহিল, “না ।” 

“তা হলে শুদ্ুন। বিমল! ভারি চমৎকার গান গায় | 

লজ্জিত হইয়া বিমলা কহিল, “আপনি বিমানদাঁদার কথা শুনবেন না 
স্ুরেশ্বরবাবু। আমি একটুও ভাল গাইতে পারি নে।” 

তেমনি উদাসভাবে স্থরেশ্বর কহিল, "ভাল কি মন্দ তা শুনলেই বুঝতে 
পারব ।” 

সজনীকাস্ত মনে মনে ধ্ির করিয়াছিল, ছুরেশ্বরের সহিত সহজে কথা 
কহিবে না; কিন্তু সহসা সেকথা বিশ্থৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার 
আবাঁর বৌঝা-বুঝিট। কি হে? রাগরাগিণীর ধার দিয়ে তো যাবে না, 
বন্দেমাতরম্‌ গাইলেই ভাল লাগবে ।” 

পুলকিত হইয়া গ্থরেশ্বর সহান্তমুখে কহিল, প্বন্দেমাতরম গাইলে 
আপনারই কি ভাল লাগবে না ?” 

ন্ুরৈশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়া সজনীকান্ত ক্ষণকাল তীক্ষ নেত্রে নির্বাক হইয়। 
শুরেশ্বরের প্রতি চাহিয়া রছিল, তাহার পর দস্তে-দস্তে চাপিয়া নিরুদ্বকণ্ঠে 
উত্তেজিতভাবে কহিল, না, ভাল লাগবে না। খালি জেরা, খালি জের! ! 
সাক্ষীর কাটরাঁয় আমি দীড়িয়েছি নাকি? তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই 
দেখছি বিপদ 1” 
-« সদনীকাস্তর কথ! শুনিয়া সকলে উচচৈ:ম্বরে হাসিয়া উঠিল। 
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শাস্তভাবে স্ুুরেশ্বর কহিল, “সে বিপদে আপনি যদ্দি ইচ্ছে ক'রে খংবাঁর 
পড়েন তো আমার কি অপরাধ বলুন ?” 

তীব্রকণ্ঠে সজনীকাস্ত কহিল, “তুমি যে কথা দিয়ে কথা টেনে 9 ক'রে ॥ 
উণ্টো কথা বলিয়ে নিতে চাও! ল পড় বুঝি ?” 

আবার একট! হাঁসির কল্লোল উঠিল। 

*ুরেশ্বর হাসিয়া কছিল, “আমাকে তো আপনি নন্-কো-অর্পারেটার 
বলেন, তা হ'লে ল পড়া কি ক'রে আর চলে ?” 

স্ুরেশ্বরের কানের নিকটে মুখ লইয়া গিয়! বিমান মৃছুকণ্ঠে *হি+:ষে 
প্রহসনট! উপভোগ করালেন তার জন্ে ধন্ঠবাদ। এবাপ্ব-ন্িন্ম গ্রান, আ.ব্চ' 
হোক ।” রি 

মুছুকণে স্ুরেশ্বর কহিল, “হোক ।” 

তখন বিমান বিমলার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আর সময় নষ্ট কর! 
নয়; গান আরম্ভ কর বিমল] |” 

একটু সম্কুচিত ভুইয়া বিমলা কহিল, “মেজদি আন্গুন, তিনি গাইবেন 
অথন।” 

ুমিত্রার কথা উঠায়, সে যে অনেকক্ষণ অঙ্ুগপ্থিত রহিয়াছে তাহা 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিল । একটু বিস্ময়ের সুরে জয়ন্তী কহিলেন, 
“কি করছে সে এতক্ষণ ধরে? গেছে তো এক ঘণ্টা! যাঁ তো বিমলা, 
একবার দেখে আয় তো কেন এত দেবি করছে!” 

গান গাওয়। হইতে অব্যাহতি পাইলেই বিমল বীচে। সে যাতৃ-আদেশ 
পালনের জন্ট উঠিয়া দীডাইল ; কিন্তু তাহার যাইবার প্রয়োজন হইল না, 
তথনই কক্ষের মধ্যে স্ুুমিত্রা আসিয়া উপস্থিত হইল। 

উজ্জ্বল তড়িতাপ্পেকের নিয়ে সুসজ্জিত হ্ুমিত্রার গ্রসন্ধমধুর মৃতি দেখিয়া 
সকলেই মুগ্ধ হইয়! গেল, শুধু ছুইটি প্রাণীর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

বিস্ফারিতনেত্রে জয়ন্তী কহিলেন, “এ কি শ্ুমিত্রা! !” ১ 

ততোধিক বিম্ময়ের সহিত স্ুুরেশ্বর কহিল, “সত্যি, এ কি ব্যাপধ্রু 1”. 
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রা রুটু তরল মিষ্ট হাসি হাসিয়া স্থমিত্রা কহিল, পকেন ?--কি আর এমন 
ভুত দ্যাপার ?” 
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বঙ্জং পরিবর্তন করিবার নামে জয়ন্তী ও স্বুরেশ্বরের নিকট হইতে প্রস্থান 
করিয়া হ্থমিত্রা একেবারে প্রমদাচরণের নিকট উপস্থিত হুইয়াছিল। 
প্রমদাঁচরণ “ভ২”নিজ কক্ষে একট! আরাম-কেদারায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়। 
ছিলেন | পদশবে চাহিয়; স্ুমিত্রাকে দেখিয়া কহিলেন, “কি মা? কিছু 
দূ “বার আছে ?” 
স্থমিত্রা পিতার শিরোদেশে উপস্থিত হইয়া চেয়ারে ভর দিয়া ঈাড়াইয় 
কহিল, “বাবা, আজ আমাকে একট] খদ্দরের সুুট উপহার দেবে ? দাম বেশি 
নয় বাবা ঃ শাড়ি আর ব্লাউস--ছুইয়ে টাকা সাত-আটের মধ্যে হবে ।” 
ক্ষণকাল চিত্ত! করিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “টাকার জন্তে কিছু তো নয়, 
কিন্তু তোমার ম] খদ্দরের সুট পছন্দ করবেন কি ?* 
স্থমিত্রা কহিল, *ম! নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন নাঃ কিন্ত আমার ভারি ইচ্ছে 
হয়েছে বাবা । খদ্বরের'শাড়ি পরা কি এমনই অপরাধ যে, তোমাকে এ 
'অঙ্ছরোধ করা আমার অন্তায় হচ্ছে? তা যদি হয়, তা হ'লে অবশ্ত আমি 
অন্থরোধ করব ন1।” 
মু হাসিয়া প্রমদাচরণ ম্বেহভরে কহিলেন, “এ তোমার একটুও অন্তায় 
অচ্ছুরোধ নয় স্থুমিত্রা। নিজের দেশের তৈরি কাপড় পরলে যদি অন্যায় হয়, 
ত৷ হ'লে, পরের দেশের কাপড় পরার মত পাপ আর কি হতে পারে? কিন্তু 
তোমার মা ও-সব বিষয়ে বিচার ক'রে তে। কিছু দেখতে চান না-__এই 
হয়েছে বিপদ?” বলিয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া সুমিত্রা কহিল, “তা হলে ন! হয় থাক্‌ 
বাবা। গ্নদ্দরের কাপড় এনে বাঁড়িতে যদি একটা অশাস্তি হয় তা হ'লে কাজ 
নেই; থাক।” 
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প্রযদাচরণ মনে মনে জয়ন্তীর সহিত কাল্পনিক বিতর্ক করিতেছিনুলন 8 
খদ্দর ব্যবহারের স্বপক্ষে প্রমদাচরণের প্রযুক্ত সমস্ত বুক্তি ও তর্ক ভয়ন্তী তই 
অবহেলার সহিত অগ্রাহ্ করিতেছিলেন, প্রমদাচরণ ততই অবুঝ ুষ্ঠাঃ 
প্রতি মনে মনে জুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন। এমন সময়ে স্থমিত্রার 7 চু 
প্রবেশ করিবামাত্র রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ন! না, থাকযে এন রি যে 
জয়ন্তীর অন্তায় কথা 1! 

জয়ন্তীর প্রতি এই অকারণ ক্রোধ প্রকাশ দেখিয়] সুমিত্রা হাসিয়! রি ঃ 
বলিল, “মা তো এখনও কোনও কথা বলেন নি বাব।” 

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া প্রমদাঁচরণ কহিলেন, “বন্ছলন, শি কিন্ত আদি তো, 
তাকে জানি, নিশ্চয়ই বলবেন। য| হোক, সে পরের কথা পরে হবে। একস. 
রাতি হয়ে গেল, এখন কি খদ্দরের স্থুট পাঁওয়া যবে ?” 

দুমিব্রা কহিল, “তা পাওয়া যাবে। এখন পুজোর সময়ে অনেক রাত 
পর্যস্ত দোকান খোলা থাকে । আমাদের বাডিব কাঁছেই কলেজ স্ট্রীট 
মার্কেটে অনেক দোকানে খদ্দরের শাল ভাল কাপড় পাওয়া যাঁয়। দশ-পনের 
মিনিটের মধ্যেই আসতে পাঁরে।” | 

তথন প্রমদাচরণ তাহার বাজার-সরকার বিপিনকে ডাকাহয়া থদ্দরের 
শাড়ি ব্লাউস কিনিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। * 

স্থমিত্রা কহিল, *খুব শিগৃগিব বিপিনবাবু, পনের মিনিটের মধ্যে আপর্নার 
আসা চাই। আর দেখুন, জমি সাদা হবে 3 নকৃশা-করা বা রঙ-কর! হলে 
চলবে না। দেখে যেন জিনিসটা খদ্দর কলেই মনে হয়, বেশারসী ব! অন্ত 
কোনও রকম কাপড় ব'লে ভুল হ'লে চলবে না।” 

বিপিন প্রস্থান করিলে গ্রমদাচরণ একবার সুমিজার মুখের দিকে চাভিয়া, 
তাহার পর অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন, পশ্ররেশ্বর কি এসেছেন 
হুমিত্রা ?” 

থদ্দরের প্রসঙ্গের অব্যবহিত পরেই স্ুরেশ্বরের বিষয়ে এই অনুসন্ধানে 
গুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। খন্দরের প্রসঙ্গ হইতেই প্রমযদ্ধীচরণের 
দরেশ্বরকে মনে পড়িয়াছে এবং তাহার খর্দর পরিবার আগ্রজেন সহিত 


৭১ 


সা" স্ুরেশ্বরকে কোনও প্রকারে যুক্ত করিতেছেন, এই চেতনা 
ছা ধার মনে অপরিহার্য সঙ্কোচ লইয়া আমিল। মৃদুকণ্ে সে কহিল, প্হ্যা, 
এটেরঁস '* তাহার পর আব উত্তর-প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া 
ধীরে ধীস্তরস্থান করিল। 

সংক্ষিপ্ত উত্তরটি শুনিয়! প্রমদাচরণ চিন্তান্বিত হইলেন। স্থরেশ্বরের 
আসিারই কথ! ছিল, তন্মধ্যে অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর কিছুই ছিল না। 
কিন্ত মনের মধ্যে একটা কার্ধ-কারণের যোগ কল্পনা করিয়া! পরীক্ষার্থে প্রশ্ন 
করিবারু গান এশয়াত্বক উত্তর লাভ করিয়া তাহার কল্পিত আশঙ্কা যেন ভিত্তি 
' গাড়িয়া বসিলু।. ,য়নে' হইল ঈশান-কোণে এক খণ্ড মেঘের মত সংসারে 
“এই খন্দর' এবং শ্বরেশ্বরের আবির্ভাব শুভচিহ্ন নহে, হয়তো একটা অনুরবর্তী 
ঝটিকারই সুচনা । 

বিপিনের অপেক্ষায় স্ুুমিত্রা নিজ কক্ষে গিয়া বমিল। প্রমদাচরণের 
প্রশ্নে তাহার মনের মধ্যে সন্কৌচের রূপে যাহা উপস্থিত হইয়াছিল ক্রমশ 
তাহা রূপান্তরিত হইয়া বিরক্তি ও অছ্ুতাপের আঁকার ধারণ করিতে লাগিল। 
জননীর অন্ুজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া খদ্দর কিনিয়া প্রা, সুরেশ্ববের প্রভাবের 
নিকট এক প্রকার বশ্ততা শ্বীকার মনে হুইবামান্র তাহার অধীর ভাবপ্রবণ 
চিত্ত স্বুরেশ্বরের বিরুঞ্জে বিদ্রোহী হইয়া ফাড়াইল। মনে হইল, এত অল্প 
কাঁরণে উত্তেজিত হুইয়া খন্দরের ব্যবস্থা৷ করায় ছূর্বলতা প্রকাশ কর! হইয়াছে ) 
এবং সে যখন সকলের বিল্ময়োৎপাদন করিয়া খদ্দরে আচ্ছাদিত হইয়া ড্রয়িং 
রূমে দীড়াইবে তথন স্ুরেশ্বরের বিজয়দীপ্ত মুখে সস্তোষের নিঃশব্দ-সদয় 
মৃদু হান্ত কিরূপে ফুটিয়। উঠিবে মনে হুইবামাত্র কলিত দুর্বলতাকে অতিক্রম 
করিবার সঙ্কল্লে সে আলমারি খুলিয়া তাহার মত-ক্রেপের দুটি বাহির করিল, 
এবং কিছুতাত্র দ্বিধা চিন্তা! বা বিলম্ব না করিয়া তাহা পরিধান করিয়া! ফেলিল। 
কিন্ত নিজেয় সঙ্জিত আকৃতি একবার দেখিয়া লইবার জন্ত যখন সে দেওয়ালে 
বিলম্বিত বৃহৎ দর্পণের সম্মুথে গিয়া দীড়াইল, তাহার পরিচ্ছদের অহেতুক 
আ'ড়ঘ্বর , দেখিয়া! বিরক্তি ' ও লজ্জায় তাহার উদ্ধত চিত্ত একেৰারে শ্থ হয়! 
পড়িল।/ মনে হইল, নিজগৃহে পারিবারিক সম্মেলনে বেশভূষার এতটা! 
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আতিশয্য ও পারিপাট্য নিতান্তই স্থুরুচি-বিরুদ্ধ হইতেছে। তখনসে $রৈ 
ধীরে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, এবং গভীর চিন্তিত, যনে 'বাটাকে 
চতুর্দিক হইতে ভাবিয়া দেখিতে লাগিল। 1; | 

দ্নরেশ্বরের দিক হইতে কথাটা! ভাবিয়া দেখিয়া এবার তাক মন হইল 
যে, এই খন্দর কিনিয়া' পরিবার মূলে শিমন্ত্রিত স্বরেশবয়ৈম'প্রদ্ছি,,শিষ্টাচাঁর' 
ভিন্ন অন্ত কোন কথাই নাই। দ্রেশ্বর একজন গৌড| স্বদেশী বহু যত্তে 
প্রস্তুত করাইয়া শ্বদেশী রুমাল তাহাকে উপহার দিয়াছে, সে আজ তাহাদের 
গৃহে নিমন্ত্রিত অতিথি ; অতএব বিলাঁতী বস্ত্র পরিধান করিয়া 'াহার চিত্তে 
আঘাত না দিয়া স্বদেশী বস্ত্র পরিয়! তাহ!কে একটু সঙ্ুষ্ট করা সহজ ভদ্রতা 
প্রকাঁশ ভিন্ন অন্ত কিছুই নহে। কোথায়ই বা তাহার মধ্যে টাবেহ্বে, 
প্রভাব বিস্তার, আর কোথায়ই বা তাহার মধ্যে তাহ।র বশ্ততা স্বীকার ? 

তাহার পর মনে পডিল পুবদিনে সিডির প্রান্তে স্থরেশ্বরের সভিভ- 
তাহার কথোপকথন, এবং তৎকালে স্থবেশ্ববেব প্রসন্ন-তৃপ্ত মুতি। সুিত্া 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিল, তন্মধ্যে স্থুরেশ্ববের পক্ষ হইতে কুতজ্ঞতা ও. 
আনন প্রকাশ ভিন্ন দর্প ও দ্র লেশমাত্র ছিল না। সেই স্ব কারণে 
হর্ষোদ্দীপ্ত নেত্র আজ তাহার সমগ্র দেহ খন্দর-পরিবূত দেখিয়া! উতৎফুলল হহয়া 
উঠিবে, এমন কথাও অস্পষ্ট আকারে তাহার মন্দ্রে কোণে ধীবে ধীরে দেখা 
দিতেছিল, এমন সময়ে একজন পরিচারিকা গবেশ করিয়া কহিল, 
«“মেজদিদিমণি, সরকার মহাশয় এই বাণ্ডিলটা দিলেন ।” 

বাঙ্ডিলট। লইয়া খুলিয়া! দেখিয়! স্ুুমিত্রা এক মুহূর্ত নিবিষ্ট৩|বে চিত্ত! করিল, 
তাহার পর তাঁড়াতাঁড়ি নবসঙ্জায় সজ্জিত ভুইয়া দর্পণেব সম্থুথে আসিয়। 
তাহার সহজ ও সুন্দর বেশ দেখিয়া প্রীত হইল। তৎপবে মৃভ.ক্রেপের 
কুট আলমারির মধ্যে তুলিয়া! রাখিয়া! ক্ষিপ্রপদে প্রমদাচরণের নিকট উপস্থিত 
হইয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। ছুই হস্তের মধ্যে শ্্মিত্রার মস্তক ধারণ 
করিয়া প্রমদাচরণ সর্বাস্তঃকরণে তাহাকে আশ্রীরবাদ করিলেন। 

স্থমিত্রা কহিল, “বাবা, আমি ড্রয়িং-রূমে চললাম, তুমিও এএস ? দেবি 
ক'রো না। সকলেই বোধ হয় এসেছেন” বলিয়! ভ্রুতবেগে গরস্থান করিল। 
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ছাপ ও 


টি ঠা প্রস্বানি করিলে প্রমদ্াচরণ কিছুকাল অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়া 

রূহ্িলেন তাহারু পর সহসা মনে পড়িল, জয়ন্তী এবং অন্ঠান্ত অনেকের 

'আকুতে ্রমিত্রাকে হয়তো রক্ষা করিতে হইবে। এ কথা ক্মরণ হওয়া 
মঠত্র তিন ডীউ-রূমের উদ্দেশ্র প্রস্থান করিলেন। 
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' নব জঙ্জুয় সজ্জিত হুইয়| সুমিত্রা ড্য়িং-রূমে প্রবেশ করিলে তাহাকে 
ফেবিয়া জয়ন্তী ও স্ুরেশ্ববনের বিম্ময়ের কারণ সজনীকাস্ত প্রথমে বুঝিতে 
বে সাই, “কিন্ধ পরক্ষণেই তাহার সঙ্জার প্রতি লক্ষ্য পডায় উঠিয়া আসিয়। 
স্থমিন্রার বস্ত্রাংশ ধরিয়! পরীক্ষা করিয়া বলিল, “তাই তো, এ যে দেখছি খদ্দর !” 

হাসিমুখে সুমিত্রা বলিল, “হ্যা, দেশী কাপড 1৮ 

ক্থরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সজনীকাস্ত কহিল, “এও তোমার তাতে 
বোনা নাকি হে?” 

স্থুরেশ্বর কোনও উত্তর দিবার পূর্বে ন্ুমিত্রা তাড়াতাড়ি কহিল, “না না, 
এ গুর তাতে বোনা হবে কেন? এ-বাবা আজ আমাকে উপহার 
দিয়েছেন 1% ব্রি 

স্থমিত্রার কথ! শুনিয়া জয়ন্তী বিস্ময় ও বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “তিনি 
তোমাকে উপহার দিয়েছেন? কথন তিনি আনালেন? আর কখনই 
বা তোমাকে উপহার দ্রিলেন ?” 

ন্মিতমুখে স্ুমিত্রা কহিল, “এখনই এখান থেকে গিয়ে একট! থদ্দরের স্ুট 
উপহারের, জন্ঠ আমি বাবাকে অগ্ছরোধ করি। তাইতে বাবা এই ছুট 
আনিয়ে দিয়েছেন ।” 

স্্মিত্রার কথ শুনিয়া জয়ন্তীর চিত্ত জলিয়া উঠিল। একবার ইচ্ছ! হইল, 
অবাধ্য হুবিনীত কন্ঠাকে তখনই বিশেষভাবে তিরস্কার করেন? কিন্তু অতগুলি 
ব্যক্তির সম্মুখে, বিশেষত বিমানবিহারীর সন্নিধানে, একটা কলহের দৃশ্ত করা 
সমীচীন হবে না মনে করিয়া উদ্ধত ক্রোধকে যথাসাধ্য সংযত করিয়া 
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কহিলেন, “আমার কথাটা এর চেয়ে ভাল করে অমান্ত করবার আঞ্ছ কোর 
উপায় খুঁজে পেলে না বুঝি ? 

জয়ন্তীর নিকট হইতে তিরস্কার সহা করিবার জন্য নুমিত্রা প্রস্তুত ছিঃ/-ন্ধ 
এই অভিমান-গীড়িত গভীর বাঁণীর জন্ত সে একেবাবেই প্রস্তুত ডিল, ./1% তাই 
জননীর এই আর্ত বাক্যের উত্তরে সে আর্রহইয়! কহিল, ”৬; বদিষ্ধ্ব মা, 
তা হ'লে এখনই তোমার আদ্দেশ পালন ক'রে আসছি; কিন্ত আজকেন দিনে 
এ নতুন কাপড়ই বা মন্দ কি?” 

ফিকা হাঁসি হাসিয়! জয়ন্তী কহিলেন, ”তাই ভাল ং আর পকু মেরে জুতো 
দান ক'রে কাজ নেই।” 

স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়৷ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া সজনীকান্ত কহিলযতোমাবু, 
তিল যে তাপ হয়ে ডাল স্রেশ্বর !” ূ 

মুছু হাসিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “তা! হ'লে পরমাশ্চর্য ব্যাপার বলতে হবে। - 
তিল তাল হওয়া অনৈসগিক ঘটনা ।” 

স্ুরেশ্বরের মন্তব্যের প্রতি কোন মনোযোগ না দিয়া সজশীকাস্ত কহিল, 
“একটি দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়েছ, তা থেকে ক্রমশ লঙ্কাকাণ্ড হয়ে 
দাড়াচ্ছে |” 

জয়ন্তীর মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করিঘ়। জুরেশ্বর প্রথমে মনে করিল, 
এবিষয়ে আর কোনও কথ! বলিবে না; কিন্ত যথাস্থানে যথোচিত কথা 
বলিবার লোভ সম্ধরণ করিতে না পারিয়া অবশেষে বলিল, “গুধু দেশলাইয়ের 
কাঠি থেকে তো লঙ্কাকাঁও হয় না, কাঠিটা এমন জায়গায় পড়া চাই যেখানে 
জলে ওঠবার উপযোগী মসল|] আছে ।” 

ক্ষণকাঁল স্থরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সজশীকান্ত, কহিল, 
“মসলার আর দরকাঁর কি? তুমি তো! জলম্ত কাঠি ফেলেছ ছে 1” 

হ্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, *তা হ'লেও জলে তো ফেলি নি ?” 

বিমানবিহারীর চিত্ত স্করেশ্বরের প্রতি এমনই একটু বিরূপ হইয়াছিল ) 
তাহার উপর স্ুমিত্রার খন্দর পরিধান ও তৎসংক্রাস্ত সুরেশ্বরের এই, সোল্লাস 
কথোপকথন তাহার অসহা হইয়া উঠিল। সে ঈষৎ বিরক্তিকটু ২ণষ্ঠে কহিল, 
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সিদ্ধ নিশ্াইয়ের কাঠি জলে না পড়ে বারুদের স্ত,পে পড়লে কি পদার্থ লাভ 
ক্র (তো বুঝতে পারছি নে স্রেশ্বরবাবু !” 

_সবুনবিহারীর দিকে ফিরিয়! হুরেশ্বর শ্মিতমুথে বলিল, নিবে যায় না। 
দেশল। ইজ কাঠির পক্ষে জলে পড়ার মত ছুর্ীতি আর নেই, তা মানেন তো 1” 
7 'উ. অ্রলনা-৮।হত 8 কহিল, “কিন্ত তাই ঝ'লে কি বারুদের স্ত,পে 
পড়াই তার চরম সার্থকতা ? 

দ্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “নয়? যার কর্ম জ্বালানো! আর যার ধর্ম জ্বলা, 
তাদের সংযোপেই তো পরস্পরের সার্থকতা । আগুন, না থাকলে বারুদের 
শার্থকতাই থাকত না। গুরুন, আপনি একজন গুরু, আপনার জ্ঞানের শিখাটি 
তা হলেই সার্থক হয়, যদি আপনার শিষ্যের মধ্যে সেই শরিথাটি থেকে ধরিয়ে 
নেবার মত কোনো দাহ পদার্থ থাকে ।” 

বিমান এ কথার কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই জয়ন্তী কহিলেন, “না না, 
বিমান, তুমি একজন গবর্ষেপ্ট-অফিসার, এ রকম ক'রে আগুন আর বারুদের 
কথা নিয়ে তোমার থাঁকা উচিত নয়। তোমার যতট] সাবধান হয়ে চলা 
দরকার তার চেয়ে তুমি অনেক অসাবধানী |” 

কন্তাকে প্রহার করিয়া বধূকে যেটুকু শিক্ষা দেওয়া হইল তাহা বুঝিতে 
সুরেশ্বরের বিলম্ব হইল না। কিন্তু তাহার চিত্তের মধ্যে আনন্দ ও উল্লাসের 
যে বিপুল প্রবাহ বহিতেছিল তন্মধ্যে এইটুকু মালিন্থ কিছুমাত্র রেখাপাত 
করিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সে আজ সফলকাম, সে আজ বিজয়ী । 
তাই পরাজিতের কটুক্তিকে জয়লাতের অপরিহার্য অংশ বিবেচনা করিয়া সে 
অতি সহজেই তাহা উপেক্ষা করিল। বিমান কোনও কথা কছিবার পূর্বেই 
স্থরেশ্বর স্মিতমুথে কহিল, “সত্যি। আপনি আমার বন্ধু, তা ছাড়াও ফে 
আপনার অন্তরকম সত্তা! আছে তা প্রায়ই ভুলে যাই ।” 

বিমান হাসিয়া কহিল, “সে সত্তায় আমি কি আপনার শত্রু ?” 

ন্ুরেশ্বর কোন উত্তর দিবার পূর্বেই প্রমদাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

প্রম্নাচরণ আসিবার পরে প্রসঙ্গক্রমে খদ্দরের কথাট! পুনরায় উঠিল। 
প্রমদচরণঠ/মাশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, আসিয়া জয়ন্তীর বিজ্রোহমু্তি দেখিবেন, 
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তাই অবশ্তস্তাবী সংগ্রামের বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্ত মনে মনে কতকগুযু 
এবং তর্ক স্থির করিয়া আমিয়াছিলেন, কিন্তু আন্দোলনকাঁলে* জয়স্ীট* » 
স্তব্ধ ভাব নিরীক্ষণ করিয়৷ তাহার মানসিক ভাব জযস্তীব প্রতি কঃর্রতায় 
পরিবতিত হুইয়া গেল। জয়ন্তীর সৌজগ্ের খণ পরিশোধ ক্রিবাব জন্তাই+ 
তিনি খদ্দরের প্রতিকূল পক্ষ অবলম্বন করিলেন । ও 

তথন বিমানের তর্কের উত্তবে স্ুুরেশ্বর বলিতেছিল, “কিন্ত যাই বলুন, 
দরের প্রতি গবষেণ্টের বিরুদ্ধাচরণ কিছুতেই সমর্থন কর! যায় ন11” 

বিমান কহিল, “যায় । গঙ্গ! আর গঙ্গাজল হিন্দু মাত্রেরই পনির 
জিনিস। কিন্তু তাই ব'লে কোনো হিন্দুই ঘণের মন্তধ্য গঙ্গাজলের বল 
কিছুতেই পছন্দ করে না। থদ্দর অ'সলে মন্দ জিনিস কোন মতেই 
নয়; গবর্মেণ্টও তা মনে কবেন না। কিন্তু খদ্দবকে যদি গবমেণ্টকে 
বিপন্ন করবার একটা উপায় করে তোলা হয়, তা হলে গবমেণ্ট খদ্দবকে 
ঠিক তেমনি ক'রে রৌধ কবতে পারেন যেন ক'রে হিন্দু গঙাজলের বন্তাকে 
রোধ করে ।” ৯ 

বিমানের ঘুক্তি পছন্দ করিয়া প্রমদাচরণ খুশি হইয়! ছুপিয়! উঠিলেন 
তাহার পর কহিলেন, “ঠিক কথা । ভাল জিনিসের ক্রিয়া যি মন্দ হয়ে 
ওঠে তা হলে পে জিনিসকে আর ভাল বলা চলে না। সে হিসেবে 
গবমেণ্টের খদ্দরবিদ্বেষ অন্তায় বলা যায় না।” 

কিন্তু এই কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনে অভিষ্ট কল ফলিল না। এতক্ষণ জয়ন্তী 
বিরভ্ত হইয়! নিবাক ছিলেন, কিন্তু অপবাধী স্বাীর দুখে এই সাধু উক্তি 
গুনিয়। তাহার অসহা বোধ হইল । ঈবৎ ন্যঙ্গতরে কহিলেন, “কিন্তু ত। হলেও 
একজন গবর্ষেণ্-অফিসারের পক্ষে খ্দর ব্যবহার করা কোন্‌ হিসেসে অন্যায় 
নয় তা তো বুঝতে পারছি নে 1” 

উৎসাহের মুখে এমন নিষ্ঠুর বাধা পাইয়া প্রমদাচরণ একেবারে 
সম্কুচিত হইয়া! গেলেন। কি বলিবেন প্রথমে ভাবিয়া পাইলেন না, তাহার 
পর মুছু সঙ্কোচবিজভিতকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “না না, কথাটার এক দিক 
দেখলেই চলবে না তো, এর মধ্যে যে অনেক দিক আছে ।” 
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ও নি এ কথ জয়ন্তীর মনে কিছুমান্ত শ্রদ্ধার সঞ্চার করিল না। এ সন্ধে 
“কারু কোনও আলোচনা না করিয়া ছুমিস্্রার দিকে চাহিয়া তিনি কাইলেন, 
বিমা, তোমার জন্তে উপহার এনেছেন। তেপায়ার ওপর রয়েছে, 
“ধুলে দেখ ।” , 

জজ্ঞার নির্দেশে নুমিত্রা চাহিয়া! দেখিল টেবিল হার্ষোনিয়ামের পার্থ 
আব্লুস-কাঠের ত্রিপদের উপর রঙিন কার্ডবোর্ডের একটি স্ষুদৃশ্ত বাক্স 
রহিয়াছে । বাঝটি লইয়া! উন্মোচিত করিয়া হুমিত্রা দেখিল, তন্মধ্যে একটি 
উদ্ম্বল পালিশ-করা রৌপ্য-নিমিত বাক্স । তাহার পর সে বাক্সটি উন্মোচিত 
করিয়া দেখিল, তি প্রকার এসেন্সপূর্ণ রূপার তারের বন্ধনীতে আবদ্ধ 
পল-কাট| কাচের তিনটি বড় বড শিশি। 

আসিবার সময় এই সামগ্রীটি সঙ্গে আনিয়! বিমান সকলের অগোচরে 
ত্রিপদের উপর রাখিয়াছিল। কিন্তু কিছু পরে তাহ! সজনীকান্তের দৃষ্টিগোচর 
হওয়ায় সকলে তাহার কথা জানিতে পারে। হুমিন্রার উপহার স্ুমিত্রা 
আসিয়া প্রথমে খুলিবে, তাই বাক্সের মধ্যে কি আছে তাহ! এ পস্ত কেহ 
জানিত ন|। 

একটি শিশি খুলিয়া প্বাণ করিয়া স্ুমিত্রা মৃছুত্বরে বলিল, ”চমৎকার গন্ধ !* 
তাহার পর বিমানের দিকে একবার চাহিয়া মৃদুশ্মিতমুখে তাহাকে নিঃশবে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়! বাঝ্সটি বন্ধ করিতে লাগিল । 

সজনীকাস্ত ব্যস্ত হইয়া হাত বাড়াইয়া কহিল, পাও, দাও, আমরা দেখি। 
তুমি খুলবে বলে আমরা তো এ পর্যপ্ত জানিও নে যে, কি পদার্থ ওর মধ্যে 
আছে।” 

বাঝসটি হস্তে লইয়! সজনীকান্ত একে একে তিনটি শিশিরই আত্াণ লইয়া 
দেখিল। তাহার পর বাক্সের ঢাকার উপর লেবেল পড়িয়া দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, "তাই তো বলি, একি ক'রে হ'ল! শ্প্রিং টিপলে আটকে যায় না, 
বাক্সের পাঁলিশ চারিদিকে চার রকমের নয়, তিনটি শিশিই সমান এক ভ্াচের, 
সমস্ত জিনিসটি পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন,র-এ কি ক'রে হয়! এযে দেখছি সমু 
পারের ডিনিস, একেবারে খাস মেড ইন্‌ ইংল্যাও !” তাহার পর কাগজের 
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বাক্সের এক দিকে দেখিয়! গভীর বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “হই ২ এঁষে 
দামী জিনিস দেখছি, পঁয়ষট্ি টাকা পনের আন1!” বলিয় ব্য 
মুখে ক্ষণকাল নিঃশবে বিমানের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল! রর 

গম্ভীর ভঙ্গীর সহিত জয়ন্তী কহিলেন, “উনি যখন যা দেন, দামী নিস? 
দেন।» তাহার পর বিমানের দিকে চাহিয়া কহিলেন, *এতটা *৬ত-খোলা/ 
ইওয়] কিন্তু ভাল নয় বিমান ।” ॥ 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া বিমান শুধু একটু হাসিল। হ্থারেশ্বর, 
তিনথানি ক্ুমাল উপহার দিয়াছে, মুল্য হিসাবে তাহা বিধানের উপহারের 
নিকট নিশ্চয়ই নগণ্য, অতএব শ্রদেশ্বরের সন্্রথে 'এ কথাটা এমন করিয়। বল! 
উচিত হয় নাই। অন্ট দিন হইলে বিমান কোন-না-কোন প্রকারে" নিশ্চই 
ইহার প্রতিবাদ করিত। কিন্বু আজ তাহার মনটা এমন বিমুখ হইয়া ছিল যে 
জয়ন্তীর আঘাত হতে স্গুরেশ্ববকে রক্ষা করিবাব জন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ 
হইল না। 

কিন্ত স্ুরেশ্বরকে রক্ষা কবিবার আজ কোনও প্রয়োজনও ছিল, না । 
তাঁহার মনের মধ্যে সপ্তাত নিবিড আনন্দ আঘাঁছেব সকল পথ একেবাবে কুদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল। লটারির টিকিটে দশ টাকা ব্যর করিয়া লক্ষ টকা 
পাওয়ার উল্লাসের মত একটা বিপুল উল্লাস ত|হ।র*চিত্তকে পরিব্যণু করি! 
ছিল। সজনীকাস্তর কথাট! তাঁহার বারম্বার মনে চারার ভিডি ও 
তিল তাল হইয়াছে। 

সমগ্র ভারতবর্ষের বিপুল জনসজ্ঘবের মধ্যে একটি মাত্র নারীর হু চিন্তকে 


প্রকৃতপথে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনে হইতেছিল, ৩1হ!র 
সব সাধন! সফল হইয়াছে ; তাহার কাপাস, চরকা, সুতা, তাত__কিছুই সন 
হয় নাই। 


কিন্ত সে কিছুমাত্র জানিত ন! যে, বৈছ্যতিক বিপ্রবাহত কম্পাসের কাটার 
মত সুমিত্রার চকিতচেতন চিত্ত ইহারই মধ্যে অন্ত দিকে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
সজনীকান্ত এবং বিমানের সহিত স্ুরেশ্বরের কথোপকথনের সময় রেশ্বরের 
উৎসাহ ও উল্লাস উপলব্ধি করিয়া সুমিত্রার মন ধীরে ধীরে বিরূপ হইয়া 
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উঠার 1 ন্রেশ্বরের কর্ম জালানো এবং হুমিত্রার ধর্ম জলা-_ এইরূপ 
এক্ন] কথা যখন স্বপ্নেশ্বর প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তখন তাহার মন 
হু রে, দন্ত দেখিয়া জলিয়৷ উঠিবারই উপক্রম করিয়াছিল, শুধু সটান এবং 
. ঈ্ত্রের কথ! স্মরণ করিয়া সে নিজেকে দূমন করিতে পারিয়াছিল । 
কয়েনজন দেখার পর বিমানবিহারীর উপহার যখন দ্ুমিত্রার হস্তে ফিরিয়া 
আসিল, 'তথন তাহার বিক্ষু্ধ চিত্ত কম্পাসের উত্যক্ত কীটারই মত ইতস্তত 
আন্দোলিত হইতেছিল। সে কটিদেশ হইতে রুমাল বাহির করিয়া একটা 
_শিশি হইতে থানিকটা এমেন্স ঢালিয়া লইয়৷ ঘন ঘন আত্রাণ লইতে 
লাগিল। 
সজনীকান্ত কহিল, ”ও-রুমালট। শ্ররেশ্বরের দেওয়] রুমাল না কি ?” 
' সজনীকাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই স্থমিত্রা কছিল, “হ্যা ।” 
স্থরম। হাসিয়া বলিল, “তা হ'লে বেশ হযেছে । দেশী রুমালে বিলাতী 
এসেন্স।” 
ঈষৎ ছুলিয়া উঠিয়! প্রমদাচরণ বলিলেন, “এটা কিন্তু একট] শুভলক্ষণের 
মত মনে করা যেতে পারে । আমাদের ভারতবর্ষের বিশেষত্বের সঙ্গে যেদিন 
বিলাতের সাঁরপদার্থ মিলিত হবে, সেদিনকে বাস্তবিকই গুভদিন বলতে হবে ।৮ 
বলিয়! তিনি পুনরায় ভুলিতে লাগিলেন । 
ঈষৎ ব্যঙ্গতরে জয়ন্তী বলিলেন, “সে গুভদিনের কিন্তু এখনও অনেক 
দেরি আছে।” 
মুছু হাঁসিয়! শুরেশ্বর কহিল, “আমারও মনে হয় অনেক দেরি আছে। 
তার আগে ভারতবর্ষের বিশেষত্বকে জাগিয়ে তুলতে হবে। তা না হলে 
যা হবে, তা মিলনও হুবে না, গুতও হবে না|” 
বিমান কহিল, *তা| হলে কি আপনার দেশী রুমাল আর আমার বিলাতী 
এসেব্সের এই যোগটাকে আপনি অশুভ বলতে চাল্ছন ?” ৃ 
স্ুরেশ্বর শ্মিতমুখে কহিল, “অণুভ বলি আর নাই বলি, কিন্তু এ যোগটাকে 
মিলন বলতে পারি নে, যখন ছুটোর যধ্যে একটা ভাবগত বিরোধ রয়েছে। 
কিন্ত এ-সব' তর্ক জঁজকের মত থাক্‌, এখন একটু গান হোক।” বলিয়া 
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স্থুমিত্রার দিকে চাহিয়! বলিল, “আমরা সকলে আপনার গানের জন্তু, অপেক্ষ/!£ 
ক'রে ছিলাম। আপনি দয়া ক'রে একটা গাঁন করুন।” 

গান হইল, কিন্তু জমিল না। বেস্থবের আবহাওয়ার মধ এ 
কৌনপ্রকারেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল না। 
তোমার তো৷ চলবে না।” 

সকৌতুহলে স্থরেশ্বর বলিল, «কেন ?” 

সজনীকাত্ত হাসিয়া কহিল, “বিলেতী কুমড়ো যে! ভোমরা তো বিলেতী 
জিনিস সব বয়কট করেছ ।* 

সজনীকাস্তর কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। র্‌ 

বিমল! মৃদ্স্বরে কহিল, “তা হ'লে চাঁটনিটাঁও চলবে না । সেটাও বিলিতী 
আমডা দিয়ে হয়েছে।” 

পুনবায় হাসির হিল্লোল বহিয়! গেল। 

স্থরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “কতকগুলি বিলিতী জিনিস নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
বলে আমবা বর্জন করি নি। এ ছুটিকেও সেই শ্রেণীর অন্তভুক্ত ক'রে 
নেওয়া গেল ।” 

আহারাস্তে বিদায়কালে হ্মিত্রাকে একান্তে পাইয়া! স্ুরেশ্বর কহিল, 

*বড খুশি হয়ে আজ যাচ্ছি।” | 

আরক্তমুখে স্থুমিত্রা কহিল, পকেন 1? আমার এই খদ্দরের কাপড পরা 
দেখে নাকি ?” 

পরিতৃপ্ুমুখে স্ুরেশ্বর কহিল, “স্্যা, ঠিক সেহ কারণে ।” 

কঠিনস্বরে হিজরা কহিল, «কিন্তু এর মধ্যে খুশি হবার কিছু নেই তো! 
আমার একেবারেই খামখেয়ালী ব্যাপার। আর হয়তো কোন দিনই আমাকে 
খদ্দর পরতে দেখতে পাবেন না।” 

তেমনি প্রফুল্লমুখে হাসিতে হাসিতে শ্থুরেশ্বর বলিল, *ত' বলতে পাবি নে। 
কিন্তু আজ যে আপনি খ্দ্ধর পরেছেন, আর ভবিষ্যতের বিষয়ে যে হ্যতো, 
কথাট। ব্যবহার করলেন, এই ছুটে! জিনিসই আমাকে খুশি ক'রে 'রাথবে। 
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আহারে বসিয়া সজনীকাস্ত কহিল, *ওহে দ্ুরেশ্বর, কুমডোর ছোঁকাটা: 


খা 
চা 
স্ঞছা 


. ছাড়] দেখুন, খামখেয়ালীর মধ্যেও একটা খেয়াল আছে। সেই সায় 
খেয়ালটুকুর জন্থে আপনাকে আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞত! জানিয়ে চলল।ম।” 
বরণিগ, রজোড়ে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল। 
্ গতহারা হইয়। মিত্রা ক্ষণকাল চিন্তাবিষ্ট মনে সেখানে দীড়াইয়া রহিল। 
তাহার রি ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিল। 
বিদায়ের পূর্বে বিমানবিহারীরও জুমিত্রাকে একান্তে পাইবার স্থযোগ 
ঘটিল। রুষ্ট-ন্মিতমুখে বিমীনবিহারী কহিল, *“বিলিতী কাপড়গুলে! পুড়িয়ে 
ফেলবে বলেও স্থির করছ নাঁকি ?” 
আরক্তমুখে সুমিত্া কহিল, ”এথনও তো স্থির করি নি তবে ভবিষ্যতের 
কথ! বলা-যায় না।” 
মুখখানা! কালে! করিয়া বিমান কহিল, “ন্ুরেশ্বরবাবু সে বিষয়ে কোনো 
উপদেশ দিয়ে যান নি ?” 
কঠিনম্বরে হুমিত্রা কহিল, “এ পর্যস্ত তে! দেন নি; পরে হয়তো দিতে 
পারেন।” 
সেরাজ্রে বহুক্ষণ পর্যস্ত বিনিদ্র হইয়া স্ুমিত্রা অসংলগ্নভাবে বহু বিষয়ে চিন্তা 
করিল। তাহার পর ব্লাউসট! খুলিয়া রাখিয়া খদ্দারের শাড়ি পরিয়াই 
শুইয়া পড়িল। 


১৪ 


স্ুমিতরার জন্মদিনোৎসবের পর মাস ছুই অতিবাহিত হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে হ্বরেশ্বর বিমান ও সুমিত্রা কয়েকবার মিলিত হইয়াছে ; এবং তদবসরে 
নানাবিধ ঘাত-প্রতিঘাত এবং সংঘর্ষের ফলে পরস্পরের সম্পর্কে প্রত্যেকের 
মানসিক অবস্থা ক্রমশ জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। একন্র হইলেই একটা 
কোনও প্রসঙ্গ লইয়া! তিনজনের মধ্যে তর্ক আরম্ভ হয়, এবং মনের 
গভীরতলনিহিত,.বিরোধ ভাষার মধ্যে আলোড়িত হইয়া ভাসিয়া উঠে। 

এই "বিরোধ দেখা দিত বিমান এবং ছরেশ্বরের মধ্যে সর্বদা, দুরেশ্বর ও 


চাহ 


ল্বমিত্রার মধ্যে সময়ে সময়ে, এবং বিমান ও স্ুমিত্রার মধ্যে ্যাি। 
বিমানবিছারী সর্ববিষয়ে এবং সর্বতোভাবে হুমিত্রার সহিত বকা রাখ 
চলিত। ম্রেশ্বর ও স্ুমিত্রার মধ্যে তর্ক এবং দন্দ ঘটিত বলিস ৪ মনে 
্‌ করিত, ম্ুমিক্রার পক্ষ অবলঘ্ধন করিয়া সে তাহার চিত্ত অধিকার উঠি 
রাখিবে। কিন্ত মান্থষের মন যে অত সহজ যন্ত্র নহে, তাই! সে জনিত না? 
বিরুদ্ধাচরণে সৌহৃগ্ভ না বাড়িলেও আকর্ষণ বাডে ; এক্য অপেক্গ গিি 
অধিকতর মর্মম্পর্শা । 


পি ০ ৯ ০০৮ শর 


শোতম্বতী যখন সমতল ভূমিব উপর দিয়া বহিয়া চলে তখন প্রশাস্ত : 


থাকে, কিন্তু যখন বন্ধুর ভূমির উপর দিয়া যায় তখন*হইয়! উঠে ছুরদাস্ত। সেই 
প্রাকৃতিক বিধির অঞ্কৰূপ নিয়মে বিমাঁনেব সহিত কথাবার্তায় সুমিত্রাকে বেশ 
শান্ত মনে হইত, কিন্ত ছ্থরেশ্বরের সিত কথ!বাঠার সময়ে সে অধীর হইয়া 
উঠিত। ন্ুরেশ্বর কিন্থ সে সময়ে তাহার ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতা ভইতে কিছুমাত্র 
বিচ্যুত হইত না। জলে আর পাঁথরে সংঘর্ষ বাধিলে জল উদ্দসিত হই! 
উঠে, কিন্ত সেই সফেন উচ্ছাসেব মধ্ধ্যে পাথর স্তব্ধ হইয়াই থাকে। , 

কিন্ত এ বিরোধ এবং সংঘর্ষেব ভিতর দিধাই অল্পে অল্পে মলক্ষিতে 
ল্বরেশ্বরের প্রতি স্তমিত্রার একট| গভার আকর্ষণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
অধিকাংশ দিনই বিমানবিহারী একা অ।সিয়৷ তাহ!র সহিত সন্ধা অতিবাহিত 
করিয়া যাইত, কিন্তু সে সকল দিনে বিমানবিহারীর সহিত এক-টানা একম্লুরা 
নিবিরোধ কথাবার্তায় অল্লক্ষণেব মধ্যেই স্ুমিক্রার বিরক্তি বোধ হইত। 
না থাকিত তাহার মধ্যে উদ্দীপনা, না থাকিত বিতর্ক, না থাকিত বিচার। 
কেবল মিল, কেবল এঁক্য। ছুই ঘণ্টার প্রসঙ্গ ছুই মিনিটে শেষ হইত। 

সময়ে সময়ে সুমিত্রা তক উঠাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে তর্ককে নিরোধ 
করিতে বিমানবিহারীর দ্বিধাও হইত না, বিলম্বও হইত না। স্তধু 


অপ্রতিবাদের দ্বারাই নহে, প্রয়োজন হইলে শ্বীয় মত বর্জন করিয়াও সে. 


স্ুমিত্রার সহিত একমত হইত। কিন্তু স্থুমিত্রার উচ্ছল প্রকৃতি তাহাতে 
তৃপ্তি পাইত না। নুরেশ্বরের সবল বিরোধের তুলনায় বিমানবিহারীর নিজীব 
ধরক্যবোধ তাহার নিতান্ত ফিক। মনে হইত। রী 


৮৩ 


শক, এক মাসিকপত্র্রে 'নারী-নিগ্রহ* শীর্ষক স্ুুমিত্রার একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিড় ছইয়াছিল । প্রবন্ধের বক্তব্য, পুরুষজাতি বহুকাল হইতে কৌশলে 
 নারীজতিকে তাহাদের শ্বাভাবিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া 
য়া তাহার ফলে ক্রমশ নারীজাতি ছূর্বল ও আশ্রয়পরায়ণ হইয়া 
'উঠিয়াছে £2৩চৎ নারীজাতি কখনই, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্রবন্ধ, প্রকাশিত হুইবার দিন সন্ধ্যাকালে হুরেশ্বর এবং বিমাঁন উভয়েই 
নুমিক্রাদের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিল। বিষান সে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া 
"উচ্চকষ্ঠে প্রশংসা করিল। বলিল, যুক্তি ও বিচার-গৌরবে প্রবন্ধটি 
অপূর্ব হইয়াছে । ইহার পুর্বে আর কেহ এমন অথগুশীয়রূপে নাঁরীজাতির 
সপক্ষে 'ওফালতি করিতে পারে নাই। 

. কৌতুহলী ম্ুরেশ্বর ন্মিক্্রার দিকে চাহিয়া আগ্রহভরে বলিল, “কই, 
.-ক্বেখি দেখি! নারীর অধিকারের বিষয়ে কি রকম ওকালতি করেছেন দেখি !” 
আরক্তমুখে মিত্রা বলিল, *ন! না, সে কিছুই হয় নি; সে আপনার তাল 
লাগবে না।” 

সহাশুমুথে নুরেশ্বর বলিল, প“বিমানবাবুর যখন এত ভাল লেগেছে তখন 
আমার ভাল লাগবে না কেন বলছেন? আপনি কি বলতে চান যে, 
বিমানবাবুর মতের কোনও মুল্য নেই, না, আমার রসবোধের কোনও শক্তি 
নেই %? 

অপ্রতিভ মুখে নুমিত্রী কহিল, “না না, তা নিশ্চয়ই বলছি নে।” 

সথরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তৰে বিমানবাবুর আর আমার মধ্যে ব্যবহারের 
এ পার্থক্য করছেন কেন? তাকে যথন প্রবন্ধটা দেখিয়েছেন, তখন আমাকে 
দেখাতে আপত্তি কি আছে ?” 

ব্যস্ত হইয়' মিত্রা বলিল, "আমি দেখাই নি, তিনি নিজেই দেখেছেন ।৮ 

স্রেশ্বর তেমনি সহান্তে কহিল, আমাকে ন! হয় আপনি নিজেই দেখান। 
কোন বিষয়েই যে বিযানবাবুর আর আমার মধ্যে ব্যবহারের পার্থক্য 
করবেন ন! তারই ঘা কি মানে আছে ?” 

এই ক্রত, পরিবতিত বুজি ধারায় কৌতুকান্বিত হইয়া হুমিত্রা হাসিয়া 


৮৪ 


ফেলিয়! বলিল, «না, তার কোন মানে নেই ।” তাহার প্র আর )ধাদাছুবাদ 
না করিয়া মাসিকপন্ত্রথান! লইয়া! আসিয়া স্থরেশ্বরের হস্তে দিশী। ৪8 ** 

প্রবন্ধটি বাহির করিয়! স্থরেশ্বর পড়িতে আর্ত করিল এবং ধ্ববিল গ 
তন্মধ্যে গভীরভাবে নিবিষ্ট হইয়া পড়িল। যতক্ষণ ন্দ্রেশ্বর *পাঠ করিল. 
অধীর কম্পিত হ্বদয়ে সুনিক্র! একাগ্রচিত্তে অপেক্ষা করিয়া রহিল। “িৎকার্লে 
বিমানবিহা'রী তাহার সহিত নান! বিষয়ে কথা কহিয়া যাইতেছিল, কিন্তু চেষ্ট 
এবং ইচ্ছা সব্বেও সে তাহাতে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল ন!। , 
পাঠাস্তে ুরেশ্বর কিরূপ সমালোচনা করিবে” নিন্দা! করিবে অথব। প্রশংস। 
করিবে, সেই চিন্তা তাহাকে উদন্রাস্ত করিয়া রাখির্'ছিল। ক্ষণকাল পৃবে 
বিমানবিহারী যে অমিত এবং অমিশ্র প্রশংসা করিয়|ঠিল, তাহ! তাহাকে 
কিছুমাত্র আশ্বাস দিতেছিল ন1। 

পাঠ শেষ হুইলে স্ুুরেশ্বর সুমিত্রার দ্রিকে চাহিযা মুদ্থ ভাশ্ত করিয়। 
কহিল, “এটা কিন্তু আপনার ঠিক ওকালতি হয নিঃ এট! পুরুষজতির 
সঙ্গে কলহ হয়েছে । কলহটা আবান কি রকম জানেন* দেছের 'বিবিধ 
অঙ্গ-প্রত্যঙগের মধ্যে অধিকাব-ভোগ আব অধিকার-ভেদ শিয়ে কলহের মত। 
মুখ বসে ব'সে থার ব'লে হাত একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠে বলেছিল, 'যত 
রসাস্বাদন মুখ করবে 'আঁর আমি পবিশ্রম ক'রে তাকে আহার জে!গাব ? 
তা হবে না। রইলাম আমি ঝুলে, আর উপর দিকে উঠছি নে!” পরে 
দেখা গিয়েছিল যে, বিজ্োহের ফলে মুখের চেয়ে হাতের লাঞ্চনা কম 
হয় নি; মুখ পর্যন্ত না ওঠার ফলে মুখ পর্বস্ত ওঠবর শক্তিই তাৰ লোপ 
পেয়েছিল। তেমনি অন্পপূর্ণার বৃত্তিকে দাস্তবৃত্তি বলে ভূল ক'রে পুরুনগগাতিকে 
আপনারা যদি শুকিয়ে মারতে চেষ্ট| করেন, ঠিক জানবেন তাতে অপনার।ও 
পুষ্ট হবেন না।” বলিষা স্থুরেশ্বর মুছু মু হাসিতে লাগিল। 

দুরেশ্বরের এই বিরুদ্ধ সমালোচনায় স্ুমিব্রার মুখ আবক্ত হইয়া উদ্টিল | 
প্রথমট। তাহার মুখ দিয়! প্রতিবাদের কোনও বাক্য বহির্ঘত হইল না, কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে দৃঢ় করিয়া লইয়া সে বলিল, “আপনাদের এই মস্ত, এই 
অহঙ্কারই আপনাদের বিরুদ্ধে আমাদের প্রথম অভিযোগ । আপনার!*যে 'মনে 
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করেন (াপনারা উপার্জন ক'রে এনে না দিলে আমাদের শুকিয়ে মরতে হবে, 

১ এই োমাদের প্রতি আপনাদের সবচেয়ে বড় অত্যাচার |" 

| ॥ শীত ভাবে শুরেশ্বর কহিল, প্ঠিক বিপরীত । আমরা যে সে-রকম মনে করি 
আপনাদের এই ধারণাটাই আমাদের প্রতি আপনাঁদের সবচেয়ে বড় অবিচার। 
-1ক্তি আঁর প্রকৃতির বিভিরতার অচ্থরোধে এতদিন স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে যে 
অধিকার ভাগ হয়ে এসেছে তা! নিয়ে আপনারা যদি মামলা করতে চান তো 

» সৃষ্টিকর্তাকে প্রতিবাদী করবেন, পুরুষদের করবেন ন1।” 

লুমিত্রা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কিন্ত আমাদের শক্তির আর প্রকৃতির 
জন্টে আপনারাই দায়ী ননকি? চিরকাল আমাদের ছুর্বল ক'রে রেখেছেন 

' বলেই কি আমরা ছুর্বল নই ?” 

_.. স্ুমিন্ার কথা শুনিয়৷ দ্ুরেশ্বরের মুখে কৌতুকের মৃদু-ছান্ত ফুটিয়া উঠিল। 
সে কহিল, এই কথাই তো আপনি আপনার প্রবন্ধের মধ্যে নানা প্রকারে 
কয়েকবার বলেছেন। কিন্তু এ তো বহু পুরাতন অসার যুক্তি। এ আর 

আপনার! কত বার বলবেন? এ তর্কের উত্তরে আমি যদি বলি, কোন এক 
জাতি যদি অপর কোনো জাতিকে চিরকাল বলহীন ক'রে রাখতে পেরে 
থাকে তা হলে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে, প্রথমোক্ত জাতি শেষোক্ত জাতির 
চেয়ে। সবল, তার উত্তরে আপনারা কি বলবেন বলুন ?” 

স্বরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়া স্থমিন্রা ক্ষণকাঁল নিঃশব্দে বিষুঢুভাঁবে চাহিয়া রহিল, 
তাহাঁর পর ধীরে ধীরে বলিল, “বলব, এ থেকে এ কথাও প্রমাণ হতে পারে 
যে, চিরকালই পুরুবজ্জাতি স্ত্রীজাতিকে নানা ছলে আর কৌশলে দাবিয়ে 
রেখেছে ।” 

স্ুমিত্রার কথ! শুনিয়া হ্ুরেশ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, “অর্থাৎ আপনি 
স্বীকার করছেন পুরুব নারীর চেয়ে, শক্তিতে না হোক, বুদ্ধিতে নিশ্চয় বড় ?” 

এ পর্যস্ত বিমান তর্কের মধ্যে কোনও কথ৷ কহে নাই, কোন্‌ দিক হইতে 
ক্ুমিত্রার পক্ষ গ্রহগ করিয়! সে স্থরেশ্বরকে আক্রমণ করিবে তাহাই সে মনে 
মনে ভাবিতেছিল। এবার হ্থুমিত্রাকে কোনও উত্তর দ্দিবার অবসর না দিয়া 
সে'বলিল, প্ছল আর কৌশলকে বুদ্ধি বল! চলে ন] ) ছুষ্ট-বুদ্ধি বলতে পারেন।” 
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স্বরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “ছুষ্ট-বুদ্ধিও বুদ্ধিরই অনতর্নত। তা ছাড়] বুদ্ধি ছুষ্ট 
হ'লেও যে একটা! প্রবল শক্তি, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।” 

উত্তেজিত হইয়া বিমান বলিল, “তা হ'লে অত্যাচার, উৎ্পীড়ন/জুলুম- 
জবরদস্তি সবই যে একটা প্রবল শক্তি তাতেও কোনও সন্দেহ নেই?” 

শাস্তভাবে শুরেশ্বর বলিল, “নিশ্চয়ই নেই । কারণ ওগুলোকে শুধু শক্তিক 
ধারাই প্রতিহত কর! যায়। তর্ক অথব! প্রবন্ধের দ্বারা করা খায় না। 
বিশেষত আজকাঁল মাঁসিকপত্রে নারী-জাগরণ সম্বন্ধে সচরাচর যে-সব প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হচ্ছে, তার দ্বারা তো যাঁয়ই না” তাহার পর স্বমিক্রার দিকে 
চাহিয়৷ স্মিতমুখে ঈষৎ কুঠার সহিত বলিল, “আমার 'অবিনয় ক্ষমা! করবেন। 
কিন্ত এ কথ] আমাকে বলতেই হবে যে, নারী-জগরণ বিষয়ে আপনাদের 
লেখ! প্রবন্ধগুলির একমাত্র উদ্দেপ্ত হচ্ছে সাহিত্য-স্থষ্টি করা। জাগরণটা 
আপনাদের কি ভাবে হওয়া আবশ্তক সে ধারণা আপনাদের ঠিক নেই, তাই 
আপনাদের প্রবন্ধগুলিতে পুরুষজাতির প্রতি কটুক্তি ছাডা আর বেশি কিছু 
পাওয়া যায় না।” র 

এই স্পষ্ট এবং কঠোর উক্তির বিরুদ্ধে সহসা কোনও উত্তর না পাইয়া 
দ্থমিভ্্া বিহ্বলভাবে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বিমানবিহারী উত্তপ্র হুইয়া উঠিয়া 
বলিল, মেয়ের! পুরুবদের প্রতি কটুক্তি করছে কলে আপশি অন্থখোগ করছেন, 
কিন্তু আপনি এই ছু-চারটে কথায় তাদের প্রতি যে রকম কটুক্তি করলেন তর! 
সকলে মিলে কি ততটা করতে পেরেছে? মাপ করবেন সুরেশ্বরবাবু, 
স্্রীজাতির সম্পর্কে আর একটু সংযত আর শিষ্ট হলে বোধ হয় কোনও ক্ষতি 
হয় না।” 

বিমানবিহারীর এই তিরস্কারে বিশ্মিত হহয়! স্থুরেশ্বর বলিল, “না, না, নিশ্চয়ই 
হয় না। কিন্ত এই যে মেয়েরা পুরুষজাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম বাধিয়েছেন 
তাঁতে কি তারা পুকষদের পক্ষ থেকে শুধু সংযম আর শিষ্টতাই আশা কনে 
সামান্ত প্রতিবাদও আশঙ্কা করেন না?” তাঁহার পর স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া! বলিল, “দেখুন অস্তঃপুরের পাঁচিল ভেঙে আপনারা যখন রাজপথে 
বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছেন তখন আর রাজপথের ধুলি-কীকর-ছুঃ ধ-তাপকে ভয় 
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করলে $চলবে না। এ নিশ্চয় জানবেন যে, গোলাপের চাঁষ করতে হ'লে 
সঁদদে সল কাটার চাষও করতে হবে।” 
আঁরক্তমুখে স্ুমিত্রা কহিল, “তা আমর] জানি ।” | 
সুরেখুদ কহিল, “তা যদি জানেন তা হলে এ-কথাঁও জানবেন যে, একই 
পক্ষ থেকে তয় আর ভক্তি ছুই-ই প্রত্যাশা করা চলে না। মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এসে দেবতা যদি ভক্তের প্রতি সংহার-মূর্তি ধারণ করেন, তা৷ হলে 
ভক্ত ভয় নিশ্চয়ই পায়, কিন্তু ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া বোধ হয় স্থগিত 
রাখে।” ৃ 
এবার হুমিত্তরা হীসিয়া ফেলিল। বলিল, “স্থগিত রাখতে হবে না) 
আপনারা একেবারে বন্ধ করুন। দেবী ঝলে আমাদের ভুলিয়ে না রেখে 
মানবীর পদে আমাদের দাড়াতে দিন।” 
বিমাঁনবিহারীর দিকে চাহিয়। হাসিতে হাসিতে সুরেশ্বর কহিল, “দেখলেন 
তো বিমানবাবু, এদের মানসিক অবস্থাটা! নারীজাতি হিসাবে এরা 
আমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র শিষ্টতা বা সংযম পেতে চান না। অথচ 
আমি এর প্রবন্ধের অকপট সমালোচনা করছিলাম কলে আপনি আমাকে 
অশিষ্টতার অপরাধে অপরাধী করছিলেন !” তাহার পর স্বমিজ্্রাকে সন্বোধন 
করিয়া বলিল, “কিন্ত আপনার ভাষাটি ভারি চমৎকার হয়েছে__একেবারে 
তর্তরে ঝর্ঝরে। আমাদের প্রতি যে অকারণ গালিবর্ষণ করেছেন তার 
একমাত্র সাত্বন1! এই যে, যা বলেছেন তা সুন্দর ক'রেই বলেছন।” বলিয়া 
নুরেশ্বর হাসিতে লাগিল । 
সেদিন ম্ুরেশ্বর প্রস্থান করার পরও বিমানবিহারী কিছুক্ষণ থাকিয়া গেল । 
ন্ুমিত্রাকে ঈবৎ উন্মনা লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, পন্তরেশ্বরের আসল যুতিটি 
ক্রমশই প্রকাশ পাচ্ছে। তার সঙ্গে আরও একটু ঘনিষ্ঠতা হ'লে হয়তো দেখা 
যাকে সে আজ যতটুকু বূঢুতা প্রকাশ ক'রে গেল, সেটাও তার ভাণ করা 
মহত্বের অভিনয় 1? 
সবিশ্ময়ে, স্থমিত্রা কহিল, *রূঢ়তা প্রকাশ ক'রে গেলেন কখন ?” 
“ ঝ্টমুখে বিমানবিহারী বলিল, “তুমি যদি সেটা বুঝতে না পেরে থাক তা 
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হ'লে এখন তা বোঝাতে যাওয়া! যেমন কঠিন তেমনি অন্যুবন্তুক। টি কি 
মনে কর, তা শুধু রূঢ় কথা দিয়েই প্রকাশ করা যায়?” 

বিমানবিহারীর কথা গুনিয়া দুমিত্রা ক্ষণকাঁল নির্বাক হইয়া *ঠাহিয়! 
রহিল; তাহার পর কহিল, পম্ুরেশ্বরবাবু যদি হেয়ালী ক'রে শ্বিয়ে থাকেন 
তো৷ কি ক'রে বুঝব বলুন ?” 

সমিত্রার এই সপরিহাঁস-লঘু উত্তরে উত্তেজিত হুইয়া উঠিয়া বিমান কহিল, 
“হ্য়ালী? কেন, তোমাকে আর তোমাদের সমস্ত দলটিকে সে গ্রকী রাস্তরে 
কপট বলে গেল না? বললে না যে, তোমাদেরু প্রবন্ধ লেখার একমাত্র 
উদ্দেশ হচ্ছে সাহিত্য-স্থষ্টি কর! ?” 

ন্মমিত্রা মুছু হাসিয়া কহিল, *ঠ্যা, সাড্ত্যি-স্ষষ্টি করবার কথ! বলেছিলেন 
বটে, কিন্ধ সমালোচনা করতে গিয়ে এটুকু বলাকে রূঢতা বলা যায় কি?” 

অধিকতর উত্তেজিত হইয়! উঠিয়। বিমানবিহ্থাবী বলিল, *সম|লোচশ। 
বলছ তুমি কাকে ? অনর্থক অকারণ নিন্দ!কে যদি সমালোচনা বলতে হয়, 
তা হলে গালাগালিকেও উপদেশ বলা চলে। একটা জিনিসকে অপর 
জিনিসের সঙ্গে গোল ক'রো না স্ুমিত্রা। তোমার প্রবন্ধে ঘুক্তি-তকের 
সংঅব নেই বললে সমালোচন1 করা হয়, কি নিন্দা করা হয়, এটুকু বোঝবার 
ক্ষমতা আমার কাছে £_এবং সেটুকু বুঝে টুপ ক'রে থাকার ধের্ধ আমার 
নেই ।” | 

বিমানবিহারীর কথার শেষাংশের তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া আরক্তমুখে 
নমিতা কহিল, “কিন্ত অকারণ আমার প্রবদ্ধের নিন্দা কবে ছরেশ্বরবাবুর 
কি লাভ ?” 

বিমানবিহারী বলিল, “লাভ কিছুই নেই। প্রটুকু হচ্ছে ওর প্রকৃতি । 
একদল লোক আছে তার! মনে করে'অপরের সঙ্গে একমত হলেই থাটো 
হতে হয়। তাই তারা কারণে অকারণে সব কথার প্রতিবাদ ক'রে নিজে 
বিশেষত্ব প্রমাণ করতে চেষ্টাকরে। আমি বললাম, তোম/র প্রবন্ধে যথেষ্ট 
যুক্তি আছে, অতএব সে ব'লে গেল, আর কিছু থাক্‌ আর নাই গ্রাক্‌ যুক্তিটাই 
তাতে নেই ।” 
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কি বিমান্ব্হারীর এত কথা এবং পরে আরও বহু প্রশংসা সন্বেও 
জা, যখন একাকী হই! প্রবন্ধটা খুলিয়া পড়িতে বিল, তখন তাহার 
নিক: সরেশ্বরের নিন্দা-প্রশংসাই একমাত্র প্রামাণিক বলিয়া বোধ হইতে 
 লাগিল। মনে হুইল তাহার প্রবন্ধ যেন ন্ুচারু পরিচ্ছদে আবৃত, 
৬কুগঠিতশেহ | 
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একটা বিশেষ "কোনও কার্য উপলক্ষে স্রেশ্বরকে কয়েক দিনের জন্ত 
পূর্ববঙ্গে যাইতে হইয়াছিল। তথা হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সে তাহার 
তাঁতঘরের জন্ত একজন দ্ুদক্ষ তাঁতী লইয়া আসে । কয়েক দিন ধরিয়! সে 
তিন জোড় হুক্ম খদ্রের শাড়িতে বিচিত্র পাড তৈয়ার করিতেছিল। 
শাড়িগুলি তাত হইতে নামার পর সুরেশ্বর তিন জোড়াই গৃহে লইয়া 
আসিল। 

মাধবী গৃহকার্ধে রত ছিল। স্থরেশ্বর অন্বেষণ করিয়া তাশাকে বাহির 
করিয়! বলিল, “মাধবী, দেখ. দেখি, বিশ্বাস হয় এ আমাদের তাতে বোনা 
কাপড় ? 

বন্্গুলি পরীক্ষা! করিয়! দেখিয়া! মাধবী সবিম্ময়ে কহিল, “সত্যি দাদা, 
চমৎকার হয়েছে । টঢাঁকাই শাড়ির পাডের চেয়ে কোন অংশে হীন হয় নি।” 

স্থরেশ্বর হাসিয়া কহিল, প্টাকার কারিগর দিয়ে কাজ করালে ঢাকাই 
শাড়ির চেয়ে খারাপ কেন হবে রে ?” 

স্প্রশংস নেত্রে কাপড়গুলি নাড়িতে নাড়িতে মাধবী বলিল, “কত করে 
পড়ত পড়ল দাদ] ?” 

শ্বরেশ্বর বলিল, “ঘশ টাকা সাত আন! জোড়1।” 

মনে মনে হিসাব করিয়া মাধবী কহিল, “তা ফলে এগারো টাকা বারো 
আনা বিক্রি। তা মন্দ কি? সন্তাই তো হ'ল দাদা। তিন জোড়াই 
দোকানে পাঠিয়ে দাও, আজই বিক্রি হয়ে যাবে।” 
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সুরেশ্বর সহান্তমুখে কহিল, “এক জোড়া তোর জন্টে রাখব মাধবী |” 
৯) মাধবী ব্যস্ত হইয়া! কহিল, «না, দাঁদা, এত ভাল বব ধরতে 
এ হবে? একে তো মেয়েরা খদ্দর পরতে চায় না-_-এ রকম ভাল হ্বাগড় 

পেলে তবু একটু পরতে চাইবে ।” 

স্থুরেশ্বর কহিল, “তা হোক মাধবী, খদ্দব ভিন্ন তুই যখন আর" কিছু, 
পরিস নে, এক জোঁডা তাঁল কাপড় তোব দরকার । কোথাও যাঁওয়।-আসা 
আছে ।” তাহার পর হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা ছাড়া বিপিন বোসের বাঁডি 
থেকে যদি কেউ তোর তল্লামে আসে, তখন তো একটা ভাল কাপড চাই ।” 

বিপিন বোসের বাড়ির উল্লেখে মাধবীর মুখ আবন্ত হইয়া উঠিল। ইহার 
মধ্যে রহস্ত এইটুকু ছিল যে, বিপিন বেস নাষে কোনও প্রো ধনী এবং 
খ্যাতনামা কপণ ব্যক্তি দ্বিতীয় বাব পত্বী হারাইয়] তুতীয় বারের জন্ত বিচ্বল 
হইয়া মাধবীর পাণিগ্রহণের প্রয়সী হইয়াছিল। যে বাক্তি উক্ত প্রস্তাব 
লইয়া! আসিয়াছিল স্ত্বরেশ্বর তাহাকে আসন গ্রহণেবও অবসর দেয় নাই, 
কিন্ত তদবধি সুবিধা পাইলেহ সে বিপিন বোসের উল্লেথ করিয়া মাধবীকে 
ক্ষেপাইতে ছাড়িত না। 

আরক্ত-স্মিতমুখে মাধবী মাথা নাডিয়া কপট ক্রোধের সহিত কহিল, 
“ফের যদি ও-কথা বলবে দাদ], তা হলে ভাল হবে না বলছি !” তাহার 
পর সহসা কোথাকার কোন্‌ স্থক্জ কেমন করিয়া অবলম্বন করিয়া বশিল, 
“আচ্ছা দাদা, এক জোড়া কাপড় সুমিত্র/কে দাও না কেন ?” | 

এবার স্ুরেশ্বরের মুখ আরক্ত হইল। বিপিন বোসের কথার উত্তরে 
ল্ুমিত্রীর কথায় এমন একটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত নিহিত ছিল যে, জ্বরেশ্বর কোশ- 
রূপেই তাহ! হইতে রক্ষা পাইল না। সে লঙ্জিত মুখে কহিল, “প্পমিত্রাকে 
দিয়ে কি হবে?” তাহার পর তাড়াতাড়ি কহিল, “তা দিলেও হয । তবে 
বিনামুল্যে নয়, বিক্রি করতে হবে। এখন তার এমন একটু রঙ ধরেছে. ষে, 
পয়স|! দিয়েও বোধ হয় এক জোডা খদ্দর কিনতে পারে।” 

মাধবী উৎফুল্ল হইয়া কহিল, তবে তাই তাল, পরথ ক'রে দেখ কেনে 
কি-না ।” ৮ 
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(কিছুদিন, পূর্বে হ্ুমিত্রাকে খদ্দরের পরিচ্ছদ পরিতে দেখিয়া ুরেশ্বর 
"আখ প্রকার্শ করিলে স্থমিজ্্া সদর্পে ষে কথা বলিয়াছিল, তাহা স্তরেশ্বরের 
মমে' পড়িল। একবার মনে হইল, এত শীঘ্র পরীক্ষা! করিতে যাওয়া হয়তো 
নিরাপদ,ইবে না। কিন্ত পর-ুহূর্তেই লোভ আশঙ্কাকে পরাজিত করিল । 
॥  অআঁপরাহে স্ুরেশ্বর এক জোড়া শাড়ি লইয়া স্ুমিজ্রাদের গৃহে উপস্থিত 
হুইল'। পরমা কয়েক দিন হইল শ্বশুরালয়ে গিয়াছে ; জয়ন্তী দ্বিপ্রহরে 
কোনও আত্মীয়ের গৃহে বেড়াইতে গিয়াছেন, তখনও প্রত্যাবর্তন করেন 
নাই, এবং প্রমদাচরণও , তাহার পাঠাগারে বসিয়। নিঝিষ্টচিত্তে শঙ্করাচার্ধের 
বেদাস্তভাব্য পর্যালোচনা করিতেছিলেন। 

ুরেশ্বরের আগমন-সংবাদ পাইয়া স্থমিত্রা বাহিরে আসিল। 

ক্মিল্ত্রাকে দেখিয়া স্থরেশখ্বর করজোডে নমস্কার করিয়৷ সহান্তে বলিল, 
"আজ আর অভ্যাগত নই) আজ আমি ব্যবসাদার, বিক্রি করতে 
এসেছি।” 


“ অহান্তমুখে স্ুমিত্রা ওৎসুক্যসহকাঁরে কহিল, ণতাই নাকি? কই দেখি, 
কি বিক্রি করতে এসেছেন ?” তাহার পর স্থরেশ্বরের পার্থখে রক্ষিত বস্ত্রের 
বাণ্তিলটা দেখিতে পাইয়া উঠাইয়া লইয়া বলিল, “এই বুঝি? খুলে দেখব ?” 

“দেখুন।” 

_বাঙিল থুলিয়। খন্বরের শাড়ি দেখিয়া প্রথমট1 স্ুমিত্রার মুখ ঈষৎ মলিন 
হইয়! গেল) কিন্তু পরক্ষণেই সে হান্তপ্রফুল্লমুখে কহিল, ণচমৎকার শাড়ি তো! 
এ কি আপনার নিজের তাতে বোন! ?” 

হষ্টমুখে সুরেশ্বর কহিল, “হ্যা, আমাদের তাতে বোনা । কাপড়টা 
বাস্তবিকই ভাল হওয়াতে এক জোড়া আমার বোন মাধবীর জন্যে কিনেছি, 
আর এক জোড়া আপনার জন্টে এনেছি। যদি ইচ্ছা হয় বা দরকাঁর থাকে 
তো" রাখতে পারেন।” বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া! উঠিল। বলিল, “ঠিক 
ব্যবসাদারের মত কথাগুলো বলছি নে ?” 

হাসিমুখে স্ুমিক্রা কহিল, “গরদস্তর যখন করবেন তখন বুঝতে পারব 
খ্যবপাদারের মত কথ! বলেন কি না) শ্রথন তো বিশেষ কিছু বুঝতে 
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পারছি নে।” তাহার পর বস্ত্াংশে বিদ্ধ একথণড কাগজের উপর দৃষ্টি, পড়ায় 
বলিল, “এই কি দাম ?” 

স্রেশ্বর কহিল, “হ্যা |” 

“একথান। কাপড়ের, না, জোড়ার ?” 
.? *জোড়ার।” 

সবিন্ময়ে সুমিত্র। কহিল, “জোড়ার? খুব সস্তা তো! একখান! কাপড়ের 
এই দাম হ'লেও আমি অন্ত মনে করতাম” তাহার পব আবজ্ত মুখে 
ইতস্তত ভাবে কহিল, “কিন্ক এত সম্তা হ'লেও আমার নেওয়ার পক্ষে 
অন্থবিধে আছে।” ণ 

মু স্মিতমুখে স্থরেশ্বর কহিল, “ত' ছলে বিনামূলো শিলে যদি অন্থবিধে 
না হয়, তাই নিন।” 

একট! কথা স্ুমিত্রার ভিহ্ব।গ্রে আিয়! ফিবিযা গেল। একটু টুপ করিয়া 
থাকিয়! অন্ত দিকে দৃষ্টি রায়! সে বলিল, “তাতে অ!পনার কি লাভ হবে ?” 

তেমনি সহজ ভাবে শ্বরেশ্বর বলিল, “লাভ কি সংসারে একই রকম 
আছে? টাকা আন! পযসার লাভ লাভ বটে, সেইটেই বোধ হয় সবচেয়ে 
মোটামুটি লাভ। মানুষের হিসাবের খাতা শুধু যে কাগজেই তৈরি হয় 
তা নয়।” 

তুমিত্রার আনত-আ'র্ক্ত মুখে সিছরিয়া মেঘে বিদ্যৎস্ুরণেব মতো মৃদু 
হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। ঈবৎ উত্তেজিত ভবে সে কহিল, “কিন্ত সে রকম 
হিসাবের খাতা তো আমারও থাকতে পাঁরে 1” 

উৎফুল্ল হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তা যদি পাকে তা হ'লে তে| কোনে! গোল 
নেই। অনুগ্রহ ক'রে কাপড়-জোড়া গ্রহণ ক'রে দয়ার হিসাবে কিছু খরচ 
লিখে দিন।” 

এবার স্মিত্রা হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “কথায় আপনার সঙ্গে তে 
পারবার জো! নেই !” তর. + 

সহান্ত মুখে হুরেশ্বর কহিল, “তা যদি না থাকে তো.কাপড়-জোড়া 
রেখে যাই ?” 
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?শথ! নাড়িয়া হুমিত্রা বলিল, “না ।” 
“কন, আদায় বাধবে ?” 
শ্ঠাধতে পারে। বাধা কি ন্ায় ?” 
না, অন্ঠায় নয়, যদি না আত্মমর্ধাদার চেয়েও বড় কোনো জিনিস মনের! 
মধ্যে প্ররুণ থাকে |” চি 
২, ন্ুরেশ্বরের কথ শুনিয়া মিতার মুখ পাংগু হইয়া গেল। আত্মমর্ধাদার 
চেয়ে 'বড় জিনিসের দ্বারা হ্ুরেশ্বর কোন্‌ জিনিস বুঝাইতে চাহে তাহা মনে 
মনে অনুমান করিতে চেষ্টা করিয়! তাহার বিম্ব়চকিত চিত্ত প্রবল উত্তেজনায় 
কাপিতে লাগিল। কথা না কহিয় নীরব থাকিলে অবস্থাটাকে আরও সঙ্গীন 
করিয়া তোল! হইবে বুঝিতে পারিয়াও সে বাক্যহার! হইয়' রহিল। 
সুমিত্রার অবস্থ|৷ লক্ষ্য করিয়া ছুরেশ্বর মুছু হাসিয়া বলিল, “দেখছি 
আপনাকে ভারি বিব্রত ক'রে তুলেছি; কিন্তু দেশ কি রকম বিব্রত সেট 
মনে ক'রে আশ! করি আমার আজকের এ উৎপীডনটুকু ক্ষমা করবেন ।” 
_হবরেশ্বরের কথা শুনিয়া স্থমিত্রার নেত্রত্য় সজল হইয়া উঠিল। সে আর্ত- 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা আমাকেই আপনি করবেন, কারণ আপনার এ 
সামান্ত উপরোধটুকু রাখতে পারলাম না। কিন্তু কেন পারলাম ন৷ শুনবেন ?” 
অন্ুৎস্কভাবে সুরেশ্বর বলিল, “যদি আপত্তি না থাকে তো বনুন।” 
ন্ুমিত্রা বলিল, "আপনার এ কাপড়থান! কিনতে হ'লে দামটা আমাকেই 
দিতে হয়, কারণ মার কাছে চাইলে মা বিরক্ত হবেন, আর বাবার কাছে 
চাইলে বাব৷ বিপন্ন হবেন, এ তো আপনি জানেন। আমার নিজের তো 
আলাদা পয়স! নেই।” র 
হুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! দ্নুরেশ্বর কহিল, “চেষ্টা করলে আপনি 
নিজের পয়সায় দাম দিতে পারেন।” 
সকৌতুহলে দুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে ?” 
* শ্বরেশ্বর কহিল, “নিজে উপার্জন ক'রে । আমর! চরকা বিক্রি করি, ভাড়া 
দিই, এমন কি ধার দিই, দান করি। আপনি একটা চরক] নিয়ে হতো 
কেটে অনায়াসে তাই থেকে কাপড়ের দামটা শোধ করতে পারেন। আমার 
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বোন মাধবী বোধ হয় পনেরো দিন চরকা কেটে এ রকম একখানা কাখ্মুড়র / 
দাম তুলে দিতে পারে ।” 


_ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া ন্ুমিত্রা কহিল, “আপনার বোন হয়তো পাঠুরন, 
কিন্ত আমি পারি নে।” 


এক মুহুর্ত চিস্তা করিয়া স্তুরেশ্বর কছিল, পতা যেন পারেন৯না, কিন্ত 
আলাদ] পয়সা আপনার থাকলে কি করতেশ ? কিনতেন ?” 

স্বরেশ্বরের এই নুদুরপ্রসারী অন্ুসন্ধিৎংসা শ্মিত্রার ভাল লাগিল,ঙলা। 
ক্ষণকণল সে চুপ করিয়৷ রহিল, তাহার পর বিরক্তিবিরপ মুখে বঙ্গিল, “তা 
জেনে কি হবে আপনার ?” 

হাসিমুখে সুরেশ্বর কহিল, “আর কিছু ন! হোক, একটা কৌতৃহল নিবুত্ত হবে।” 

আরকমুখে হ্মিত্রা কভিল, “আমাকে আপুন!দের দলে টানতে পেরেছেন, 
কি-না এই কৌতুহল তো? আচ্ছ!, আমাকে দলে টানতে পারলেই কি 
আপনাদের স্বরাজ লাভ হবে?” 

নিঃশবে হাসিতে হাসিতে সুরেশ্বর বলিল, *স€টা হবে না, আপনি বত্ট্রকু 
আটকে রেখেছেন ততটুকু হবে।” 

এই তিরস্কারের আঘাতে ও অপমানে স্ুমিজ্রার কণমুল পর্মস্ত লাল হইয়। 
উঠিল। এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া রুই-খিতমুখে সে কহিল, “তা হ'লে ততটুকু 
বাদ দিয়েই আপনি চেষ্টা করুন। ম্বদেশী প্রচার করাই যদি আপনার রত 
হয়, ত1 হ'লে এ বাড়ির আমা আপনার ত্য।গ করাই ভাল। এ বাড়িতে 
আপনি কিছু করতে পারবেন না। 

শুনিয়। হুরেশ্বর মুছু মুছু হাসিতে লাগিল । তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, 
“বাইরের আকার যদি সব সময়েই ভিতরের অবস্থার পরিচয় হ'ত, তা হ'লে 
ৰারুদের ভিতর থেকে কখনও অগ্রিবর্ষণ হস্ত না। অতএব আপনাকে 
অথবা] আপনাদের বাড়ি দেখে আশাহীন হবার কোনো কাঁরণ নেই । স্বদেশী 
প্রচার যদি আমার ব্রত হয়, তা হলে জানবেন আপনাদের বাড়িতে "আমার 
টে ব্রত ভঙ্গ হবে না একদিন হয়তো উদ্যাপনই হবে। আচ্ছা, 'আজ তব! হ'লে 


. আসি।" বলিয়া জুরেশ্বর উঠিয়। দঈাড়াইল। 
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ঠিক (সেই সময়ে জয়ন্তী: কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং চতূর্মিক একবার 
দেখিয়া ইক হুরুষ্বরের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “স্বদেশী প্রচার 
যে চ্োমার ব্রত নয়, তা আমি জানতে পেরেছি স্রেশ্বর ; কিন্তু কেন তুমি 
আমাদের পিছনে এমন ক'রে লেগেছ বল দেখি? আমাদের তো কোনো 
অপরাধ নোৌঁ। চোর আমর নই, কিন্তু তুমি বর্দি আমাদের চোর বানিয়ে 
“বপন্দে ফেলতে চেষ্টা কর তাতে কি তোমার ভাল হবে ?” 

। বিকটবিশ্ময়ে স্থরেশ্বর নির্বাক হইয়া ক্ষণকাল জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর কহিল, "আমি তো! এসব কথার মাঁনে কিছুই বুঝতে পারছি নে।» 
তেমনি উদ্ধতভাবে জয়স্তী কহিলেন, “আচ্ছা, মানে আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। কিপ্ত এইটেই কি তোমায় উচিত হচ্ছে? এই সময নেই, 
অসময় নেই, যখন-তথন এসে আমার মেয়েকে এমন করে ক্ষেপিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করা? সে তো আর ছেলেমাছুষ নয়, আজ বাদে কাল তার বিয়ে হবে!” 
এই দূষিত অভিযোগ গুনিয়! ক্রোধে ও অপমানে স্ুরেশ্বরের মুখ আরক্ত 
হইয়] উঠিল। অতিকষ্টে কোনও প্রকারে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে 
কহিল, “যখন-তখন আসি তা বল! যায় না, কারণ অধিকাংশ শ্বলেই আপনারা 
যখন ডেকেছেন তখন এসেছি । কিন্তু তার পরে আপনার যা অভিযোগ, তার 
কোন উত্তর আমি দিতে চাই নে।” 

“আচ্ছা, তা না চাও নাই চাইলে, কিন্তু এরও কি কোনে! উত্তর দেওয়া 
দরকার মনে কর না?” বলিয়! জয়ন্তী একখান! রেজিন্ট্রি-করা! খাম হ্ুরেশ্বরের 
হস্তে দিয়া কহিলেন, “চিহিখানা পণড়ে দেখ ।” 

খাম হইতে পক্ত্রথানা বাহির করিয়া স্ুরেশ্বর আগ্ন্ত পাঠ করিল, এবং 
পাঠান্তে পুনরায় খামের মধ্যে পুরিয়া জয়ত্তীকে প্রত্যর্পণ করিয়া অবিচলিত 
স্বরে বলিল, “আপনি তো এসব বিশ্বাসই করেছেন। কিন্তু আপনিও কি এ 
কথ বিশ্বাস করেন ?” বলিয়। সে শ্রমিন্ত্রার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 

ভয়িক] তাহার বেদনাহত ব্যথিত মুখ কোনও প্রকারে উখিত করিয়! ক্রি 
কঠে কহিল, "আমি তো এখনে! কিছু জানি নে! কি কথা বলুন?” 

পএই চিঠির কথা? অর্থাৎ, আমি একজন গোয়েন্দা স্পাই ; আমার এই 
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খদ্দরের পোশাক ছম্মবেশ, আর আমার ম্বদেশপ্রেম লোককে ফার্দে ফেলবার্র 
জন্যে কপট অভিনয় ?” 
ত্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া স্ুমিত্রার সমগ্র মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ রুরল। 
ক্রুদ্ধ কম্পিতক্ে সে বলিল, “না, আমি এর এক বর্ণও বিশ্বাস করি নে। 
কিন্ত আপনি গোয়েন্দা হয়ে কপট অভিনয় করলেও আমার প্রা যেটুকু 
স্বদ্দেশতক্তি জাগিয়েছেন তা খাঁটি জিনিস) তার জন্তে আপনাকে ) আম ২ 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।” 
হ্বমিত্রার প্রতি অগ্রিবৃষ্টি বর্ষণ করিয়া জয়ন্তী তীব্র কে কহিলেন, “মিছা মিছ্ি 
বাচালতা ক'রে! ন৷ স্থুমিত্রা।” 
সে কথায় কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া শ্রমিত্রা চুরেশ্বরকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনি আমাকে একদিন অপমান থেকে রক্ষা 
করেছিলেন জ্রেশ্বববাবু, সে কথা আমি একটুও ভুলি নি। কিন্তু আমি আজ 
আপনাকে তার চেয়ে অনেক বেশি অপমানের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারলেম শা, সে জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন। এর পর এ বাতিতে জর 
আপনি আসবেন ন1 তা বুঝতে পারছি, কিন্ত দয়া ক'রে একটা ভাল চবকা 
আমাকে পাঠিয়ে দেবেন, আমি আপনার উপদেশমত কাঁপডের দাম শোধ 
করব। কাপড়টা আমাকে দিয়ে যান।” বলিয়া সুরেশ্বরের হস্ত হহতে 
দুমিত্র। বস্ত্রের বাণ্ডিলট! টানিয়া লইল। 
স্থমিত্রার এই অদ্ভুত এবং অপ্রত্যাশিত বাক্য গুনিয়! আরেশ্বরের মুখ হর্ষে 
এবং বিস্ময়ে প্রদীপ্ত উঠিল। সে শাস্তস্বরে বলিল, “ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন স্থমিত্র/। তুমি যেমন ক'রে আজ আমার মান রাখলে এর বেশি আর 
কি ক'রে রাখা যায় তা আমি জানি নে। সেদিন তোমার খদ্দর-পরা অদ্ভুত 
মৃত দেখে যে আশা জেগেছিল তা যে এও শীঘ্র এমন ক'রে সফল হবে তা 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। ভূলো না স্ুমিত্রা, আমাদের দেশের বড় ছুরবস্থা । 
তুমি শুধু তোমার জননীরই কন্ঠ! নও, দেশমাতারও তুমি কন্তা ।” 
/তাহার পর জয়ন্তীর দিকে ফিরিয়া স্ত্ররেশ্বর বলিল, “দেখুন, আমি 
” ৰাস্তবিকই গোয়েন্দা নই। গোয়েন্দার চেয়েও আমি ভীবণ প্রা_আমি 


এজ 


৯৭ 


একজন দীন দরিজ দেশসেবক। আপনি আমার উপর যে কারণেই ছোক 
বিরত হয়েছে কিন তবুও দয়া ক'রে আমার একটা প্রণাম নিন, কারণ 
আপনি ভুমিত্রার মা1” 

তাহার পর নত হইয়া ভয়ন্তীকে প্রণাম করিয়। হ্থরেশ্বর কক্ষ হইতে 
বিজ্ঞ হইয়া গেল। 
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দাহ এবং দীপ্থি একসঙ্গে লইয়া তুবড়ি যেমন করিয়া জলিতে থাকে; ঠিক 
তেমনি করিয়। ছুরেশ্বরের মন বেদনা ও আনন্দ একসঙ্গে বহন করিয়া জবলিতে 
'লাগিল। অপমানের গ্লানিতে যাহা এক দিকে নিদারুণ্ভাবে পুড়িতে থাকিল, 
আনন্দের প্রভায় তাহ[ই অপর দিকে ভাস্বর হইয়া উঠিল। পথে বাহির হইয়া 
হুরেশ্বর মুক্তারামবাবুর স্ট্রীট অতিক্রম করিয়! কর্নওয়ালিস্‌ স্ট্রীট পার হইয়া 
বেছু চাটার্জীর স্্রীটে বিমানবিহারীর গৃছের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কিন্ত 
ক্ষণমাত্র তথায় দাঁড়াইয়া ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই পুনরায় প্রত্যাবর্তন 
করিল, এবং কর্ওয়ালিস্‌ স্্রীটে উপস্থিত হইব! মান্র একটা ক্িণগামী 
ট্রাম-গাড়ি দেখিতে পাইয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল। 

কার্জন-পাকে ম্বুরেশ্বর যখন প্রবেশ করিল তখন শীতকালের সন্ধ্যার ধূসর 
আবরণে চারিদিক অল্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল, এবং সেই অম্পষ্টতার মধ্যে 
চতুর্দিকে ক্রমবর্ধনশীল দীপাবলি নীলাঙ্থরীর গাত্রে চুম্কির মত একে একে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। বাগান তখন জনবিরল হইয়া আসিয়াছে, কাজেই 
জুরেশ্বর সহজেই একটা শৃন্ট বেঞ্চ অধিকার করিয়া উপৰেশন করিল। 

উত্যক্ত কর্ণ এবং উত্তপ্ত চক্ষুকে রাজপথের কোলাহল এবং দৃষ্তবৈচিত্র্ের 
মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য নিমজ্জিত করিয় দিয়া ছুরেশ্বর তাহার অধীরোগ্যত 
হৃায়কে শান্ত করিয়া 1 লহণ। প্রজলিত অঙ্গার যেমন ধীরে ধীরে তাহার 
কৃষ্ণবর্ণ হইতে মুক্ত হইয়া প্রভাময় হুইয়া উঠে, তাহার চিত্ত ঠিক সেইমাগে 
জান্তী-গ্রদত মালিন্ঠ হইতে মুক্ত হইয়া হুমিজ্বার করনায় উজ্জল হইয়া উঠিতে - 
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লাগিল। আজ সে শ্বমিার নিকট হইতে যে অমূল্য সম্পদ *লাত করিয়া 
আসিয়াছে, তাহা যে শুধু লাভ করিয়াছে তাহাই নয়; প্রতি শক্তির 
_বিরুদ্ধে জয়ী হইয়া লাভ করিয়াছে। প্রহরী স্কন্ধে হস্তার্পণ করি উ উদ্যত 
“ হইলে রাজনন্দিনী তাহার কণ্ে মাল্য পরাইয়! দিয়াছে । নিমজ্দিত চিত্তে 
সুরেশ্বর দ্ুমিত্রার সেই রোদীপ্ত আরক্ত মুর্তি এবং অকুঠিত'সম্েজ ব্বক্য- 
স্বরণ করিতে লাগিল, এবং যতই স্মরণ করিতে লাগিল ততই, স্বপিও এ 
সেই প্রদীপ্ুস্ন্দর মূতি তাহার সংগ্রাম-সাধনার বিজয়বধুর মুতিতে+ রূ' স্তরিত: 
হইতে লাগিল। মনে হইল, আজ তাহার তপন্তার শুষ্ক কঠের প্রাঙ্গণে 
সিদ্ধি মুতি ধারণ করিয়া দীডাইয়াছে, তাহার ভূণ-মৃত্তিকার দেবী-প্রতিম কষ 
প্রাণস্ার হুইয়াছে। 

স্বরেশ্বরের এই অপরিমিত আনন্দ অর্বারণ নহে, এবং স্নিত্রার নিকট 
হইতে সে যতটুকু লাভ করিয়াছে তাহাতেই পরিনিবদ্ধ নহে। যে অথণ্ডের 
বোধ অতীক্জ্রিয় হইয়া হৃদয়ের মধ্যে নিত্য বর্তমান আছে, আছন থণ্ডের 
মধ্যে ইন্ভ্রিয়ের সাহায্যে তাহার সন্ধান পার়। রূপ্রে মধ্যে আরূপের' 
উপলব্ধির মত স্থুরেশ্বর সুমিত্রার মধ্যে বিশ্ববিজয়িনী অচিস্তণীয় মুতি দেখিতে 
লাগিল। বাংল! দেশের পাঁচ কোটি নরনাঁরীর মধ্যে একটি মাত্র ডেপুটি- 
দুহিতার চিত্তজয়ের মতই আজিকার ঘটন] সামান্ত বলিয়া মনে হইল না। 

সমস্ত গ্লানি হইতে বিমুক্ত হইয়া লঘুচিভে স্ুরেশ্বর যখন গৃছে উপস্থিত 
হইল তখন মাধবী একরাশ তুলা লইয়। পাঁজ প্রস্তত করিতে করিতে আপন 
মনে গুন্গুন করিয়া গান করিতেছিল। দ্ষরেশ্বর তাহার কঠিন নাগরা জুতা 
নিয়তলেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, দুর হইতে মাধবীকে অভিনিবিষ্ 
দেখিতে পাইয়া সন্তর্পণে নিকট আসিয়া তাহার বেণী ধরিয়া সজোরে 
নাড়িয়৷ দিল। 

এই আকম্মিক ঘটনায় চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিয়া মাধবী 
কহিল, "তা বুঝতেই পেরেছি যে, দাদা ভিন্ন আর.কেউ নয়।” 

“ হাসিতে হাসিতে ছুরেশ্বর বলিল, "তাই তো! দাদা বুঝর্তে পারলে 
লোকে অতথানি চমকে ওঠে কিন] 1” ূ 
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, মাধবী হাসিয়া কহিল, প্নাদা বুঝতে পারলেও লোকে চমকে ওঠে। 
(বোঝ! /খ :র চমর্কীনোর মধ্যে বিবেচনার সময় থাকে না।” তাহার পর 
নুরে্খপ্ের সানন্দ মুতি দেখিয়া ন্মিতমুখে কহিল, ”তোমাকে যে এত খুশি 
দেখছি দাদা 1 স্মিত্রা কাপড়-জোড়। কিনেছে বুঝি ?” 

/সহাগমুখে স্ুরেশ্বর কহিল, “তা কিনেছে, কিন্ত শুধু কেনেই নি মাধবী, 
, ুখভাল রকম দাম দিতে রাজী হয়েছে।” 

আঁগ্রহণহকারে মাধবী বলিল, «কি রকম শুনি ?” 

ক্বরেশ্বর কহিল, *বলেছে, চরকায় নিজে সুতো! কেটে, সুতো! বিক্রি ক'রে 
দম শোঁধ করবে” * 

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া মাধবীর মন বিস্ময়ে ভরিয়া গেল ।--”একেবারে 
'এতট] উন্নতি । এ তে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না দাদা, অতিভক্তি নয় তো £” 

হাসিমুখে সুরেশ্বর কছিল, *ন| রে, না, তা নয়। কয়লার খনির মধ্যে 
ক্ুমিত্রীকে পাওয়৷ গিয়েছে +লেই মনে করিস নে যে, সে আসল হীরে নয়। 
তগবান তাকে ছিলতে আরম্ত করেছেন; এরই মধ্যে সে রঙ ছাড়তে 
লেগেছে।” 

মাধবী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “আচ্ছা:দাদা, স্থমিত্রার 
মা কোনরকম আপত্তি করলেন না? তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন ?” 

মু হাসিয়া শ্থুরেশ্বর বলিল, “ছিলেন বইকি। তিনি ছিলেন বলেই 
তো হ'ল রে; নইলে কাপড়-জোড়া তো! ফিরিয়েই নিয়ে আসছিলাম |” 

সবিস্ময়ে মাধবী কহিল, «কেন ?” 

ন্ুরেশ্বর কহিল, পশুনলে মনে ইয়তো ছুঃখ পাবি তাই ভেবেছিলাম সব 
কথাট। তোকে বলব না। কিন্তু এতটা যখন গুনলি তখন সবটাই শোন্‌।” 
বর্ষিয়া হুরেশ্বর অনুপূর্ব কাহিনী মাধবীকে খুলিয়া বলিল। 

শুনিয়া বাঁধবী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “দেবতাকে 
মানব বললে যে পাপ হয় তৌমাকে স্পাই বললে সেই পাপ হয়। তোমার 
এ অপমীনের কথা শুনে ছুঃখ খুবই পেলাম। কিন্তু একদিন এ দুঃখ নিশ্চয় 
যাবে। কবে, জান দাদ] ?” 


১০০ 


কৌতৃহলী হইয়া! স্থরেশ্বর জিজ্ঞাসা! করিল, ”কবে রে %, 

জুন্ধমুখে মাধবী বলিল, প্যে দিন তুমি শমিত্রাকে এ বাঙিটে /নিয়ে 
"আসবে সেই দিন |” ূ 

গভীর বিম্ময়ে স্থরেশ্বর কহিল, "আমি দুমিক্াকে এ আাড়িতে নিয়ে 
আসব? কেমন ক'রে মাধবী 1” 

আরক্ত মুখ অন্ত দ্রিকে ফিরাইয়| মাধবী কছিল, «বিয়ে করে ।” / 

“বিয়ে ক'রে 1”-অপরিমেয় বিল্ময়ে সুরেশ্বর ক্ষণকল স্তব্ধ হইয়া মাঁধ্বীর * 
দিকে চাহিয়! রহিল, তাহার পর পুনরায় মাঁধবীর বেণী নাডিয়া দিয়া বলিল, 
“তোর মত আর একটি পাগল যদি ভূভারতে থাকে "মাধবী! বিষে করা - 
যে প্রথা আজকাল চলিত আছে সে প্রথায় তো শ্মিব্রার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হওয়া সম্ভব নয়। তবে যদি আগেকার রাক্ষসে প্রথায় গভীর রাত্রে 
প্রমদাঁবাবুর বাড়ি গিয়ে যুদ্ধ করে সুমিন্্রাহরণ করি তো! স্বতন্ত্র কথ|। কিন্তু তা 
তো! হবে না। জাঁনিস তে! আমাদের মন্ত্র হচ্ছে অনুৎপীডক অসহযোগ |” 
বলিয়া হ্থরেশ্বর হাসিতে লাগিল। 

মাধবী কহিল, “তা আমি জানি নে) কিন্তু এ তুমি দেখে নিও দাদা, 
স্ুমিক্রার মাকে একদিন তোমীকেই বরণ ক'রে ঘরে তুলতে হবে। আমার 
কথ! সেদিন তুমি মনে করো |” 

আরও কয়েকবার মাধবীকে পাগল বলিয়া এবং আরও কয়েকবার তাহার 
বেণী আকর্ষণ করিয়! শ্বরেশ্বর প্রস্থান করিল। কিন্তু লৌহ যেমন চুঙ্গকের 
দেহ-সংসক্ত হইয়া থাকে, ঠিক সেইরূপে মাধবীর বাক্যে সেদিন ভরেশ্বরের 
চিত্ত আটকাইয়! রহিল ; শুধু জাগ্রতাবস্থায় নে, নিক্লার মধ্যেও । 


৯৭ 


,. শুরেশ্বর কক্ষ হইতে নিষ্ষান্ত হইয়া যাঁওয়ার পর নুমিত্রা ক্ষণৃকাঁল নির্বাক 
হইয়। তথায় দঁড়াইয়া রহিল। ক্রোধে, ছুঃখে, ঘ্বণায়, লজ্জায় তাহার চক্ষু 
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(ফাটিয়া অধ নির্ঘত )ইইবার উপক্রম করিতেছিল। সে ভূমিতলে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়! | হা! রোধ করিতে লাগিল। 

কন্তার আচরণে জয়ন্তী মনে মনে অতিশয় বিরক্ত ও চিস্তিত হইলেও 
উপস্থিত অবস্থ:য় সে-তাব মুখে প্রকাশ করা! তিনি সমীচীন বোধ করিলেন 
না কঠম্বর যথাশক্তি কোমল করিয়া বলিলেন, *শ্রেশ্বরকে নিয়ে ক্রমশ 
“একটুংঅস্থাবধে হয়ে দীড়াচ্ছিল, সে যখন সহজেই গেল তখন এ ব্যাপারটাকে 
“আর বাড়িয়ে তুলে! না ম্থমিক্রা ৷” 

স্থমিত্রা তাহার আনত-আর্্র নেত্র উত্থিত করিয়া কিল, “একে তুমি 
হজে যাওয়া বলছ মা? তোমার দারোয়ান দিয়ে সুরেশ্বরবাবুকে 
গলাধাকক দ্রিয়ে বাড়ির বার ক'রে দিলে এর চেয়ে কি বেশি হ'ত ব'লে 
তোমার মনে হয় ?” 


স্থমিত্রার কথ! শুনিয়া জয়ন্তীর মুখ অসন্তোষের ছায়াপাতে অন্ধকার 
হইয়। গেল। তিনি কঠিন কঠে কহিলেন, “নিজের মান যে নিজে নষ্ট করে 
তার মান কেউ রাখতে পারে না।” 

ক্ষণকাল নির্বাক হইয়! থাকিয়া মিত্রা বলিল, “নিজের প্রাণ বিপন্ন ক'রে 
যিনি তোমার মেয়ের মান রেখেছিলেন, তিনি নিজের মান রাখতে পারেন 
না--এ কথা কি সত্যি-সত্যিই বিশ্বাস কর?" 

এই উপকার প্রাপ্তির উল্লেখে মনে মনে জলিয়৷ উঠিয়া জয়ন্তী বিদ্রপ- 
বিকৃত স্বরে কহিলেন, “কবে কোন্‌ যুগে কি করেছিল না-করেছিল ব'লে 
চিরদিন সে হাঁতে মাথা কাটবে নাকি? তুমি জান, স্বরেশ্বরের সঙ্গে 
(তোমার এই মেলামেশার জন্তে বিমান এ বাড়িতে আসা কমিয়ে দিয়েছে ?” 

জয়স্তীর কথা শুনিয়া শুমিত্র। বি্ময়-বিশ্ষীরিত নেজ্রে ক্ষণকাল জয়ন্তীর 
প্রতি ডাহিয্রা “রহিল ঃ তাহার পর কঠিন ম্বরে বলিল, “তাই বুঝি তোমরা 
ুরেশ্বরবাবুর এ বাড়িতে আসা বন্ধ করবার জন্তে এই মিথ্যা অপবাদের বড়যন্ত 
করেছ?” 

'ল্লমিত্রার এ কথায় মনে-মনে বিশেষরূপে ভীত হইয়া জয়ন্তী তাড়াতাড়ি 


চে 
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বলিয়া উঠিলেন, প্খবরদার স্ুমিত্রা, এ বিষয়ে বিমানকে তুমি কৌনো কথ 
বলো না। এ চিঠির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই ।» ্‌ 
..** কেমন কণরে তুমি জানলে তার সম্পর্ক নেই ?” 

“এ একজন কোন্‌ হরেক্্রনাথ সেন লিখেছে-একেবারে অন্য হাতের 
লেখা। চিঠি নিয়ে তুমি নিজেই দেখ না ।” বলিয়া জয়ন্তী পঞ্তখাঁন। ু্মমক্রীব 
দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন। 

হাত সরাইয়া লইয়া সুমিব্রা কহিল, “চিঠি আমি দেখতে চাই/নে, 'কন্ত 
এ চিঠি যে বিমানবাবু লেখান নি তা তুমি কি ক'রে জানলে ?” 

ব্যস্ত হইয়া জয়স্তী কহিলেন, ”যে বকম কবেই ছোকু *আঁমি তা জানি |” 

“তা হ'লে, কে এ-চিঠি লিখেছে ত1ও বোধ হয় তুমি জান ?” 

এই কঠিন প্রশ্নে উভয়-সঙ্কটে পিয়া জয়ন্তী বিব্রত হইয়! উঠিলেন 1 
ক্ষণকাঁল বিষুঢ়ভাবে নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া সহসা সুমিজ্রার স্নিকটে উপস্থিত 
হইয়! তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বিভ্বলভাবে বলিলেন, প্লগীটি শুমিত্রা, 
এ কথা নিয়ে মিছ্িমিছি গোল কন্সি নে। আমি তোর যা, আমাব *কথা 
বিশ্বাস কর্‌, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। তুই ছেলেমাম্ুষ, তাই সব কথা 
বুঝতে পারছিস নে ।” 

"সত্যিই বুঝতে পারছি নে।” বলিয়া উচ্ছলিত অশ্ বোধ করিতে 
করিতে স্ুুমিত্র। ড্য়িং-রূম হইতে বাহির হইরা গেল। কিন্তু নিজ কক্ষে পদার্পণ 
করিবামাত্র তাহার এতক্ষণের যত্বুনিরুদ্ধ €ঢতা তাহাকে একেবারে পবিত্যাঁগ 
করিল। তাহার আসন্ন ক্রিষ্ট দেহ একটা ঈঞ্জিচেয়ারে বিলুঠিত হইয়া পিল, 
এবং নেত্র হইতে অসংরুদ্ধ তপ্ত অশ্রু নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে ঝরিতে লাগিল। 
তাহার পর বহুক্ষণ পরে সে যখন বর্যাবিধৌত আকাশেব মত তাহার দুঃখ- 
নিবিক্ত হৃদয়ের মধ্যে অবলোকন করিবার অবকাশ, পাইল, দেখিল নিদুত- 
নিহিত কোন বস্তর উজ্জল প্রভায় তাহার ঘনরষ্ণ মেঘের মত ছুঃথ ও গ্লানি 
কখন্‌ অলক্ষিতে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। স্ুরেশ্বরকে সে যে- 
ফুকল কথ! বলিয়াছিল এবং তদুত্তরে শ্ুরেশ্বর তাহাকে যাহা বলিযাছিল তাহা! 
সে মনে মনে বারংবার আলোচনা! করিয়! দেখিতে লাগিল, এবং যতই দেখিতে 
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ঈংগিল ' ততই বুঝিতে পারিল যে বাক্যের সাহায্যে পরস্পরে যতখানি ব্যক্ত 
ছি শ নে বাক্যের ফাকে ফাকে তদপেক্ষা অনেক অধিক ব্যক্ত হইয়! গিয়াছে, 
এবং ঘটনাস্থলে জয়ী প্রবেশ করায় যতটুকু পরিতাপের কারণ ঘটিয়াছিল, 
জয়ন্তী প্রবেশ.না! করিয়! সেদিনকার ঘটন! পরিসমাপ্ত হইলেই মোটের উপর 
হতো শদপেক্ষা অধিকতর পরিতাপের কারণ ঘটিত। 
/" উন্ধ্যতর পর বিমানবিহারী নিয়মিত বেডাইতে আসিয়াছিল। ড্য়িং-রূমে 
আর সকলেই সমবেত হইয়াছিল, শুধু সথমিত্রা আসে নাই। দ্বিপ্রহরে 
প্রমদাচরণ বেদাস্তভাষ্তের যে অংশটুকু পাঠ করিয়াছিলেন গ্বিতীয়বার 
.শ্ধলোচনা করিয়া লইবার উদ্দেস্তে বিমানবিহারীকে তাহা বুঝাইতে বিবিধ 
প্রকারে চেষ্টা করিতেছিলেন ; কিন্তু বিমানবিহারী সে কুট প্রসঙ্গের মধ্যে 
মন:সংযোগ করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া অনাগ্রহভরে শুধু তাহ। শুনিয়৷ 
যাইতৈছিল এবং মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা অসংলগ্ন বাক্যের প্রয়োগে কোন 
প্রকারে আলোচনায় যোগ রাখিয়৷ চলিয়াছিল। 
সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর প্রমদাচরণের নিকট বেদীস্তভাষ্যের 
লোতে যে বিমানবিহারী উপস্থিত হয় নাই, এবং প্রমদাচরণ যে তাহার লক্ষ্য 
নহেন--উপলক্ষ, এ কথা বুঝিবার মত বুদ্ধি প্রমদাচরণের না থাকিলেও জয়স্তীর 
যথেষ্ট ছিল। তাই অদুরভবিষ্যতের এই ডেপুটি জামাতার মনোরঞ্জনার্থে 
জয়ন্তী বিমলাকে বলিলেন, “বিমলা, সুমি্ত্রা এখনও এল না কেন? তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় তো, বিমানকে ছু-চারথানা গান শোনাবে ।” 
এই প্রস্তাবে বিমানবিহারী উৎফুল্ল হইয়! উঠিল এবং তাহার ক্রমবধণশীল 
অসহিষ্ুতা হইতে মুক্ত হইয় বেদাস্তভাষ্যের আলোচনার প্রতি সহসা এমন 
মনোযোগী হইয়া উঠিল যে, শাস্ত্রাহুশীলনে জয়স্তীর এই বিদ্বসম্পাদদনের জন্ 
প্রমদদাচরণ মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং ক্ষীণ প্রতিবাদার্থে মু কণ্ঠে 
কহিলেন,.”আজ ন!-হুষ গান থাক্‌, আমরা এই আলোচনাটাই শেষ করি।” 
মাথ! নাড়ি] জয়ন্তী কহিলেন, পরক্ষে কর। তোমার ও নীরস শাস্ত্রচ্চা 
আজ বন্ধ' থাক্‌। সমস্ত দিন থেটেখুটে এসে বিমানেরই বা এ-সব ভাল 
লংগবে কেন ?” 
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বিমানবিহারী নিঃসংশয়ে জানিত যে, প্রতিযোগিতায় জয়ন্তীর সহি 
প্রমদাচরণ পারিয়া উঠিবেন না? যে মুহূর্তে হ্মিত্রা উপস্থিত হইবে সেই ্ 
*ৈধাস্ততাধ্ব বন্ধ করিতে হইবে; তাই মে জয়ন্তীর কথার উত্তরে স্বতঃী 
হুইয়৷ এমন ছুই-চাঁরিটা কথ। বলিল, যাহাতে মনে করা যাইতে পারে যে, 
বেদান্ততাষ্য পাইলে সে অপর কিছুই চাঁছে না এবং সে মন্ধ্যায় ভাহাব একমাত্র 
অভিলাষ ছিল বেদাস্তভাম্যের চর্চা করা। | 

কিন্তু ক্ষণপরে বিমল ফিরিয়! আসিয়া যখন বলিল যে, সুসিতরি মাথা 
ধরিয়াছে বলিয়! শুইয়া আছে, আসিতে পারিবে না, এখং সেই সংবাদে 
গ্রমদাচরণ যেন কিছুটা উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, তখন, বিমাণবিহারী সহস! 
দাড়াইয়া উঠিয়া বিরস-কণ্ঠে কহিল, "আজ আনার একটু বিশেষ কাজ আছে; 
আজ তা হ'লে এখন আসি।' 

ব্যগ্ন হইয়া! প্রমদাচরণ বলিলেন, “কিন্ত আমাদের আলোচন! তো শেষ 
হ'ল না, মাঝথানেই রয়ে গেল।” 

বিঘান কহিল, পবাকিটা আর একদিন শেষ করা যাবে, আজ কটু 
দরকার আছে ।” 

ক্ুপ্রযনে প্রমদ্াচরণ কহিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে থাক ।” 

বিমান প্রস্থান করিলে জয়ন্তী আজিকার ঘটনাট1 কতকট| পরিবঙন এবং 
কতকটা পরিবধণ্ন করিয়। প্রমদাচরণকে জানাইলেন। 

সমস্ত গুনিয়! প্রমদাচরণ যনের মধ্যে গভীরতাবে ব্যথিত হইলেন। 
মন্তকের কেশের মধ্যে বারংবার দ্রুতবেগে হস্ত সঞ্চালন করিয়া অবশেষে 
জয়ন্তীর মুখের দিকে চাহিয়]! বলিলেন, “তুমি ভূল করেছ জয়ন্তী। আমরা তো 
মাুষ নিয়েই চিরটাঁকাঁল কাটিয়েছি) মাছুয আমরা চিনি। স্ুরেশ্বর কখনই 
তা নয়।' 

জয়ন্তী জুদ্ধ হইয়া কহিলেন, শেষ দশ বৎসর তুমি তো সেক্রেটারিয়েটে 
কেরানীগিরি করেছ। তুমি আবার মানুষ চেন কি?” 
এই অভিযোগের পর প্রমদাচরণের আর কোনও কথা" বলিতে সাহস 
হইল না, তিনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। জয়ন্তী ক্ষণকাল চুপ করিয়! 
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কিয়া! বলিলেন, “তুমি মাচ্গুষ চিনতে পার ? কিন্ত আমি মেয়েমাস্থয চিনি। 
স্‌ র এ বাড়িতে আসা বন্ধ না করলে তোমার মেয়ের পক্ষে ভাল হ'ত 
না) ম্যা হয়েছে ভালই হয়েছে ।” 

“ভাল হু'লেই ভাল।” বলিয়া প্রমদাচরণ আসন ত্যাগ করিয়া অদারে 
প্রবেশ*করিলেন। 


১৮ 


_. জয়ন্তীর সহিত দ্থুরেশ্বরের সংঘর্ষের পর তিন-চার দিন অতিবাহিত হইয়া 
গিয়াছে। বিজয়ী যোদ্ধ! যেমন সমর হইতে প্রত্যাবর্তনের পর পরম সন্তোষ 
ও পুলকের সহিত নিজের অন্ত্রসমূহ নাড়িয়-চণড়িয়া পর্যবেক্ষণ করে, স্থুরেশ্বর 
ঠিক সেইরূপে এ কয়েকদিন তাহার তাত ও চরকা লইয়া প্রায় সমস্ত সময় 
কাটাইয়াছে। শ্বদেশপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া এতদিন যাহা শ্রন্ধাই আকর্ষণ 
করিত, সুমিষ্ট তরল অনুরাগে সিক্ত হইয়া এখন তাহা৷ সরস হইয়। উঠিয়াছে। 
চরকা ধরিয়া বসিলে হ্থরেশ্বরের হাত হইতে আর মোট সুতা বাহির হয় না; 
কেমন করিয়! প্রাণের আবেগটুকু অঙ্গুলির টিপে আসিয়া উপস্থিত হয়, টিপ 
দিলেই তাহ! হইতে রাশি রাশি মিহি সতা অবলীলাক্রমে বাহির হইতে থাকে, 
আর মনে হয় কোনো! এক বিশেষ ব্যক্তির বন্তরবয়নার্থে তাহা সঞ্চিত করিয়া 
রাখিলে মন? হয় না। যতগুলি তাত নামিতেছে স্ুরেশ্বর প্রত্যেকটিতেই 
মিহি সত চড়াইতেছে এবং সেই শাঁড়িগুলির পাঁড়ের রঙ ও প্যাটার্নের ভন্ত 
ঢাকার কারিগরের সহিত পরামর্শ ও আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়। 
যাইতেছে। 

দিপ্রহরে তারাহ্মন্দরী নিজ কক্ষে বসিয়! মহাভারত পড়িতেছিলেন, এবং 
সুরেশ্বর ও মাধবী তাহাদের চরকা-ঘরে বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। 

কথায় কথায় মাধবী- বলিল, দ্দাঘা, সুমিত্র। একটা চরকা! পাঠিয়ে দিতে 
বলেছিল, কই দিলে না তো ?” ্‌ 

.মৃছু হাসিয়া দুরেশ্বর বলিল, “চরকা দেওয়া তো শক্ত নয়, পাঠিয়ে দেওয়াই 
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শক্ত। করেক দিনই তে! সেই কথ! তাবছি, কিন্ত কোনো উপায় ঠওরাতে' 
পারছি নে।” 
*ক্ষণৃকাল চিন্তা করিয়৷ মাধবী কহিল, “এক কাজ করলে হয় নু? 
একখানা চিঠি লিখে কানাইকে দিয়ে একটা চরকা যন্দি পাঠিয়ে দাও 1? ] 

মাধবীর কথ শুনিয়া হাসিয়। উঠিয়। স্রেশ্বর কহিল, “তা হলেই হয়েছে |. 
গিন্নীর চোখে যদি পড়ে, তা হলেই কানাই যাবে পুলিসে আর চরকা যাবে 
উনোনে। গিন্নীকে টপকে একেবারে শ্থুমিক্রীর হাতে পৌছে দিভেবে। 
একবার স্ুমিজ্্রার হাতে পৌছলে তথন শিশ্চন্ত। শ্মিত্রীকে গিমী সহজে 
পেরে উঠবেন না; সেগিক্নীর চেয়ে অনেক শক্ত |” 

রেশ্বরের কথ শুনিয়! চিন্তিত মনে মাধবী পুনরায় চরকণ কাটিতে আরন্ত 
করিল ; তাহার পর অকম্মাৎ একট] কথা খেয়াল হওয়ায় চরকা বন্ধ করিয়া 
আগ্রহসহকারে বলিল, “একটা উপায় আছে দাদা ।৮ 

“কি উপায় ?” 

সহাশ্তমুথে মাধবী বলিল, “তুমি যদি অগ্ুমতি দাও, আমি নিজে গিয়ে 
স্মিত্রাকে চরকা দিয়ে আস্তে পারি। আমি যেন চরক? বিক্রি করে 
বেড়াই, সেই পরিচয়ে গিয়ে জ্মিত্রাকে একট! চরকা দিয়ে আসব। তার! 
বড়লোক, যদি দাম দেয় দাম নেব) আব যদি দাম দিতে না পারে তখন 
অগত্যা তোমার পরিচয় দিয়ে বিনামূল্যেই চরকা দিয়ে আসব 1” 

বিশ্মিত-ম্মিত মুখে স্থুরেশ্বর কহিল, “বলিস কি রে মাধবী? তুই নিজে 
সেই অপরিচিত বাড়িতে গিয়ে চরক1 দিয়ে আসতে পারবি ?% 

সহান্তমুখে মাধবী বলিল, নিশ্চয়ই পারব । তোমাদের স্বর!জ লাতের 
চেষ্টায় এটুকু আর পারব না?” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

"আমার বোন ঝলে তোঁকেও যদি অপমান করে? যণি স্পাই 
বলে?” 0. 

হাসিতে হাসিতে মাধবী বলিল, “নমিতার মার কাছে তোমার বোন ব'লে 
পরিচয় দেবো না। একখানা বন্ধ-গাঁড়িতে ছু-তিনটে চরকা| নিয়ে কানাইয়ের 
সঙ্গে গুমিত্রাদের বাড়িতে উপস্থিত হব। প্রথমে এমনি গিয়ে হ্ুমিত্রার সঙ্গে 
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দেখা করব, তার পর চরকার কথা ব'লে তাকে রাজী ক'রে গাড়ি থেকে 
একটা চরকা আনিয়ে নেব” 

*ষেমন অবলীলাক্রমে বলে গেলি, ব্যাপারটা! ঠিক তেমন সহ্য 
মণ্ধবী 
.. শ্বীস্ভীর্য অবলম্বন করিয়া মাধবী কহিল, “কিন্ত খুব শক্ত বলেও তো 
আমার মনে হচ্ছে না। একজন ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে একটি মেয়েকে 
একট!১ চরকা দিয়ে আসা । সে মেয়েটি আবার নিজেই চরকা পাবার জন্তে 
উৎন্থক হয়ে রয়েছে ।” 

কথাটা প্রথমে কৌতুক-পরিহাসের আকারেই উঠিয়াছিল, কিন্তু ক্রমশ 
কথায় কথায় বাস্তব হুইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। মাধবীর কথাটা 
একেবারে উপেক্ষণীয় বলিয়! স্ুরেশ্বরের মনে হইল না। এমন কি, ইহা 
ভিন্ন উপায়াস্তরও নাই বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল। অপর পক্ষে 
মাধবী তাহার এই কৌতুকপ্রদ কার্ষে উৎসাহ ও উদ্বেগ ভোগ করিবার জন্য 
ক্রমশ প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। ব্যাপারটায় এমন একটু রঙ্গ ও সাহমিকতার 
কথ] ছিল যে, তাহার উত্তেজন! মাধবীকে প্রবলভাবে পাইয়। বসিল। তাহা 
ছাড়া, যে বিচিত্র পদার্থটি তাহার দাদাকে এমন গভীরভাবে আলোডিত 
করিয়াছে তাহাকে দেখিয়া আসিবার কৌতৃহুলও কম ছিল না। 

একটু চিন্তা করিয়! স্ুরেশ্বর বলিল, “সহজভাবে যদি কাজট! ক'রে আসতে 
পারিস তা হ'লে না-হয় তাই করু। যাস তো কবে যাবি? আজই?” 

মাধবী উৎফুল্ল হইয়া বলিল, *এখনই। তুমি রামদীন কোচঝ্র্যানের 
একথান1 গাড়ি আনিয়ে দাও, আর আমার সঙ্গে কানাই চনুক। আমি 
ততক্ষণ মার মতট! নিয়ে আসি।” 

“ম] যদি সুমিজ্রাদের বাড়ি তোর একল। যাওয়ায় আপতি করেন ?” 

“সে আমি যতটুকু বলা দরকার তা বলে মার মত করিয়ে নেব।” 
বলিয়া মাধবী তারান্ছন্দরীর উদ্দেশে প্রস্থান করিল ; এবং ক্ষণপরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, পমার মত করিয়েছি। তুমি গাডি আনাবার ব্যবস্থা! 
কর।” |] 
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গাড়ি আসিলে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চরকাটা দু্মত্রাকে 
দেবে দাঁদা ?” 8 4 
.. গুহে যতগুলা চরকা উপস্থিত ছিল তন্মধ্যে স্থরেশ্বরের হাতের চরকাটারু 
সর্বোধষ্ট। সবরেশ্বরের মনে মনে ইচ্ছা হইতেছিল, সেই চরকাটাই সুমিত 
পাঠাইয়৷ দেয়, কিন্তু কোন দিক হইতে কেমন একটা সঙ্কোচ আসিতে 
বলিয়া তাহ প্রকাশ করিয়া! বলিতে পারিতেছিল নাঃ তাই মাধবীব প্রশ্নের 
উত্তরে সে-ই মাধবীকে প্রশ্ন করিল, “তুই কি বলিস? কোন্টা /দেওয়া 
যায় £” 

শ্মিতসুখে মাধবী বলল, “আমি বলি, তোমাব নিজের হাতের চরক!ট1 
দাও। তুমি নিজে নতুন একট চরক1 ঠিক কবে নিতে পাববে ; সুজিজআা 
এই প্রথম চরকা অভ্যাস করবে, তার পক্ষে একট] ভাল চরকা দরকাব 1” 

মাঁধবীর কথায় ম্বরেশ্বরের মুখ ঈবৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল ; মুছু হাসিয়া 
সে বলিল, *তোর চরকাটাও তো মন্দ নয়, সেইটেই দে না কেন ?* 

মাধবী বলিল, "আমার চরকার চেয়ে তোমার চরকাটা! অনেক ভাল। 
তা ছাড়া, তোমার চরকা স্মিত্রার হাতে একটু তাল চলবে ।” বলিয়া 
মুখ টিপিয়া! হাসিল। 

মাধবীর পরিহাসে কপটক্রোধ-ভরে স্ুরেশ্বর বলিল, তোমার মাথা 
চলবে! এ তে৷ আর বিপিন বোসের মোটরকার নয় যে, তুই চডলেই 
বৌ-বো ক'রে চলতে থাকবে |” 

রুষ্ট-ম্মিত মুখে মাধবী বলিল, «না দাদা । একট] ভাল কাজে যাচ্ছি, 
এখন যা-তা কথা ব'লে যাত্রা নষ্ট ক'রো৷ না।” 

“বিপিন বোসের সে গুণও আছে নাকিরে? 

“তা নেই ?” 

*এত থবর তুই নিলি কবে মাধবী?” 

প্যাও। বেশি ফাজলামি করো ন| বলছি। আমীর এখন নষ্ট করবার 
মত সময় নেই ।” বলিয়া মাধবী কানাইকে ডাকিয়া হুরেশ্বরের চুরকা ও 
অপর একথানি চরক! গাড়ির ভিতরে চড়াইয়া দিতে বলিল। 
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॥ জ্ুত্েশ্বর আর কোন আপত্তি করিল না, চরকা| ছুটি লইয়া! কানাই প্রস্থান 
করিল শুধু বলিল, “আমার ভারি যত্বের চরকাটি বিলিয়ে দিচ্ছিস মাধবী ?” 
.শতার জন্ে তুমি একটু ছুঃখিত নও ।” 
* *গুনতেও জানিস নাকি রে?” 
জানি ।” বলিয়া মাধবী একটি ছোট ডালায় তুলার পাঁজ ভরিয়া! লইতে 
বসিল। তাহার পর উঠিয়! দাড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, “এগুলি বউদ্দিদিকে 
বিনাইঈুল্যে উপহার দিয়ে আসব ।” 

এ কথায় নুরেশ্বরের মুখমগ্ুল হইতে হাম্ত-পরিহাসের চিহ্ন বিলুপ্ত হইল। 
প্রসন্ন স্বরে বলিল, £না না মাধবী। ঠাট্টাটাও সীমার মধ্যেই রাখিস। 
চ্ুমিত্র/ একজন ভক্ললোকের মেয়ে ; তার ওপর আমাদের যখন কোন সম্পর্কের 
দাবি নেই, তখন তাকে নিয়ে যথেচ্ছ ঠাট্রা করবার কোন অধিকারও 
আমাদের নেই।” 

এ তিরস্কারে মাঁধবীর প্রসন্ন মুখে কিছুমাত্র ভাবাস্তর ঘটিল না। সে 
তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, "জানি আমি ম্ুমিত্রা ভদ্রলোকের মেয়ে, 
আর এ কথাও জানি যে আমি তাকে বউদিদি ক'রে নিতে পারব, তাই 
তাঁকে বউদ্দিদি বলছি ।” 

গভীর বিশ্ময়ে স্থরেশ্বর বলিল, "তুই ক'রে নিতে পারবি £” 

সহান্তমুখে লঘুভাবে মাধবী কহিল, “হ্যা, আমিই ক'রে নিতে পারব 1» 

“কি ক'রে শুনি ?” 

“যেমন ক'রে পারি। সে যখন করব তথন দেখো । এখন বাড়িটা 
কানাইকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবে চল” 

ষে কথার কোন উত্তর না দিয়া চিন্থিত-মুখে হ্ুরেশ্বর কহিল, দেখিস 
মাধবী, সেখানে গিয়ে যা-তা৷ কথা বলে যেন হাল্কা হয়ে আসিস নে।”» 

মাধবী হাসিয়া বলিল, “না গো না, সে ভাবনা তোমার নেই। খুব ভাল 
ভাল কথ৷ বলে ভারী হয়েই আসব। এখন চল, দেরি হয়ে যাচ্ছে!” 

সর্ববিষয়ে কানাইকে উপদেশ দেওয়ার পর মাধবীকে গাড়িতে উঠাইয়া 
দিয়া স্বরেখর আর দ্বিতলে না গিয়া ৫বঠকথানা-ঘরে একটা ইংরেজী 
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সংবাদপত্রের জন্য লিখিত কোন প্রবন্ধের প্রাফ দেখিতে বসিল্ক। মন 
একটু বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল ) কিন্তু ছুই চারি ছত্র প্রাফ দেখিতে দেখিছে, 
মনোযোগ বসিয়া আমিতেছিল, এমন সময়ে বাহিরের দ্বারের সম্মুখে রে 
' ডাঙ্জিল, "ন্থবরেশ্বর আছ? 

কথ্ধত্বর বিমানবিহারীর মত মনে হুইল। কিন্ধু সে তো হুজ্রশ্বব বিয়া 
ডাকিবে না, ছুরেশ্বরবাবু বলিয়া ডাঁকিবে ; তাই “আছি” বলিয়া সাড়া 
দিয় স্ুরেশ্বর সকৌতূহলে দ্বার খুলিয়া দেখিল, বিমানবিহারীই )1ডাইয়া 
হাঁসিতেছে। 

বিমানবিহারীর বন্ধুত্বের সন্বোধনকে স্বীকার, করিয়া লইয়া স্ুরেশ্বব 
্রফুল্লমুথে আগ্রহসহকারে বলিল, “এস, এস, ভিতরে এস ।£ 

ভিতরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়! বিমাঁনবিহারী বলিল, “স্থুমিজ্রাব 
হুকুম তামিল করতে এসেছি।” | 

হাসিতে হাসিতে স্থরেশ্বর বলিল, “হাকিমেও হুকুম তাঁমিল করে ন।-কি ?” 

বিমানবিহারী বলিল, “হাঁকিমে সব বকম কুকাই করে ।” 

“উপস্থিত কি কুকার্য করতে এসেছ শুনি ?” 

বিমান বলিল, “তুমি হুমিত্রাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে এসেছ ; এখন তার জন্যে 
তোমার কাছ থেকে একটি চরক! কীধে ক'রে নিয়ে যেতে হবে।” 

মনে মনে সুরেশ্বর একটু চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া! থাকিয়। 
মুছুহান্তের সহিত বলিল, “কাধে ক'রে রাজপথ দিয়ে ডেপুটি চরকা নিগ্নে 
গেল ডেপুটিগিরি টিকবে তো % 

বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে বলিল, *তুমি আর স্ুমিত্রা হুজনে যে রকম 
পিছনে লেগেছ, ডেপুটিগিরি টেকে কি-না সনোহ।” 

নুরেশ্বর বলিল, “তা হলে আমাদের দুজনকেই বর্জন কর না, ডেপুটিগিরিই 
থাক্‌। 

"তোমাদের জনের একজনকেও বর্জন করা আমার পদে শণ্ডব পয়, সেই 
কথাটা! আজকে খোলাখুলিভাবে সাদা কথায় তোমাকে বুঝিষ্ে যাব। তার 
আগে এক গ্লাস ঠাণ্ড। জল খাওয়াও ।” 
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সুরেতর বলিল, "এই শীতে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল ?” 
$ক মঠুথা চুলকাইয়া বিমানবিহারী বলিল, “বিপদ্ধে পড়লে মান্থষে এর চেয়েও 
২'রুতর কাজ করে। তোমার পাল্লায় যখন পড়েছি তখন জল ছেড়ে না 
ছে'ল থেতে হয়!” ৃ্‌ 
হাসিতে হাসিতে স্ুরেশ্বর জল আনিতে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
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পাচ মিনিট পরে স্ুরেশ্বর ফিরিয়া আসিল, এক হস্তে একটি রেকাঁৰে 
কয়েকটি মিষ্টান্ন এবং অপর হস্তে এক গ্লাস জল। 

মিষ্টান্নের রেকাব দেখিয়া বিমানবিহারী বলিল, “তৃষ্ণার্ত হইয়া আমি 
চাহিলাম জল, তাড়াতাঁডি এনে দিল আধথান| বেল !_-এ যে তাই হ'ল! 
এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল চাইলে তার সঙ্গে এক রেকাব মিষ্টান্ন কোনে! হিসাবেই 
আসতে পারে না।” 

মিষ্টান্নের রেকাঁৰ ও জলের গ্রাস বিষানবিশ্তারীর সম্মুথে স্থাপিত করিয়া 
স্থরেশ্বর বলিল, “ত1 পারে। “জল” শব্দটা আমাদের বাংল! দেশে তত সরল 
নয়, একটু জটিল। তাই জল খাচ্ছি মুখে বললেও অনেক সময় আমরা সন্দেশ- 
রসগোল্লা] খেয়ে থাকি । এমন কি কোনে! কোনো জলথাবারের দ্ৌঁকানে 
জল একেবারেই পাওয়া! যায় না, গুধু খাবারই পাওয়া যায়। জলযোগ 
কথাটার মধ্যে খাবার কথাটার কোনও যোগ না থাকলেও খাবারটাই তার 
প্রধান উপকরণ।” 

বিমাঁনবিহারী বলিল, «কিন্তু তৃষ্ণার্ত হয়ে জল চাইলে তাড়াতাড়ি 
আধথাঁন| বেল নিয়ে আসবার কোনও কারণ থাকে না। আমি গ্নাসটাই 
চেয়েছিল(ম, রেকাবটা চাঁই নি। রেকাবটা ক্ষুধার আর গ্লাসট! তৃষ্ণার 
পরিচায়ক । ক্ষুদা আর তৃষ্ণ। ছুটো পৃথক জিনিস, তা মান কিন ?” 

দক্ষিণ দিকের থোঁল! জানালা দিয়! বাকাভাবে হুর্যের কিরণ আসিয়া 
বিমানবিহারীর গাত্রে পড়িতেছিল ; জানালাটা একটু ভেজাইয়া দিয়া ন্রেশ্বর 
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বলিল, “ক্ষুধা তৃষ্ণা! পৃথক জিনিস তা৷ মানি, কিন্ত দুটো এমন নিবিড়তাটে 
পাশাপাশি বাস করে যে, অনেক সময়ে উভয়কে পৃথক করা কঠিন হয়।: কি ? 
আমি তো পৃথকভাবেই ছুটো৷ জিনিসের ব্যবস্থা করেছি, তোমার ৫ 
'প্রয়ৌন হয় ব্যবহার করতে পার ।” ্‌ 

স্ুরেশ্বরের কথা শুনিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। বঞ্িল, “তুমি 
তো! বললে যেমন প্রয়োজন ? কিন্তু ক্ষুধা-ভৃষ্তজার চেয়েও প্রবল আর একটা 
জিনিস দেহের মধ্যে রয়েছে, যে প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বিবেচনা করে */, তার 
হিসেব করেছ কি ?” 

স্তরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “লোভের কথা বলছ চো? কিন্তু লোভ তে! 
দহে থাকে না, মনে থাকে |” | 

“যেখানেই থাক্‌, উপস্থিত আমি তার কাছে হার মানলায 1৮ বুলি! 
বিমানবিহারী মিষ্টান্নের থালাটা টানিয়া লইয়া আহার আরম্ভ করিয়া পিল, এবং 
সেই অবসরে স্তরেশ্বর তাহাঁর ইংরেজী প্রবন্ধের গঁফ ইত্যাদি বাধিয়া তুলিয় 
রাখিল। 

«“তোমর! তো! আজকাল নানারকম শক্তির সাধন। কবছ স্ুরেশ্বর, এই 
মনোনিবাসী লোভের হাত থেকে কি করে রক্ষা পাওয়! বাঁ ভাব উপায় 
বলতে পার ?” বলিয়া বিমানবিভারী আহার বন্ধ করিয়া! জলের গ্রাস লহাতে 
হাত বাড়াইল। 

বিমানবিহারীর উদ্যত হস্ত ধরিয়া ফেলিঘা স্ুরেশ্বর বলিল, “একটা উপা!খ 
হচ্ছে লোভের বস্তুকে দৃষ্টির অশ্তরালে নিবাসন দেওযা। ও দুটো সন্দেশ খেয়ে 
ফেলো, ফেলে বেখো না। প'ডে থাকলেই লোভটাকে জাগিষে রাখবে 1” 

নিরুপায় হইয়া! একট! সন্দেশ তুলিয়! লইয়া! বিমানবিহারী বলিল, "কিন্ত 
শান্্র বলছে-লোভে পাপ। 

সুরেশ্বর বলিল, “কিন্ত পরিপাক করবার শক্তি খাকলে পাপে মুত্যু হবে 
না। দেখছ ন। আজকাল পরিপাক করবার দিন পড়েছে । পাহ!ডস্পবত 
নদ-নদী দেশ-প্রদেশ পরিপাক হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি চিনি আর' ছানার নরম 
ছুটো সন্দেশ পরিপাক করতে পারবে না? লোভ বর্জন করবার তুমি উপায় 
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[জছ, কিন্ত লোভটা এখনকার সত্য সমাজে আর হেয় বস্ত নয়। আজকালকার 
$কত লোভ হচ্ছে লাতের প্রবর্তক হেতু ।” 

১ “তবে লোভের দ্বারা লাতই করা যাক। কিন্ত অজীর্ণ হ'লে তৃমি দায়ী।” 
রর বিমানবিহারী অবশিষ্ট সন্দেশটাও তুলিয়৷ লইল। 

। স্থুরেশ্বরণ বলিল, “অজীর্ণের অবস্থা উপস্থিত হ'লে অপাচ্য অংশটা উদ্িগরণ 
করে দিও, তা হ'লে স্বাস্থ্যও নষ্ট হবে না, যশও অর্জন করবে। ত্যাগের 
মহিমাফ়গ্রহণের কালিমা ঢাকা পড়ে যাবে ।” 

স্থুরেশ্বরের কথা শুনিয়া বিমানবিহারী উচ্চৈঃস্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। 
বলিল, “সভ্যসমাজকে ভুমি একটু বিশেষ রকম চিনেছ স্থরেশ্বর 1” 

“আমি চিনেছি বলে যদি তোমার বিশ্বাস হয়ে থাকে, তা হ'লে তোমারও 
চিনতে বাকি নেই ।” বলিয় স্থরেশ্বর হাসিতে লাগিল। 

আহার সমাপন করিয়া! হাঁত-মুখ ধুইয়৷ বিমাঁনবিহারী সুরেশ্বরের সম্মুখে 
আসিয়া বসিল। জানালা দিয়া পথের একট! অংশ দেখা যাইতেছিল। ছুই 
বন্ধু ক্ষণকাঁল পথের লোক-চলাচলের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 

মৌন ভঙ্গ করিল বিমাঁনবিহারী। বলিল, “একট! ভাল চরকা মায় সমস্ত 
সরঞ্জাম সুমিত্রা তোমার কাছে চেয়েছে ঃ বললে, তোমার কাছে এসে শুধু 
চাইলেই হুবে। চরকা জিনসটা এত সলভ যে, চাইলেই পাওয়া যায় ত। 
আমি জানতাম না।” বলিয়া! বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। 

স্হান্তমুখে স্থরেশ্বর বলিল, পকিস্তু চাওয়া জিনিসটাই যে সুলভ নয়, অর্থাৎ 
সহজ নয়। যথার্থ যে চাওয়া, তার মধ্যে এমন শক্তি আছে যে, পাওয়ারই 
সেটা নামাস্তর। ইংরেজী 06790 শব্দটার মধ্যে যে কল্পনাটুকু আছে তা 
আমার বেশ তাল লাগে । চাইতে জানলে অভীষ্ট বস্ত দ্বারের কাছে এসে 
হাজির হয়।” 

বিমানবিহারী হাঁসিয়। বলিল, ”অভীষ্ট বস্ত দ্বারের কাছে হাজির হ'লে 
ভালই হত, তা হলে আর বহন করবার জন্তে আমাকে তোমার দ্বারে হাজির 
হতে হ'ত না” 

ন্ুরেশ্বর বলিল, "অভীষ্ট বস্ত সম্ভবত এতক্ষণ নুমিত্রার দ্বারে হাজির 


১১৪ 


হয়েছে $ কিন্ত তূমি যে আমার দ্বারে এসে হাজির হয়েছ, তা হয়কো ভুমি ্ 
আমার অভীষ্ট বস্ত বলে ।” বলিয়! স্রেশ্বর হাসিতে লাগিল। 

ওৎ্ছক্যের সহিত বিমানবিহারী বলিল, “আমি তোমার অভীষ্ট বস্ত কি-ন! 
সে বিটার পরে করব $ কিন্তু তুমি ুমিত্রাকে চরকা পাঠিয়ে দিয়েছ নাকি ?1] 

শ্মিতমুখে ুরেশ্বর বলিল, “ভাগ্যবানের বোঝা তগবান বন, অর্থাৎ বুছটু 
করান। তুমি ভাগ্যবান, তোমার বোঝ! অপরে বহন ক'রে নিয়ে গেছে। 
অতএব তোমার আর কোনও ভয় নেই, তোমার ভেপুটিগিরি অক্ষু্ থাকব” 

্ছরেশ্বরের পরিহাসের প্রতি কোনপ্রকার মনোযোগ ন! দিয়! বিষীন- 
বিছারী সবিস্বয়ে কহিল, পকাকে দিয়ে চরকা পাঠিয়েছ 1” , 

ক্থরেশ্বর কহিল, “কাকে দিয়ে পাঠিয়েছি তা অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু পাঠিয়েছি 
তা ঠিক।” 

এ সংবাদে বিমানবিহারী আনন্দিত হুইল না) ছুমিজ্াব মনস্তষ্ির জন্ত 
যে-্কাের ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া আসিঘ়াছিল, তাহা! সম্পাদন কবিতে 
না পারায় মনে মনে একটু ক্ষুপ্নহ হইল। স্বরেশ্খরের আবিতাবের পর হইতে 
দুমিত্রার চিত্তের প্রকৃতি যে ক্রমে ক্রমে একটু বিশেষশাবে পরিবিত হুইয়! 
গিয়াছে তাহা! বিমানবিহারীর অজ্ঞাত ছিল না) এমশ কি পূর্বে প্রধানত 
যে জিনিসটা, অর্থাৎ তাহার ডেপুটিত্ব সকলকে, মায় হুমিত্র।কে, মুগ্ধ করিত, 
এথন তাহাই সুমিত্রার নিকট একটা অপকষের মত হুহয়া দাড়াইয়াছে, তাহাও 
সে নি:সংশয়ে বুঝিয়াছিল। অপ্রতিহত ক্ষি প্রগতির জন্ত তড়িৎ যেমন স্বল্লতম 
প্রতিরোধের রেখায় নিজেকে প্রবতিত করে, অভীষ্টলাভের অভিপ্রায়ে 
বিমানবিহারীও তেমনি অবিরোধের পথ ধরিয়া চলিতে আরন্ত করিয়াছিল। 
মিরার মনের গতির বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া কলহ করিয়া অগ্রসর হওথা যে 
কঠিন, তাহা সে বুবিতে পারিয়াছিল ; তাই চাকরি ও চাঁকর সম্পর্ক পরম্পর- 
বিসংবাদী হইলেও সে স্তুমিত্রার অছ্ছরোধে স্থরেশ্বরের নিকট হুইতে চরকা বহুন 
করিয়। লইয়। ফাইতে আসিয়াছিল। কিন্ত যখন গুনিল যে, ইতিপুবে স্থরেশ্বর 
ভ্রমিজ্াকে চরকা পাঠাইয়! দিয়াছে, তখন স্তুমিজ্রাকে সন্থষ্ট করিবার এই 
সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া সে হনে মনে ছুঃখিতই হইল। 
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বিমনিবিহারীর নিরুৎসাহ ভাব লক্ষ্য করিয়া সুরেশ্বর বিন্ময়ের সহিত 
খ্ব্হহিল, “কিন্ত তুমি এত চিন্তিত হুয়ে পড়লে কেন তা৷ তো বুঝতে পারছি নে। 
ৃমিরাকে চরকা পাঠানো! অন্তায় হয়েছে কি ?” | 
। গ্বরেশ্বরের কথায় তন্্ামুক্ত হইয়] বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি বলিব, দন 

না কান্ঠায় হবে কেন? পাঠিয়েছ ভাল করেছ। কিন্তু আমি কি ভাবছিলাম 
জান দ্রেশ্বর ? তুমি বলছিলে, আমার ডেপুটিগিরি অক্ষুণ্ন থাকবে ) কিন্তু 
আমি ইয়তো শেষ পর্য্ত ডেপুটিগিরিতে ইন্তাফ! দেব ।” 

সবিন্ময়ে শ্ুরেশ্বর জিজ্ঞাস! করিল, “ইস্তফা দেবে? কেন বল তো?” 

“কতকট] তোমারই' জন্তে |» 

“আমারই জন্তে ? আমি তো কখনও তোমাকে চাকরি ছাড়তে 
'অঙ্গরোধ করি নি।”» 

মাথ] নাঁড়িয়া৷ বিমানবিহারী কহিল, “না, তা কর নি? কিন্তু সুমিত্রাকে 
তুমি যে-রকম তালিম ক'রে তুলছ তাতে আমার চাকরি রাঁখা আর চলবে 
না'দেখছি।” বলিয়! মুছু মুদ হাসিতে লাগিল। 

ওৎস্থক্যের সহিত স্বরেশ্বর কহিল, “আর একটু স্পষ্ট ক'রে না বললে 
বুঝতে পারছি নে।” 

বিমানবিহারী কহিল, “প্রায় এক বৎসর থেকে একরকম স্থির হয়ে 
আছে, স্থমিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। কাল স্থির হয়েছে, ফাল্গুন মাসের 
কোনে! শুতর্দিনে আমর! দুজনে মিলিত হব। মতের মিল ন1 হ'লে মনের 
মিলকি ক'রে হবে বল? তোমার প্রভাব গুমিত্রার মনের মধ্যে এমন 
প্রবলভাবে বসেছে যে, তাকে নাভডাবার ক্ষমত! আমার নেই। আর সত্যি 
কথা ৰলতে কি, ইচ্ছেও নেই। তাই মনে করছি, আমার মতটাই 
তোমাদের মতের সঙ্গে মিলিয়ে নেব, আর তাই আজ এসেই তোমাকে 
বলেছিলাম যে, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনকেও বর্জন করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়।” 

কপাট! ওনিতে গুনিতে হ্থরেশ্বর নিজের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া 
লইল। বয়লার যেমন বাপের প্রচণ্ড ৰেগ নিঃশবে সহ করিয়া থাকে তেমনি 
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নিরুপত্রবে সমস্ত উত্তেজনা! চাপিয়! রাখিয়৷ দ্বরেশ্বর বলিল, "এতদিন এ কথা, 
আমাকে জানাও নি কেন? জানালে বোধ হয় ভাল করতে |” 

, বুঁবমান বলিল, “কেন, তা হ'লে কি হ'ত?” 

এঁক মুহূর্ত চিন্তা করিয়৷ হুরেশ্বর কহিল, প্তা হ'লে আমার আচরণটা 
তোমাদের দুজনের মধ্যে হয়তো একটু ভিন্ন রকমের হত।”  * »)] 

স্থরেশ্বরের কথা শুনিয়া সহান্তমুথে বিমানবিহারী বলিল, “ভিন্ন রকমের না 
হয়েও কোনে! ক্ষতি হয় নি; তোমার আক্ষেপ করবার কোনো কারণ “নেই 
কিন্তু সত্যি কথ! বলব জুরেশ্বর ?” 

সুরেশ্বর বলিল, পবল, যদি কোনে! আপত্তি না থাতুক |” 

«না, কোনো আপত্তি নেই। এক সময়ে তোমাৰ আচবণে আমি 
বাস্তবিকই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম । তুমি নুমিত্রার উপর এমন আধিপত্য 
বিস্তার করতে আরম্ভ করেছিলে যে, ভয় হস্ত দন্ট্যর হাত থেকে ন্ুনিজ্লাকে 
উদ্ধার ক'রে অবশেষে তুমি নিজেই না তাকে অপহরণ কর।" বলিয়া বিমান 
হাসিতে লাগিল। 

অন্ত দিকে মুখ একটু ফিরাইয়া লইয়া স্থরেশ্বর কিল, “এখন সে ন্্া 
গেছে ?” 

*গেছে। এখন বুঝেছি যে, সন্ত্রাসের কোন কাঁরণহ ছিল না।” বলিয়া 
বিমান পূর্বের মত হাসিতে লাগিল। 

গতীর-ম্মিতমুখে সুরেশ্বর বলিল, “নিজের বুদ্ধির উপর অতটা বিশ্বাস 
করো না ভাই। একটু সতর্ক থেকো” 

বিমানবিহারী কহিল, «না, এবার আমি বিশ্বাস করেই নিশ্চিন্ত থাকব 
স্থির করেছি, সতর্ক হলেই দেখেছি ভয় ভাবনা অনেকরকম উপদ্রব এসে 
উপস্থিত হয়। বিশ্বাসে মিলে দ্মিত্রা, তর্কে বু দুর ; তর্ক করলেই সুমিত 
দূরে সরে যায়। অতএব সতক আর হব না।” | 

আ'র কিছুক্ষণ গল্প করার পর প্রস্থানোগ্ত হইর়! বিমানবিছবাবা বলিল, 
প্চল ন্ুরেশ্বর, ক্বমিতাদের বাড়ি বেড়িয়ে আসৰে চল। তুমিতো *কয়েক 
দিনই সেখানে যাও নি।” 
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/ মাথা নাড়িয়! ছুরেশ্বর কহিল, প্বিষ্বের রাত্রির আগে আর সেখানে পদার্পণ 
"করাই হবে না।% 
“সবিম্ময়ে বিমান বলিল, “কেন ?” 
সহান্তমুথে ছুরেশ্বর কহিল, “কি জানি, লোকে যদি লোভী ব*লে'সন্দেহ 

রে!” ] 

পতা কখনো করবে না। তুমি যে নির্লোভ তা সকলেই জানে ।* 

কিন্তু কিছুতেই স্থরেশ্বর স্বীকৃত হইল না; তখন বিমান অগত্যা একাকীই 
প্রস্থান করিল। 


বিমলাকে লইয়া জয়ন্তী তবানীপুরে কোনও আত্বীয়-গুভে নিমন্ত্রণে 
গিয়াছিলেন ; কথ। ছিল, সন্ধ্যার পর তথা হইতে ফিরিবেন। স্তুমিত্রীকেও 
সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত পীভাগীড়ি করিয়াছিলেন ; কিন্ত স্ুমিত্রা যায় নাই, 
ওজর আপতি দিয়! কাটাইয়। দিয়াছিল। 

বেল! তখন দুইটা1। ন্মিত্রা নিজ কক্ষে অলস্ভাবে শয্যায় শয়ন করিয়! 
একথাঁনা বই পড়িতেছিল, এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, 
*মেজদ্রিদিমণি, একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” 

শয্যার উপর উঠিয়া বসির! মিত্রা ওৎসুক্যসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায় রে ?” 

«এই যে বাইরেই |” বলিয়া দাসী হস্তের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া বারান্দা 
দেখাইয়া দিল। 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া গ্ুমিত্রা মাধবীকে দেখিতে পাইল । দেখিল, 
একটি সতের-আঠাঁর বৎসর বয়সের মুনরী মেয়ে রেলিঙে তর দিয়! বারান্দায় 
ফ্াড়াইয়া রহিয়াছে । দেখা হইতেই উভয়ের প্রতি উভয়ের দৃষ্টি ্ষণকালের 
'ন্ত নিবন্ধ হইয়া গেল। দ্ুমিত্্রা এই মুদর্শনা অপরিচিতা তরুণীর দিকে 
বিশ্মিত নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল, এবং মাধবী তাহার পরম কৌতূহলের 
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বন্তটির অপরূপ রূপে মুগ্ধ হইয়া বাক্যহা'র! হইয়া গেল। তৎপরে একই টি 
এই পরম্পরবিমুগ্ধ ছুইটি তরুণীর মুখে গ্রীতি-প্রসনন.মৃছ হাঁন্ত ফুটিয়া উঠিল। 
-মাধবীর শাস্ত কমনীয় যু্তি এবং ধদ্দরের শুভ্র পরিচ্ছন্ন বেশ দেখিয়া 

ুর্মিত্রার মন সন্ত্রমে পূর্ণ হইয়৷ গিয়াছিল। সাগ্রহে সভান্তমুখে সে বশিল, 
“এখানে টাডিয়ে কেন? আনুন, আনন, ভিতরে বসবেন চলুন ।৮ »বটীয়া 
মাধবীকে নিজ কক্ষে লইয়] সযত্বে বসাইল। | 

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে অস্ুবিধায় পড়িতে হইবে, তাই সুমিত্রাকে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার অবসর না দিবা মাধবী বলিল, “আদি এসেছি চবকা 
বিক্রি করতে । যদি দরকার থাকে তো দেখতে পারেন, আমার সঙ্গেই 
গাঁড়িতে চরকা আছে ।” 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া স্ুমিত্রা পরিচয়ের জন্তই প্রথমে ব্য 
হুইল। বলিল, “আপনি কোথ! থেকে আসছেন ?” 

মাধবী মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল যে, পারতপক্ষে পবিচয় না 
দিয়াই চরক] দিয়া যাইবে । তাই মৃদু হাসিয়া উত্তব দ্বিল, “খুব বেশি দূরে 
নয়, নিকটেই থাকি 1 

প্নিকটেই ? আপনার নীমটি জানতে পারি কি ?” 

মাধবী উত্তর দিল, পনাম আমার জানবার মত এমন কিছুহ নয়। সাধারণ 
বাঙালী মেয়ের আর নামের পরচয় কি বলুন ?” 

মাধবীর এই আত্বমগোপনের প্রয়াস দ্বেখিয়া স্মিত্র মনে মনে একটু 
বিরক্তি বোধ করিল। বলিল, “তা হলেও সকলেরই একটা পরিচয় আছে 
তো! অবশ্ত পরিচয় দেওয়! না-দেওয়! আপনার ইচ্ছে।” 

একটু চিন্তা করিয়া মাধবী বলিল, “গুধু ইচ্ছেই নয় দরকার ঝলেও 
তো একটা কথ! আছে। আমার পরিচয় দেবার এমন কোনও দরকার 
আছে কি? আমি তে! এসেছি শুধু চরকা বিক্রি করতে ।” 

আর কোনও আগ্রহ না দেখাইয়। স্থুমিত্রা বলিল, «না, দরকার কিছুই 
নেই, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম । বাড়িতে কেউ এলে পরিওয় না, নেওয়াটা 
অভদ্রত1 ) আবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরিচয় নেওয়াও সেই অভদ্রতাই।” একটু 
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চর করিয়া থাকিয়া বলিল, পছ্যা, আমার একটা চরকার দরকার আছে, 
কিন্তু-_1” বলিয়াই শ্ুমিত্রা থামিয়া গেল। 

দুমিষ্ট হান্ত হাসিয়া মাধবী কহিল, ”তবে আর কিন্ত কি? আম্লার 
কাছ থেকে একটা চরকা নিন। খুব ভাল একখানা চরকা আমার আছে, 
রা অমন চরক! সহজে পাবেন না ।” 

সহসা স্ুুমিত্রা মাধবীর বাম স্কন্ধের উপর একবার তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিল। 
তাহার পর মুখ টিপিয়! একটু হাসিয়৷ বলিল, ”বাজারে পাওয়া যাবে না এমন 
চরকা আপনার কাছে আছে? আচ্ছা, তবে আনান, দেখি কি-রকম সে 
চরক1।” ৮ 

সুমির! উঠিয়] বারান্নায় গিয়! পূর্বোক্ত পরিচারিকাকে আহ্বান করিল, 
এবং সে উপস্থিত হইলে মাধবীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “একে অনুগ্রহ 
ক'রে বলে দ্দিন, কোন্‌ চরকাট] নিয়ে আসবে !” 

পরিচারিকার দিকে চাহিয়! মাধবী বলিল, “কালো রঙের বামিশ-কর! 
একটধ& চরকা' আছে, সেইটে নিয়ে এস। আর ছোট একটা ডালা আছে, 
সেটাও ।” 

পরিচারিকা প্রস্থান করিলে স্থমিত্রা মৃদু হান্ত করিয়৷ কহিল, “আপনাকে 
কোনও কথ] জিজ্ঞাসা করতে ভয় হয়, পাছে বলেন_-সে কথার কোনও 
দরকার নেই। তবুও একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,_আপনাদের কি চরকার 
কারবার আছে %” 

মাধবী কহিল, পনা, কারবার ঠিক নেই | তবে মাঝে মাঝে তত্র পরিবারে 
আমরা চরক! বি'ক্র ক'রে বেড়াই” 

কথাটা অসত্য নহে। সর্বপ্রথম যখন স্বদেশী-আন্দোলনের কালে চরকার 
প্রবর্তন হয়, তখন কোনও মহিল1-সমিতির অস্তভুক্ত হইয়৷ মাধবী কখন-কখন 
অন্য মহিলাদের সহিত বাড়ি বাড়ি চরকা বিক্রয় করিয়! ফিরিয়াছে। সেই 
কথার উপর নির্ভর করিয়! সে হুমিত্রার প্রশ্নের এই উত্তর দিল। 

পুনরায় মুখ টিপি একটু হাসিয়া! হ্মিত্রা কহিল, “দেখুন, আমি এই 
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প্রথম চরকা কিনছি। চরকা চালাতে আমি জানি নে। আপি আমাকে 
চরক! চালান! শিখিয়ে দেবেন তো ?” 
-আগ্রহভরে মাধবী কহিল, ”দেব বইকি। চরকা চালানো শিখিয়ে দিয়ে 

তঝ্েআমি যাব ।” 

স্মিত কহিল, “কিন্ত একদিনেই শিখে নিতে পারব? মাঝে মাঝে 
যদি দয়া ক'রে আপনি আসেন তা হ'লে বড তাল হয়। তা নইলে বুথা 
কিনে কি হবে বলুন ?” 

মাথ। নাড়িয়া মাধবী কহিল, "্ন। না, রথা হবে কেন? একদিন দেখিয়ে 
দিলেই আপনি বুঝে নিতে পারবেন। তারপর “অভ্যঃস করলে আপনিই 
আয়ত্ত হয়ে আসবে ।” 

দাসী চরক! ও ডালা লইয়া উপস্থিত হইল। 

চরকাটা হাতে লইয়। নাঁডিয়া-চাঁডিয়! দেখিতে দেখিতে চুমিক্রা বলিল, 
“বাঃ! বেশ চমৎকার দেখতে তো! ! অ+চ্ছা, কালো রঙ কেন দিষেছেন ?” 

মাধবী উত্তর দিল, “কালো রঙ পেছনে থাকলে সাদ হতে! ভাল্লএদেখা 
যায় কলে ।” 

চরকাটা দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ দিকেব কোণে ভঠাৎ দৃষ্টি পডায় খুমিত্রার 
মুখ আরক্ত হইয়া] উঠিল। কিন্তু তখনই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়৷ সে মুখ 
তুলিয়৷ চাহিয়া বলিল, "আচ্ছা, আমার নাম মিত্রা, তা আপনি জানেন ?” 

নমিতার কথা শুনিয়া মাধবী প্রথমট! বিষুঢ় হইয়া নিঃশবে চাহিয়া রহিল ) 
তাহার পর মুছু হাসিয়া কহিল, “হ্যা, তা জানি।” 

“জানেন 1 তাই বুঝি চরকার কোণে আমার নামের প্রথম অক্ষরটা 

একেবারে খোদাই করিয়ে এনেছেন ?” বলিয়া স্ুমিত্রা হাসিতে ল!গিল। 

চরকার ঈক্ষিণ কোণে স্রেশ্বর তাহার নামের আগ্ক্ষর “হা” পরিচ্ছন্নতাৰে 
ছুরি দিয় খুদিয়া রাখিয়াছিল। সে কথা মাধবীর একেবারেই মনে ছিল লা। 
হুমিত্রার প্রশ্নে মনে মনে বিশেষনূপে পুলকিত হইয়! সে বলিল, “ওট1 আমি 
খোদাই করিয়ে আনি নি) তগবানই খোদাই করিয়ে রেখেছেন। মিল 
যখন হবার হয় তখন এমনি করেই হয়।” রর টি 
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“কি ক'রে হয়?” 

সহাস্তে মাধবী বলিল, এমনি অক্ষরে অক্ষরে মিল হয়|” 

মঃধবীর কথা শুনিয়া হ্মিত্রার মুখ ঈষৎ আরক্ত হুইয়া উঠিল। তাছার 
পর তাহার হাস্তোড্াসিত মুখ মাঁধৰীর প্রতি তুলিয়। সে কহিল, “আবার, মানুষ 
যথা ধরা পড়ে তখন অজানতে এমনি করেই ধরা পড়ে ।* 

সশঙ্কচিত্তে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ধর! পড়ে ?” 

সুমিষ্ট হান্তে মুখখান৷ রঞ্জিত করিয়া ম্ুমিজ্রা বলিল, “মাধবী ধরা! পড়ে। 
নিজের পরিচয় নিজের কাধে বয়ে এনে যে পরিচয় নুকোতে চেষ্টা করে, সে 
খরা পড়ে।, ৪: 

স্বমিত্রীর কথা শুনিয়! বিন্ময়-বিহ্বল নেত্রে মাঁধবী ক্ষণকাল নিঃশব্ চাহিয়। 
রহল; তারপর সহসা রহগ্তের মর্মোদঘাটন করিয়া! নিজের দক্ষিণ স্কন্ধের উপর 
শাড়িতে বিদ্ধ স্বর্ণ ব্রোচের উপর হাত দিয়াই হাসিয়া ফেলিল। এই বোচটিতে 
হ্র্ণীক্ষরে লিখিত ছিল--“মাঁধবী”। সজ্জা করিবার সময়ে অভ্যাসান্যায়ী সে 
যখর্ন ২স্ট বহুব্যবহৃত অলঙ্কারটি পরিধান করিয়াছিল তখন একেবারেই খেয়াল 
হয় নাই যে, ইহার মধ্যে তাহার নাম লিখিত আছে। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই ছুইটি পরস্পর-প্রত্যাশী হৃদয় সুদৃঢ় বন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়া গেল। একই মাধ্যাকর্ষণ যেমন ছুইটি বিভিন্ন শোৌতশ্বতীকে 
টানিয়৷ টানিয়া সংযুক্ত করিয়া দেয়, তেমনই ল্ুরেখ্বরের আকর্ষণ-শক্তি 
মধ্যবর্তী হইয়া এই ছুইটি তরল প্রাণকে ক্রমশ নিকট হইতে নিকটতর করিয়া 
অবশেষে একেবারে এক করিয়। দিল। ছুইটি ডালের দুইটি ছিন্ন-স্থল একক্র 
মিলিত হইলে যেমন কলমের জোড় লাগিয়া যায়, তেমনি স্থরেশ্বরের সদ্য 
অপমানজনিত যে ক্ষত এই দুইটি তরুণীর মর্মস্থলে ছিল তাহ! একত্র হহবামাস্তর 
ছুইটি চিত্তকে সংযুক্ত করিয়! রস-প্রবহণ আরম্ভ হইয়া গেল। তাই মাত্র 
অধঘণ্টাকাল পরেই এই ছুইটি নবাচুরাগিণীর মধ্যে নিশ্লিখিতরূপ কথাবার্তা 
হওয়। সম্ভবপর হইল। 

সম্ভোবপ্রফুজ মুখে শুমিজ্রা বলিল, "তোমাকে দেখেই ভাই মাধবী, এমন 
একটা ভালবাসা পড়ে গিয়েছিল যে, কি বলব ! তাই তুমি যখন নিজের 
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পরিচয় জুকোবার চেষ্টা করছিলে তখন ভারি রাগ হচ্ছিল। তার পর 
তোমার ব্রোচের উপর দৃষ্টি পড়তেই সব কথা পরিষ্কার হয়ে গেল। কেমন! 
'গখন জব তে] ?" | 
॥ স্ুমিত্রাকে বাহুর মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া শ্মিতমুথে মাধবী বলিল, “খুব জব । 

কিন্ত এর চেয়েও অনেক বেশি জব্দ হব, যে-দিন তুমি আমাদের বাঁচি )গিয়ে 
দাদার পাশে চেলী প?রে দাঁড়াবে ।” ] 

আ'রক্তমুখে মাধবীকে একটু ঠেলিয়। দিয়া মিত্রা বলিল, *যাঁও তাই, তুমি 
বড ফাজিল ।” | 

মাধবী হাসিয়া বলিল, “জমার চেয়ে খরচ* বেশি করলে ফাজিল হয়। 
আমি ভাই, কথা জমিয়ে রাখিতে পারি নে, খরচই বেশি ক'রে ফেলি। তা, 
তুমি যদি পছন্দ না কর তো মুখ বন্ধ ক'বে গম্ভীর হয়েই না-হয় থাকব 1” 
বলিয়! কপট গান্তীর্যের ভান করিল ! 

ব্যস্ত হইয়া মুমিন কহিল, “ন। না, তোমাঁকে মুখ বন্ধ করে গম্ভীর হতে 
হবে না, কিন্ত তাই কলে যা-তা কথাও বলো না |” ».... 

মাধবী তেমনি গন্ভীরভাবে বলিল, “এসব কথাকে তনি রা বল? 
দাদা তোমাকে ভালবাসেন, এ যা-তা কথা £” 

“আঃ, আবার এ সব কথা!” বলিষা স্থুমিত্রা মাধবীকে পুনরায় একটু 
ঠেলিয়া দিল। 


“আচ্ছা, তবে থাক্‌, আর বলব নী, মুখ বন্ধ করলাম । চল, তোমাকে 
চরক] চাঁলানে! শিখিয়ে দিই 1” বলিয়া মাধবী উঠিয়া চরকা। ও ডালা লইয়া 
ঘরের মেঝেতে একথাঁনা গালিচার উপর উপবেশন করিল। ন্বমিত্রাও 
আসিয়! তাহার পার্থ বসিল। 

চরকার বিতিন্ন অনগুলির ক্রিয়া ও কার্য মাধবী একে একে স্থমিআাকে 
বুঝাইতে লাগিল। তাহার পর চরকার লৌহশল্যে একট! তুলার পা যুক্ত 
করিয়া লইম্ব! সে দ্রুতগতিভরে রাশি রাশি সুতা কাটিয়া চলিল। 

এত সহজে এরূপ সত! প্রস্তুত হইতে দেখিয়! ুমিত্রা বিশ্ময়ে *ও উল্লাসে 
অধীর হইয়! উঠিল । 
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*কি চমৎকার মাধবী! আমাকে শিখিয়ে দাও না ভাই। আমি পারব ?1” 

শ্িতযুখে মাধবী বলিল, “দেশকে আর দাদীকে যে ভালবাসে তার হাতে 
চরকা ঠেকলেই সঁতো বেরুবে। তুমি দাদাকে ভালবাস সুমিজ্রা £” ৫ 

মুছু হাসিয়! হুমিত্রা বলিল, “আবার আরম্ভ হল? খুব মুখ বন্ধ করলে 
তো৷ নাবী |” | 

চরকার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়! মাধবী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
_প্তোমাদের বাড়ির জলের কলের প্যাচ ক্ষয়ে যেতে কখনও দেখ নি হুমিজ্রা? 
যতই টিপে দাও না কেন জল বেরোঁতেই থাঁকে, অবশেষে ঘড়ি দিয়ে না বাধলে 
আর জল বন্ধ হয় না।, আমার মুখও যদি বন্ধ করতে চাও, তা! হ'লে দড়ি 
দিয়েই বেঁধে দাও। কিন্তু চরকায় হাত দিয়ে আমি কখনও মিথ্যে কথাও 
বলি নে, ফাজিল কথাও বলি নে। এই চরকা সম্থদ্ধে আমি যে কথাটা বলৰ 
সেটা মন দিয়ে শোন ।” 

অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাধবী আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “এই 
'চরকাচি-্াদার অতিশয় যদ্ধের জিনিস স্ুমিত্রা। অনেক চরকা অনেক দিন 
ধরে বেছে ওব্ছে এটি তিনি মনের মত ক'রে নিয়েছেন। এ চরকায় তিনি 
কাউকে হাত দিতে দেন নাঃ কিন্তু তোমার হাতে এটি চিরদিনের জন্ঠে তিনি 
দান করেছেন। এ চরকাটি তুমি যত্বে রেখো, আর কাজে লাগিয়ে] ।” 

তাহার পর পুনরায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চরকা চাঁলাইতে 
চালাইতে মাঁধবী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “তোমার ব্যবহারের শাড়ি 
করবার জন্তে এই চরকায় দাদা এই কয়েক দিনে কত স্থতো৷ কেটে রেখেছেন, 
তা আর কি বলব! দাদা ভারি চাপা মাছুষ, আমার ঠিক উল্টো, কোন 
কথাই বলতে চান না। কিন্তু তোমাকে তাঁর এই অতি যত্বের চরকাটি 
দেওয়াতে আমি নিঃসনোহে বুঝতে পেরেছি, কত গভীরভাবে তিনি তোমাকে 
ভালবাসেন |” 

তাহার পর সহুস! চরকা বন্ধ করিয়া সুমিজ্রাকে জড়াইয়া ধরিয়! মাধবী 
ব্যস্ত হইয়া*কহির্ল, ”এ কি হ্থমিত্রা ! তুমি কাদছ কেন ভাই? তোমার মনে 
এমন ছুঃখ হবে জানলে আমি কখনই এ-সব কথা তোমাকে বলতাম না !” 
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এ অঙ্কুতাপ-প্রকাশে অশ্রু কিন্তু কিছুমান্র বাধা না মানিয়া বাড়িয়াই গেল। 
তখন ব্যস্ত হইয়৷ মাধবী নুমিত্রাকে শান্ত করিতে লাগিল। 

নুমিত্রা প্রকৃতিস্থ হইলে মাধবী আর্রকঠে বলিল, “তোমার ছুঃখ মামাকে 
জানাবে না ভাই নুমিত্রা ? 

অশ্রু মাঞ্জিত করিয়া স্ুমিত্রা মূ হাসিয়া কহিল, “আজ তুমি প্রথম* এসেছ, 
আন্ব তোমার সঙ্গে ছুঃখ ভাগ করা ঠিক হবে না, ভাই। তুমি অগ্াকে 
চরকা চালানে! শিখিয়ে দাও ।” রা | 

মাধবী কিন্তু তেমন পাত্রীই নহে। ধীবে ধীরে সমস্ত কর্ীই হুমিতরার 
নিকট হইতে জানিয়া লইল | ্ 

সমস্ত গুনিয়। চিন্তিত হইয1! মাধবী ক্ষণৃকাঁল ভাবতে লাগল । ভাশার 
পর ছুমিক্রার দিকে চাহিয়া প্রবলভাবে মাথা নলাডিয়া কহিল, “নাঃ, এ 
কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না। যদি দবকার হয় বিমানবাবুকে আমি 
নিজে অচ্ছরোধ করব যাঁতে তিনি তোমাকে ৰিষে করতে রাজী “1 
হন। বিমানবাবু ভদ্রলোক, কখনই তিনি এ বিষয়ে অবিবেচনা* কাজ: 
করবেন না।” 

উৎকনিত হুইয়! স্্রমিজ্বা বলিল; «না না, ম|ধবী, বিন!নবাবুকে তুমি 
কোনো কথা! বালো না। তাতে খাবাপ হবে ।” 

মাধবী বলিল, “বেশ, তা হ'লে তুমি নিজে শক্ত হয়ো । তুমি যদি শক্ত 
হয়ে হাল ধরতে পার স্ুমিত্রা, আমি ঠিক দাড় বেয়ে তোমীকে আমাদের 
বাড়ি নিয়ে যেতে পারি” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা কছিয়া এবং চরকা চালানোর কৌশল 
স্ুমিত্রাকে যথাসম্ভব শিখাইয়৷ দিয়া মাধবী প্রস্থান করিল। 

যাইবার সময়ে ছুই বাহুতে স্ুুমিত্রার গলবেষ্টন করিয়া ধরিয়া সে বলিয়া 
গেল, “আমি তোমার আজীবন হুখ-দুঃখের সথী হলাম শ্ুমিত্রা। দরকার 
হলেই মনে করো |” 

মাধবী প্রস্থান করিলে শ্থমিক্রার মনে হইল, তাহার ধদ্ধ-জদাট ঘরের 
জানাল! গ্লোল! পাইয়া হঠাৎ যেন বসন্তের এক ঝলক অবাধ উদ্দাম হাওয়া 
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বহিয়। চলিয়া গেল। শুধু বহিয়াই গেল না, তাহার মন-নিকুঞ্জে সহ 
কোরক ফুটাইয়। দিয়া গেল, তাহার চিত্ববীণায় সুগভীর বঙ্কার জাগাইয়! 
অস্তঠিত হইল। | 

অনমুভূতপূর্ব আবেশে স্ুমিত্রার মন আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। নুরেশ্ববের 
নামো প্রথম অক্ষর যে তাহার নামেরও প্রথম অক্ষর, তাহা! এ পর্যস্ত এমন 
রড একদিনও মনে হয় নাই। চরকার সম্মুথে বসিয়া সেই সধঘত্বক্ষোঘিত 
অক্ষরটিয প্রতি চাহিয়। চাহিয়! নুমিত্রার মন ছুলিতে আরম্ভ করিল। মনে 
হুইল, তাহা যেন শুধু বর্ণমালার একটি অক্ষরমাত্রই নহে, যেন প্রবল শক্তিসম্পন্ 
কোন বীজমন্ত্র। 

ক্ষণকাল তন্দ্রাবিমুগ্ধ থাকার পর স্থমিত্্া অঞ্চলে গলদেশ বেষ্টিত করিয়া 
চরকায় মাথ! ঠেকা হয়া পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিল। তাহার পর তাহার পড়িবার 
টেবিলের এক দিক মুক্ত করিয়! সযত্বে চরকাটি তথায় উঠাইয়া রাখিল। 
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বিমানবিহারী প্রস্থান করিলে স্ুরেশ্বর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল; 
তাহার পর পুনরায় ইংরেজী প্রবন্ধের প্রাফট1 বাহির করিয়৷ দেখিতে আরম্ভ 
করিল। কিন্তু ইতস্তত-বিচরণশীল বিক্ষিপ্ত মনকে চেষ্টা করিয়াও কার্ধের মধ্যে 
কোনমতে নিযুক্ত করিতে না৷ পারিয়া বিরক্তিতরে কাগজপত্রগুলাকে ঠেলিয়া 
রাখিয়া! দিল। ভুল সংশোধন করিতে গিয়! অন্তমনস্কতাবশত ছুই-চারিট! 
নূতন ভূলই হইয়া গিয়াছিল। প্রবন্ধের একটা অংশ পাঠ করিতে করিতে 
ব্রচনাটা এমন নীরস ও নিকৃষ্ট বলিয়া মনে হইল যে, একবার তাহার ইচ্ছা 
হুইল প্রবন্ধটা[ই'ড়িয়া ফেলিয়া ঘেয়। কিন্তু ছুই দিন পরের সংবাদপত্রের জন্ত 
প্রবন্ধট। নি্িষ্ট হইয়! রহিয়াছে বলিয়! ছি'ড়িতে পারিল না। 

মাধবী ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই দ্বরেশ্বর গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল, 
এবং সংরাদপজ্ের কার্যালয়ে উপস্থিত হইয়! সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
তাহার প্রবন্ধ ও প্রাফ ফেরত দিল। 


১২৬ 


সসন্মানে শ্ুরেশ্বরকে সম্পাদক বসাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “সবটা! দেখা হয়ে 
গিয়েছে ?” | 

মাথা নাড়িয় স্রেশ্বর বলিল, পনা, সবটা দেখতে পাঁরি নি; থানিকটা 

-বাকি,আছে। সেটা আপনি জেখে দেবেন ।” 

“কিছু বদলাবার আছে কি ?” 

"না, তা কিছু নেই।” তাহার পব একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “দেন, 
আমার এ প্রবন্ধট! তেমন ভাল হয় নি। এট] না ছাপলে কি চলবে মা 

ব্যগ্র হইয়া সম্পাদক কহিলেন, পনা, তা কি ক'রে চলবে ? এ প্রবন্ধের 
জন্তে পরশুর কাগজে ছু কলম জায়গা রাখা! আছে » তা! ছাডা প্রবন্ধ খুব 
ভালই হয়েছে ।* 

মনে মনে বিরক্ত হইয়! সুরেশ্বর ৰলিল, “তা যদি হয়ে থাকে তো! ছ!পুন 1৮, 

সংবাদপত্র-কার্ধালয় হইতে নির্গত হইয়। সে মানিকতল ফ্রীটে তাঁহার 
তাতিঘরে উপস্থিত হইল। একটা ভিন্ন সব তীাতই তখন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাতগুলা দেখিতে লাগিল। রে 

অধিকাংশ তাতেই শাড়ি প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়। মনে মনে বিরক্ত 
হইয়া সে কহিল, সব তাতেই শাড়ি চড়িয়েছ কেন? বাংল! শের পুরুব- 
মানুষেরা কি ধুতি পর! ছেডে দিয়েছে ?” 

স্থরেশ্বরের তত্সনা শুনিয়া অতুল অগ্রসর হুইয়া আসিয়৷ নমকণ্জে কহিল, 
«এ সব শাড়িই তো৷ আপনার হুকুমে চডানো৷ হয়েছে বাবু । বথুরের নকৃশ 
আর উপদ্দেশমত এগুলোতে পাভ তোজা হুচ্ছে।” 

মথুর ঢাকা হইতে আনীত নৃতন তাতী। 

এই মুছু প্রতিবাদে প্ররূত কথা স্মরণ হওয়ায় গুরেশ্বর মনে মনে অপ্রতিত 
হইল । কয়েক দিন পূর্বে, আকাশের স্বচ্ছ নীলিমায় নবহূ্য-রর্ভিখা-প্রবেশের 
মত, তাহার স্বদেশপ্রেম ও শ্বদেশসেবার মধ্যে স্থমিক্রীজনিত নৃতন উদ্দীপনার 
সঞ্চার হওয়ার পর কেমন করিয়া তাহার প্রত্যক্ষ অন্থভূতির অগোচরে এক 
একে অধিকাংশ তাতে ধুতির স্থান শাড়ি অধিকার করিয়াছে তাহা তাহার 
মনে পড়িল। যনে পড়িল, বিগত তিন-চার দিবসের মধ্যে যখনই কোন 
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একটা! তাঁত মুক্ত হইয়াছে প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের হিসাব না করিয়া নৃতন 
নকৃশার পাড় করাইবার আগ্রহে সে তাহাতে শাড়ি চড়াইবার আদেশ 
দিয়াছে। 

সে-সকল কথা স্মরণ হওয়ায় এই অকারণ অন্ঠায় তিরস্কারের জন্ঠ মনে, মনে 
অর্পীহিত এবং বিরক্ত হইয়া সুরেশ্বর বলিল, "আচ্ছা, যা হয়েছে তা হয়েছে, 
এখ্ম থেকে আগেকার হিসাবে ধুতি আর শাড়ি করবে ।» 

আদেশে অতুল মনে মনে সন্তষ্ট হইয়া বলিল, “যে আজ্ঞে” ধুতি 
উপেক্ষা করিয়া শাঁড়ি প্রস্তুত করিবার বিষয়ে এই অপরিমিত উৎসাহ তাহার 
মনঃপৃত ছিল না। 

মথুর অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাবু মিহি সুতো! অনেকটা জমা হয়ে 
গিয়েছে। আপনি বলেছিলেন শাড়ির পাড়ের প্যাটার্ন পছন্দ ক'রে দেবেন ।” 

বিরক্ত হইয়! স্ুরেশ্বর কুক্ষম্বরে বলিল, "আমিই যদ্দি পছন্দ ক'রে দেব 
তা হ'লে তোমাকে এত মাইনে দিয়ে ঢাক! থেকে আনলাম কেন ?” 

'জ্রেশ্বরের কথা শুনিয়া মথুর সবিনয়ে কহিল, “কিন্ধ বাবু, আপনিই তো 
আদেশ ঝংব্ুছিলেন যে, আপনি প্যাটার্ন পছন্দ ক'রে দিলে তবে মিহি সুতো 
তাতে চডবে।” 

ন্ুরেশ্বর নরম হুইয়! বলিল, ”সে আমার আর স্ময় হবে না মথুর। তুমি 
নিজেই বাজার-পছন্দ কয়েক রকম প্যাটার্ন পাড় ক'রে নিও ।” ম 

মথুর বলিল, “যে আজ্ঞে, তাই ক'রে নেব।” তাহার পর একটু ইতস্তত 
করিয়া মৃদ্ক্ঠে বলিল, “আর এক জোড়া যে ফরমাইস ছিল স্থ্মিত্রা দেবীর 
নাম লেখা, সেট! হবে কি ?” 

দ্ুরেশ্বর প্রস্থানোগ্ভত হইয়াছিল, মথুরের প্রশ্নে ফিরিয়া দাড়াইয়া একটু 
চিন্তা করিয়। বলিল, “এক জোড়ার দরকার নেই, তবে একখান! দরকার হতে 
পারে। একখান! বেশ ভাল ক'রে ক'রে রেখো।” 

“যে আজ্ঞে ।” 

আরও কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়! ঘেখিয়৷ ও কয়েকটা! প্রয়োজনীয় ব্যাপারে 
উপদেশ দিয়া হুরেশ্বর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তথন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। 
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মাধবী ফিরিয়া আসিয়া! পর্যন্ত হুরেশ্বরের সহিত সাক্ষাতের জন্ ব্যগ্র হইয়া 
ছিল। শ্ুমিজ্রাকে চরকা দিয়া আসিতে পারিয়াছে সে-সংবাদ দিবার অধীরতা 
তো ছিলই, তাহা ছাড়া স্ুমিত্রার সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহা জানাইবাঁর আগ্রহও কম ছিল না । 

কিন্ত স্থুরেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে যখন তাহার “সে দ্বিনের 
অভিযানের বিস্তারিত বিবরণ দিতে উ্ভাত হইল, তখন স্ুরেশ্বর তাহাকে বাধা 
দিয় বলিল, “আজ নয় মাধবী, কাল বলিস, সব শুনব। আজ একটু (যত 
'আছি।” 

এ বিষয়ে সুরেশ্বরের এরূপ অনাগ্রহ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া মাধশী জিজ্ঞাস! 
করিল, কিসে ব্যস্ত দাদা ?” 

মুছু হাঁসিষা সুরেশ্বর বলিল, কোনে কাজ নিষে ব্যস্ত নই,-এমনি মনে, 
মনে একটু ব্যস্ত আছি। কাল সব গুনব। চয়কাট! দিয়ে এসেছিস তো ?” 

সমস্ত কাহিনাটা বাদ দিয়া, শুধু সংব'দটুকু দিতে ম!পবী ব্যথিত হইল । 
কুণ্রস্বরে বলিল, “তা তে! দিয়ে এসেছি, কিন্ত কথা যে অনেক ডিল !” 

“সে সব কাল শুনব মাধবী |” বলিয়া স্ুবেশ্বব প্রস্থান করিল। . 

রাত্রে বহুক্ষণ জাগিয়া শ্রেশ্বর নানাপ্রকার কার্ষে ব্যা্পত রহছিল। 
কয়েকখান! প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিবার ছিল, সেগুলা লিখিয়া শেষ কবিল; 
তাতশালা এবং অপর দুই-একটা! বিষয়ের হিসাব দেখিবার ছিল, সেগুলি একে 
একে মিলাইয়৷ দেখিয়! রাখিল ; এবং একট প্রবন্ধের শেবাংশ লিখিতে বাকি 
ছিল, তাহাও লিখিয়! ফেলিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে ম্থরেখ্বর কোঁন কাথেই মন:সংযোগ করিতে পাঁরিতেছিল না, 
কিন্ত রাত্রে এ কার্ধগুলি সে নিরুপন্রবে সম্পনন করিল। অতফিতে দমকা -ঝাড- 
খাওয়। নৌকার মত নিরুপায়ভাবে তাহার যে মন ভাসির়াই -লিয়াহিল;* 
ক্ষণকালের জন্ত তাহ! হালের ও পালের অধীনতায় ফিরিরা আসিয়াছিল। 
কিন্ত দীপ নিবাইয়া শয্যায় আশয় গ্রহণ করিবামান্র পুনরায় তাহ! আবর্তের 
মধ্যে পাক খাইতে আরম্ভ করিল। 

মনে হইতেছিল, যেন মস্ত একট] ক্ষতি হইয়া গিয়াছে ) কিন্ত কোন্‌ দিক 
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দিয়া, কেমন করিয়া যে তাহা হইয়া গেল, তাহা কিছুতেই নির্ণাত হইতেছিল 
না। যে বস্ত কখনও অধিকারের অন্তর্গত হয় নাই তাহ! হইতে অধিকার- 
চ্যুতির কোন কথ! উঠতে পারে না) কিন্ত তথাপি অধিকারচ্যুতির এ বেদনা 
কেমন করিয়। হৃদয় জুড়িয়া জাগিল, তাহা ন্ুরেশ্বরের নিকট অভেগ্ রহস্যের 
মনে হইতেছিল। যুক্তি, কারণ, বিচার ও বিতর্ক বঞ্জিত ক্ষতিবোধের এই 
র্ববিহীন গীড়। তাহার স্তায়নি্ঠ সবল চিত্তকে একই মান্রায় বিক্ষুন্ধ এবং 
ক্ত করিতে লাগিল। সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধ সঞ্চিত 
করিয়া এই অসঙ্জত লোভের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাতের ভন্ চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্ত নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসিয়া উঠিবার জন্য যতই চেষ্টা করে 
ততই ডু বতে থাকে, তেমনি স্থুরেশ্বর তাহার ছুরপনেয় মান'সক সঙ্কট হইতে 
' মুক্ত হইবার জগ্ত যতই নিজেকে সবল করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতে লা গল 
ততই ক্রমশ বল হারাইতে লাঁগিল। 
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প্রত্যুষে স্ুরেশ্বরের নিদ্রাভিঙ্গ হইল। ঘরের একট জানালা উন্ুক্ত ছিল। 
দেখিল, সেখান দিয়া! উষার ন্গিপ্ধোজ্জল আগোকধার! প্রবেশ ক'রয়। সমস্ত 
ঘরখানি ভরিয়া গিয়াছে। সে তাভাতাড়ি শধ্যাত্যাগ করিয়া বাকি 
জানীলাগুলা খুলিয়া দিয় বসিল। 

নিদ্র(ভঙের পর মনে অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছিল। প্রভাতের স্ুুনির্মল 
শীতলতায় কিছুক্ষণ ধরিয়া দিপ্ধ হাওয়ার পর সে তাহার হৃদষের অপস্যত 
শক্তিগুলি একে একে ফিরিয়া পাইতে লাগিল। কাল যাহা জলিয় পুড়য়া 
' শেব হুইয়। গিয়াছিল, আজ তাহারই ভম্ম লেপন ক'রয়া তাহার বৈরাগ্যবিকল 
মন এই হিমস্সাত প্রভাত-আলোকের উপ্র ভর দিয়া সার. বিশ্বমস্ম ছড়াইয়] 
পড়িবার জন্য উদ্যত হুইয়! উঠিল। যে বিফলতা ধূমের আকার ধারণ করিয়া 
কাল,সমন্তচিত্তে নিবিড় কালিমা লেপন করিয়াছিল, আজ তাহা সফলতার 
মেঘরূপে'বৃষ্টিধারায় নামিবার উপক্রম করিল। 
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ক্ষপরে নিত্যকর্ম অচ্ুসারে স্থৃতা কাটিবার জন্য ুরেশ্বর ঠরকা-ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, মাধবী তাহার পূর্বেই তথায় উপস্থিত হুইয়াছে। 

সুরেশ্বরকে দেখিয়া মাধবী বলিল, “আত গুনবে তো দাদা 1” 

মৃদু হাসিয়৷ সুরেশ্বর বলিল, “কাল রাত্রে তোর ঘুম হয়েছিল মাধবী £” 

সুরেশ্বরের কথায় হাসিয়া ফেলিয়া মাধবী ক'হল, “ভাল হয় শি1” তহার 
পর তাহার হান্তোদ্তাসিত মুখ স্থরেশ্বরের প্রতি উত্থাপিত করিয়া কি], 

"তোমারই কি হয়েছিল ?” 

সুরেশ্বরের যে ঘুম হয় নাই, তাহা অবিসংবাদী সত্য; কিন্ত কি কারণে 
হয় লাই তাহা প্রকাশ ন| করিয়! সে বলিল, পন্ুমিত্রাতের বাড়ি তুই কি কাগু 
ক'রে এসেছিস, দে ভাবনায় আমার কাল রাত্রে ঘুম না হবারই কথ! 1” 

শ্মিতমুখে মাধবী কিল, “কিন্ত যে কাণ্ড ক'রে এসেছ তা শুনলে আজ”' 
রাত্রেও তোমার ঘুম হবে না তবে ভাবনায় নয়, নির্ভীবনায় ॥ 

মাঁধবীর এ আশ্বাসে সুরেশ্বর কিছুমাত্র আশ্বস্ত হইল না। শঙ্কিত ভহয়া 
গুফমুখে সে কহিল, “কি ক'রে এসেছিস মাধবী ?” রর 

মাধবী হাসিয়া বলিল, “য় পেষে! না, ভয় পাবার মত কিছু কি ন। যা 
করেছি ভালই করেছি।” 

তাহার পর, ছুমিত্রাদের বাড়ি যেমন যেমন ঘটিয়াছিল, আচ্থুপুধিক সকল 
কথ! সে স্ুরেশ্বরকে গুনাইল। 

সব কথা শুনিয়া সুরেশ্বর ক্ষণকাল খি্যুঢভাবে মাঁধখীর প্রতি চাহিয়া রহিল ঃ 
তাহার পর ব্যথিত-গতভীর কে কহিল, “যা হবার, তা দেখছি কেউ আটকাতে 
পারে না। কাল যদি তোকে পাঠাতে আধ ঘণ্টা দেরি কারি মাধবী, তা হলে 
আর কোনো! অনিষ্ট হয় না।” . 

হুরেশ্বরের কথা শুনিয়া মাধবী বিশ্মিত হইয়া কহিল, “অনিষ্ট আবীর সারি 
কি হ'ল দাদা ?” 

বিরক্তিবিবপ কণ্ঠে ছ্ুরেশ্বর কহিল, “কতকগুলো অন্তায় কথা বলে 
ছুমিত্রার অনিষ্ট ক'রে এসেছিল তো ?” 

নিশ্চিন্ত হইয়। মাধবী বলিল, *ও, এই কথা! আচ্ছা, কখনো যি, 
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ন্বমিত্রার সঙ্গে দেখা হয় তা হ'লে তাকেই জিজ্ঞালা ক'রো৷ যে, তার অনিষ্ট 
করেছি, কি ইষ্ট করেছি! কিন্তু এখনও সত্যি সত্যিই তার কোনো ইষ্ট 
করতে পার নি। যেদিন তোমার সঙ্গে-_” 

মাধবীকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া হ্থরেশ্বর অপ্রসন্ন কঠে ব'লয়া 
উঠিব্‌, “অন্তায় ! ভারি অন্ঠায় মাধবী! তুই একেবারে ছেলেমান্থষ ! কোন্‌ 
ক! কখন্‌ বল! যায় আর কথন্‌ বলা যায় না, তাও কি বুঝিস নে ?” 

৬ বলিল, “তা বুঝি, কি বুঝি নে, বলিতে পারি নে। কিন্তু অন্যায় 
যদ্দি হয় তো তা কার অন্তায় দাদা? আমার, না, শুমিঞার? সে যদিনিজ 
মনে তোমাকে--।” বাকি কথা মাধবীর মুখ হইতে নির্গত হইল না) কতকট' 
লজ্জায় এবং কতকটা কৌতুকে সে হাসা ফেলিল। 

উৎ্কঞ্ঠা-গভীর স্বরে স্ুরেশ্বর কহিল, “কাল এইরকম যা-তা কথ! ব'লে 
লুমিত্রর অনষ্ট ক'রে এসেছিস ; আজ আবার সেই রকম ক'রে আমার অনিষ্ট 
করবার ফন্দিতে আছিস? এ বাস্তবিকই শঁল নয় মাধবী ।” 

এবার মাধবীর মুখ আরজ হইয়া উঠিল। সে দৃপ্কণ্ঠে বলিল, ““অনিষ্ট 
“অনিষ্ট যি যে কি বলছ, আমি ত! কিছুই বুঝতে পারছি নে দাদা । শ্ুমিত্রার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিমানবাবুর সঙ্গে স্ুমিত্রার বিয়ে হ'লে সুমিত্রারই ইষ্ট হবে, 
না, তোমারই হবে? 

মাধবীর এই কঠিন প্রশ্শে স্থরেশবর প্রথমে বিমুঢ় হইয়া গেল, তাঁহার প্ব 
দ্বিধাশিথিল কণ্ঠে কহিল, “ইষ্ট যে হবে না, তা কি ক'রে বলছিস মাধবী? 
কিসে ইষ্ট হবে আর কিসে অনিষ্ট হবে, তা চট ক'রে ঠিক ক'রে ফেলা কি সহজ 
কথ! রে?” 

ক্ুরেশ্বরের এই অতর্িত শিথিল তর্কে সুবিধা পাইয়া মাধবী দৃঢ়ভাবে 
বাঁলিল, “তাই যদি, তবে তুমি এতক্ষণ ইষ্ট আর অনিষ্টের কথা তুলেছিলে কেন? 
কি ক'রে তুমি বলছিলে যে, কাল আমি ন্থমিত্রার অনিষ্ঠ ক'রে এসেছি আর 
আজ তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছি ?” 

মধবীভক শ্ুরেশ্বর নিরন্ত করতেই চেষ্ঠা করিতেছিল, কিন্তু তর্কের সুযোগে 
মাধবী এমন একটা সুবিধাজনক ঘটি অধিকাক্স করিল দেখিয়! সে তর্কের পথ 
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পরিত্যাগ করিয়া অন্কুরোধের দ্বারা মাধবীকে শান্ত করিতে উদ্ভত হুইলী। 
বলিল, “মানুষের সখছুঃখ এমন জটিল বিধি-নিয়মে চলে যে, তার ওপর কোঁন- 
রকম জোর-জবরদন্তি করতে নেই মাধবী । সহজে আপনা-আপনি যাণ্গণড়ে 
ওঠে সৈইটেই আদত জিনিস, আর তাই থেকেই তাই গুভ কল পঃওরা যায় ।* 

এ কথায় মাধবী কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত না হইয়া! বলিল, "তাই যদি” তা 
- হ'লে ছুণিজ্রার মার জবরদক্তিতে কি শুভ ফল প1ওয়৷ যাবে, বল দেখি ?” | | 

স্থরেশ্বর বলিল, গুধু শ্থমিত্রার মার জবরদস্তির কথাই ভাবছিস /কেন 
মাধবী? এর মধ্যে বিমান তার সুখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ক। দিয়ে ভডিয়ে 
আছে। বিমানকে একেবারে ভূলিস নে ।” 

সজোরে মাধবী বলিল, “বিমানবাবুকে ভুলব ন1, কিন্ত সুমিরাকে ভূলে 
যাব? তার বুঝি কোনো আশা-আকাজ্ষ।, হু্সদুঃখ নেই? ভীরপয়, তোমার 
কথাও ভুলে যাব? মনে রাখব গুধু বিমানবাবুর দুখ-ছুঃখের আর সুঃবজাব 
মার সাধ-আহ্লাদের কথা?” 

নমিতার কথায় চকিত হইয়! উঠিয়া ্ুবেশ্বর বলিল, «তোর বঙ ক পর 
বেড়েছে মাধবী! তুই আমাকেও এর মধ; এমন ক'রে ভুচঁক্ষিস কেন, 
বল্‌ দেখি ?” 

নুরেশ্বরের তিরস্কারে সামান্ত অপ্রতিত হইয়া] মাধ কহিল, “রাগ ক'বো 
না দাদা, কিন্ত এ ব্যাপার থেকে তুমি দুবে সরে ফ্রাভালে চলবে না। স্বশিন্ত 
আমার কাছ থেকে কাল যে আশ্বাস পেয়েছ তা “যন একেবারেই মিথ্য। ন! 
হয়। আমার কথ! বিশ্বাস কর, (বিমানবাবুর সঙ্গে তাব বিয়ে হ'লে তুমি যে 
ঁভ ফল বলছিল তা৷ ফলবে না । জুবুম-জবরদস্তি যদি বাস্তবিকহ অন্যায় হয়, 
তা হ'লে জবরদস্তি থেকে স্তমিত্রাকে রক্ষা কর। একবার তাকে গর হাত 
থেকে বাচিয়েছিলে, এবার তাকে তার মার হাত থেকে বাচ1ও।” 

মাধবীর এই সনির্বন্ধ সকাঁতর প্রার্থনায় ছুরেশ্বর যনে মনে বিচলিত না 
হইয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু তখনই নিজেকে সংষত করিয়া লইয়া 
বলিল, "না মাধবী, আমি এর মধ্যে নিজেকে জড়াব না । তুইও একেবারে এ 
. ব্যাপার থেকে তফাত হয়ে থাকিস। সাপ নিয়ে খেলানোর চেয়ে মাচ্ুষু 
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নিয়ে খেলা কর! অনেক বিপজ্জনক | জয়ন্তী, স্মিত আর বিমান__এ তিনজন 
মানুষকে খেলানে। আমার কাক্ধ নয়। এ অকাজের চর্চায় আর সময় নষ্ট না 
ক'রে আয় আমাদের যা কাজ তা একটু করি।” 

তাহার, পর উপস্থিতের মত এ প্রসঙ্গ বন্ধ রাখিয়া ভ্রাতাভাগিনী ছুইজনে 
ছুইখীনি চরকা লইয়! তা কাটিতে আরম্ভ করিল। 
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একদিন প্রত্যুতধে স্ুরেশ্বর ও মাধবী তাহাদের চরকা-ঘরে বসিয়া চরকা 
কাটিতেছিল, এমন সময়ে পথে কে ডাকিল, *গরেশ্বর, বাড়ি আছ ?” 

সথুরেখ্ উঠিয়া জানালা দ্যা মুখ বাঁড়াইয়! দেখিয়া বিস্মিত হইল। 
মেখিল, সঙ্জনীকাস্ত পথে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কারতেছে। 

তাড়াতাড়ি নামিয়া গিয়া বৈঠকথান'র দ্বার খুলিয়া সজনীকাত্তকে স্যত্ে 
ভিতর আনিয়া! বসাইল। 

*কবেলন ?” 

একমুথ হাসি হাসিয়া সজনীকাস্ত কহিল, “এলাম ছুটি হতেই। কাল 
বিকেলে এসেছি । তারপর, তুমি আর আমাদের ওখানে যাও না কেন, বল 
দেখি? আছ কেমন? শরীর কিছু খারাপ নেই তো ?” 

সজনীকাস্তর প্রশ্নের প্রথমাংশের কোনও উত্তর নাদিয়া স্থরেশ্বর মুদু হাসিয়। 
বলিল, “ন, শরীর ভালই আছে।» 

“শরীর তাল আছে, তা হ'লে যাও না কেন?" 

সেন কোনও উত্তর ন! দিয়া সুরেশ্বর বলল, "আপনি তো সবেমান্ত 
কাল এসেছেন, তা হ'লে কি ক'রে জানলেন যে, আমি যাই নে ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সঞ্জনীকান্ত বলিল, “একটা সমুচা জেলার লোক নিয়ে 
কারবার ক'র, আর এটুকু বুঝতে পারব না? তুমি কি মনে কর আমরা সব 
কথা ওনেই, বুঝি 1__না, দেখেই বুঝি ?* বলিয়া সজনীকান্ত সপুলক অহঙ্কারের 
হিত হ্বরেশ্বরের' দিকে শ্যিতমুখে চাহিয়া রছিল। 
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সম্জনীকান্তর এই আত্মাভিমানে পুলকিত হইয়! সবরেশ্বর বলিল, ঞ&তা হ'লে 
কেন যাই নে তাই বা আমাকে জিজ্ঞাস! করছেন কেন ? তাও তো । আপনি 
না শুনেই বুঝে নিতে পারেন ? 

স্ুরেশ্বরের কথা গুনিয়! সগনীকান্তর ওষ্ঠাধরে গবের কঠোর হান্তরেখা 
ফুটিয়। উঠিল। বলিল, “তাই বুঝতে পাণ্র নি, মনে করছ নাকি? কন 
যাও না, বলব, শুনবে ?? 

মুছ হাঁসিয়। গ্ুরেশ্থর বলিল, «আমি তো৷ জানিই, আমাকে আর এ কি 

ছবে ?” 


সজনীকাস্ত কিন্ত স্ুরেশ্বরের এ অনাগ্রহ প্রকাশে বৃত্ত না রা সদর্পে 


কহিল, “দিদির ছুব্যবহারের ভান্তে যাও না । বশ, ঠিক বলেছি কিন! 


শ্ররেশ্বরের মুখ নিমেষের জগত রঞজিত হই | উঠিল। রা নীরব « 


থাকিয়া সে শাস্ত সুদৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “আ-কে ক্ষত করবেন সজনীবাঝু, আমি 
এসব আলোচনায় যৌগ দিতে অন্দম।" 

হাসিয়া উঠিয়া সজনীকাস্ত বলিলঃ “তুমি ভদ্রলোক, রঃ এ কথ; মুখের 

থাঁয় স্বীকার করবে না তা আনি ভাঁনি। কিন্তু মনে মনেই বুবাণ্ে “পারছ, 
ঃ বলেছি কি-না আমি । তা বলে যেন মনে ক রো না যেফ্রেউ আমাকে 
এ কথা বলেছে তবে আমি ক্েনেছি । আমরা হাকিম চরিয়ে থাই স্থরেখর | 
বুঝলে? ডান হাত পাঁতি ডিক্রী'দারের কাছে, বা হ'ত পা [তি দেন্দাঁবের 
কাছে, আর চোখ রাখি হাকিমের ওপর । ূ 

সজনীকাস্তর এই যুক্তি ও যৌভনাব্হীন আপ্কালনের কে নও প্রতিবাদ না 
করিয়া স্বরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল। 

সজনীকান্ত বলিতে লাগিল, “পুজোর ছুটিতেই যাঁবার সময়ে এ ও 
ভাঁবাস্তর দেখে গিয়েছিলাম। এবার এসে তোমাকে দেখতে না ১১, ভৌঁক্গর 
কথা জিজ্ঞাসা করায় আস কথাটা কেউ বললে না। দিদি বললেন, “কেন 
আসে না তা বলতে পারি নে? ; স্ুমিত্রা বললে, “কেন আসেন না লে কথা 
বলবার মত নয় ; আর ঘোঁষ মশায় বললেন, কেন আসে না! সে কথা না| 
বলাই ভাল? । কিন শাক দিয়ে কি আর রাছ ঢাকা যায় হরে ঃ আসল 
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কঞ্জাঠা আমি ধরতে পেরেছি কি-না তুমিই তার সাক্ষী।” বলিয়া! সজশীকান্ত 
াঁসিতে লাগিল। 

এবারও হুরেশ্বর কোনও কথা ন| বলিয়া নীরবে রহিল। 

সজনীকাস্ত বলিয়! চলিল, পকিস্ত যাই বল স্থুরেশ্বর, তোমার ওপর দিদির 
রাগংহতেই' পারে । আহা, বেচারী কত কষ্ট ক'রে একটি হাকিম পাত্র 
জুছিয়েছে, আর তুমি মেয়েটির কানে কি-এক ফুস্-ম্তর ঝেড়ে দিয়ে বিষম 
গোলযোগ বাধিয়াছ ! যেছিল ছেলেবেলা! থেকে পুরোদস্তর মেম-সাহেব, 
সেহয়ে গেল একেবারে যোগিনী ! পিয়ানো আর হার্মোনিয়ম বাজিয়ে 
বাজিয়ে যে লোকের কাম ঝালাপাঁল! ক'রে দিত, সে এখন দিনরাত একটা! 
চরকা নিয়ে বসে চরোর্-চরোর্‌ করছে। দিদি তো ক্ষেপে ওঠবার মত 

য়েছেন ।- তমাল আনে, হয়.রোজ সকালে অন্তত একবার ক'রে তোমাকে 
অভিশাপ না দিয়ে দিদি বোধ হয় রি করেন না।” বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে 
হাসিতে লাগিল। 

মূজনীকাত্তর মুখে স্ুুমিত্রার বর্ণনা শুনিয়া স্রেশ্বরের যত্তাবরুদ্ধ হৃদয় 
নিমেষের ওক চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই সে নিজেকে সংযত করিয়া 
লহয়! মুদু হান্তের সহিত কহিল, “তার জন্তে আর আপনার দিদির বিশেষ 
দোঁষকি বলুন? দে.ণর আর বিদেশের সমস্ত লোকই তো প্রতাহ অপরিমিত 
পরিমাণে ও-জিনিসটা আমাদের দিচ্ছে ।” 

সজনীকান্ত বলিল, “দেবে না কেন হুরেশ্বর? তোমরা যে দেশের 
সমস্ত লোককেই পাকে জড়িয়েছ ! চাকরের চাকরি, উকিলের ওকালতি, 
ব্যবসাদারের বাণিজ্য, মাতালের মদ, ছেলেদের লেখাপড়া, কোন্‌ বিষয়ে 
তোমর! হস্তারক হও নি, বল? এমন কি বিয়ের পান্রীটি পর্ধস্ত তোমাদের 
জুপুখ-০-নধা পেলে ন।৮ বলিয়া পুনরায় সে হাসিতে লাগিল। . 

সজনীকাস্তর শেষ কথায় স্ুরেশ্বরের মুখে কৌতুকের মুছ হাস্তটুকু, 
দিনাস্তকালীন সৃর্যাস্তপ্রভার মত, দেখিতে দেখিতে মিলাইয়। গেল। কথাটার 
সত্য মিথ্যা! পরীক্ষা ন! করিয়াই এই কথা ভাবিয়া তাহার মন একটা অপরিসীম 
ক্ষোতে রিয়া উঠিল যে, যেমন ফরিয়াই হউক বিমান ও হুমিত্রার মধ্যে 
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আবিভূ্তি হুইয়! সে একটা বিপ্লবের হ্থ্টি করিয়াছে । ইহার জন্ত “সে কদুটা, 
দায়ী, কার্ধ-কারণের মধ্যে তাহার কতখানি যোগ আছে, সমগ্র ব্যাপারটার 
, লাভ-লোৰসান হ্যায়-অন্তায়ের কি হিসাব-_এ সকল বিচারের মধ্যে /গ্রবেশ 
করিত তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না) শুধু বাহ! একান্ত সত্য, ! 
ঘটনারূপে যাহা অন্থৃপেক্ষণীয়, তাহারই কথ! মনে করিয়! স্ববেশ্বব অঞরের 
মধ্যে একটা দুঃসহ গ্লানি ভোগ করিতে লাগিল । 
স্ুরেশ্বরের মুখে ভাবাস্তর লক্ষ্য কবিয়া সজনীকাস্ত সহাম্তমুণে ঠলিল, 
“বাগ করলে নাকি হে স্রেশ্বর? তুমি কিছু মনে কারো না, আমি 
পরিহাস করছিলাম 1” 
ফিকা হাসি হাসিয়া হুরেশ্বর কহিল, পন! না. রাগ করব কেন? দুঃখিত 
হবার কথায় রাগ করলে চলবে কেন ?” ঁ ৃ 
স্থরেশ্বরকে প্রবোধ দিবার অভিশ্রায়ে নীরা বলিল, * দুঃখিত হবার 
কথাই বাকি ক'রে? মা যদি নিজের মেয়েকে সামলাতে না পারে তা হ'লে 
তুমিই বাকি করবে আর আমিই বা কি করব, বল ?” 
এ আলোচন! আর অগ্রসর হইতে না দিবার অভিপ্রায় েশবব বলিল, 
“তা বটে ।” 
“ন্থরেশ্বর, আমার একটা অন্রোধ রাখবে 1” 
কৌতৃহলা ক্রান্ত হইয়া স্থুরেশ্বর বলিল, “কি বলুন ?” 
“আজ সন্ধ্যাবেলা একবার আমাদের বাডি বেড়াতে যাবে ?" 
“আপনি তো জানেন আমি আজকাল আপনাদের বাড়ি যাই নে।” 
“প্রতিজ্ঞা ক'রে নাকি ?” 
্বরেশ্বর যুছু হাসিয়া বলিল, “প্রকাস্তভাৰে এমন কিছু প্রতিজ্ঞা ধর নিঃ 
কিন্তু প্রতিজ্ঞা না করেও তো অনেক কাজই করি আর করি নে 1৮7 
এ উত্তরে অকারণ আশান্বিত হইয়া সজনীকান্ত নিবন্ধসহকাবে বলিল, “তা; 
হ'লে যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে তো আজ একবার যেয়ো না।” 
তেমনই ন্মিতমুখে শ্বরেশ্বর বলিল, "আপত্তি শুধু তো আমার নয়? 
অন্ত লোকেরও আপত্তি থাকতে পারে তো 1” 
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ব্যগ্রভাবে স্রনীকান্ত কহিল, “তা যদি বল তে! আমার খুব বিশ্বাস তুমি 
গেলে কেউ আপত্তি করবে না। ন্ুুমিত্রা তো বরং খুশিই হবে ।” 
স্খনীকান্তর কথা শুনিয়া শুরেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়৷ বলিল, 
“আমাকে ক্ষয় করবেন সজনীবাবু, আপনি তা হ'লে গ্মিজ্রাকে ঠিক বো'ঝেন 
না। আমি গেলে তিনি কখনই খুশি হবেন না) আর তা যদি হন তা 
হ'লে আমি তাতে দুঃখিতই হব।” 
বিযুঢ়তভাবে ক্ষণকাল ন্ুরেশ্বরের দিকে চাহিয়। থাঁকিয়৷ সজনীকান্ত বলিল, 
“আমাকেও তূমি ক্ষমা ক'রো জ্রেশ্বর, শুধু শ্বমিত্রাকে কেন, তোমাকেও 
আমি ঠিক বুঝি নে। ভূমি গেলে, স্থমিত্রা খুশি হ'লে তুমি ছুঃখিত হবে 
আর ন্ুমিত্রা ছঃখিত হ'লে তুমি খুশি হবে, এসব গোলমেলে কথার মানে 
আমি কিছুআ্র ধা বুঝতে- পারি তোমার শিষ্যাটিও ঠিক তোমারই মত 
হেঁয়ালিতে কথা কইতে শিখেছে। তার কথা যেন আরও গোলমেলে। 
তুমি আর যাও ন! শুনে কাল যখন বললাম যে, তোমাকে আজ ধ'রে নিয়ে 
যাব, তথ স্মিজ্রা কি বললে, শুনবে ?” 
ররেরৈর মুখ ঈবৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে অন্য দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়।ই ধীরে ধীসে.বলিল, “আনাজি কথা! না বলাই ভাল। 'যা আপনি 
নিজে ঠিক বুঝতে পারেন নি ত| বলতে গিয়ে ভূল করতে পারেন ।” 
সজনীকান্ত হাসিয়! উঠিয়া বলিল, “ত! বড় মিছে বলনি। তোমাদের 
কথার অর্থ বোঝাই ভার। আচ্ছা, সে কথা না হয় থাক। তোমাকে 
যেতে বলছিলাম কেন, তা৷ জান স্থরেশ্বর ?” 
স্থরেশ্বর মাঁথা নাড়িয়া বেল, প্না, তা তো৷ জানি নে।” 
সবক কাকুর মুখে সকৌতুক হান্ত ফুটিয়া উঠিল। “যশোর থেকে সের 
পাঁচেক ছানীবড়া এনেছি, খেয়ে দেখতে কেমন জিনিস !” 
মুছু হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, প্যখন যত্ব ক'রে লেখান থেকে নিষ্পে এসেছেন 
তখন বুঝতেই পারছি খুব ভাল জিনিস ।” 
ওষ্ব্লগন্তীর কণ্ঠে সজনীকান্ত বলিল, “কত দাম পড়েছে জান? 
॥ একটু তাবিয় ছরেশ্বর বলিল, “দশ-বারে টাক! হবে।* 
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*একটি পয়সাও নয়, অথচ জিনিস একেবারে পয়ল। কোয়ালিটি চা 
বলিয়া সজনীকাস্ত মুগ্ধ অপলক নেক্রে স্থরেশরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া স্থরেশ্বর মৃদু হাসিয়া! বলিল, “আমান কথা 
হেয়া'লি বলে অনুযোগ করছিলেন, কিন্তু আপনাঁর কথা যে হূর্ভেন্ হেয়ালি ! 
পাঁচ সের ছানাবড়ার এক পয়সাও দাম নয়, অথচ পয়লা কো়ালিটির-_ 
একি ক'রে হয়?” 

স্বরেশ্বরের কথা গুনিয়া উচ্ছৃসিত রবে হাসিয়া উঠিয়া! সজনীকাস্ত লিল, 
*এই বোঝ ! কিন্ত হয় খুব সহজেই । একজন ময়রার একট ভিত্রীজ্ঞারি 
করাবার আছে। তাঁকে বললাম যে, বডদিনের ছুটিতে ' বোনের বাড়ি যাৰ 
কিছু ছানাবড়া চাই। বাস্‌, একেবারে নগদ পয়সা দিয়ে হীডি কিনে পাঁচ 
সের ছানাবডা বাঁডি পৌঁছে দিয়ে গেল। কি ব্লব হ্ুরেশ্বর, ডিএী-ভিম্মিসের 
ক্ষমতাটাও যদি হাতে থাকত ত'! হ'লে আর ছাঁনীবডা নয, একেবারে 
সোনার বডা আদায় করতাম |” বলিয়৷ সজনী হাসিতে লাগিল। 

জ্ুরেশ্বর বলিল, “বড ক্ষমতাঁব একট! আবার অস্থবিধা আছে ফে.শ্যথেচ্ছ! 
তার ব্যবহার চলে না| যেননভাবে যখন ইচ্ছে ছড়ি ঘুরিযে রেডিয়ে বেডানে! 
চলে, কিন্ত তরোয়ালকে অধিকাংশ সময় সাবধানে খাপে4বৈ রাখতে হয় ।৮ 

সজনীকাস্ত হাসিয়া বলিল, “তা বটে ঃ কিন্ত রে বুঝে কোপ মারতে 
পারলে তরোয়াল একবার থাপ থেকে বার করলেই দিন কিনে নেওয়া 
যাঁয়।” 

উপমায় পরাজিত হুইয়! স্থরেশ্বর নিঃশৰে হাসিতে লাগিল। 

“ছানাবড়া ছু-চারটে খেলে খুশি হতে সুরেশ্বর |” 

স্ুরেশ্বর বলিল, “কি করব বলুন, কপালে না থাকলে ..ধ্ব কেমুন 
ক'রে হয় ?” রা 

ছানাবডা খাইবার জঙ্ শ্ুমিত্রাদের বাটা যাইতে স্ররেশ্বরকে কোনও 
প্রকারে সম্মত করাইতে না পারিয়! সজনীকান্ত উঠিয়া! ঠাডাইয়া বলিল, “তা 
হ'লে আর কি হবে, আমি চললাম” ১" বউ 

সজনীকাস্তর গতি রোধ করিয়া দীড়াইয়! হুরেশ্বর বলিল, “তা হবে ঢা 
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. সর্জ্ণীবাবু। য়া ক'রে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন তখন একটু মিষ্টিমুখ 
তই হবে।” 
মাথা নাড়িয়া সজনীকান্ত সবেগে বলিল, বেশ লোক তো! তুমি ! তুমি 
নিজে যখন খাবে না আমাদের ওখানে গিয়ে, তখন আমিই বা তোমাদের 
বাড়িইকন খাব ?” 
মৃদু হাসিয়া স্ুরেশ্বর বলিল, সেই জন্তই তো আপনার আমাদের বাঁড়ি 
আরওখাওয়া উচিত। নইলে মনে হবে যে, আপনি রাগ ক'রে খেলেন না।” 
এবারও অবশেষে হুরেশ্বরেরই জয় হইল। কিছুক্ষণ বাদান্থবাদের পর 
সজনীকান্ত জলযোগ'করিতে সম্মত হইল। 
আহার করিতে গিয়া সজনীকান্ত বলিল, এবার আর এখানে ভাল 
লাগছে না -স্রেশ্বর। বাড়িতে আমোদ-আহলাদের নাম-গন্ধ নেই। 
ঘোষ মশায় তো! গীত। আর উপনিষদের মধ্যে এমন ক'রে ঢুকেছেন যে, তাকে 
টেনে বার করাই কঠিন ব্যাপার! শ্মিত্রা চরকা নিয়ে দিবারাত্র ঘড়োরৃ- 
ঘড়োর্‌*.করছে, আর দিদি ছ্ুমিত্রাকে নিয়ে ঘ্যানোব্-ঘ্যানোর্‌ করছেন। 
কাল সন্ধ্যার সময়ে বিমান এসেছিল, গল্পগুজবও করছিল ; কিন্ত যাই বল, 
ও হাকিম-টাঁকিমে* সঙ্গে আমাদের তেমন শুুবিধে হয় ন1।” 
কথাটা বলিয়া ফেঁলিয়াই সজনীকান্তর খেয়াল হুইল যে, হাকিমদের 
সম্পর্কে সহসা! এমন একটা অবস্থা স্বীকার করিয়৷ ফেলিয়া সে নিজেকে 
কতকট! খর্ব করিয়াছে । মনে মনে লজ্জিত ও অঙ্থুতপ্ত হইয়৷ ভূলটা যথাসম্ভব 
গুধরাইয়া লইবার উদ্দেস্তে সে তাড়াতাড়ি বলিল, “কি জান সুরেশ্বর ? 
দিবারাত্র হাকিম খাটাখাটি করতে হয় ব'লে হাকিমের গন্ধ পর্বস্ত আর ভাল 
লাগে ঘা) সেবার তুমি যখন যেতে তখন কি রকম জমত বল দেখি? 
তোমার পজে লড়াই-ঝগড়। করেও হুখ পাওয়া যেত।” 
ঈষৎ হাসিয়! হুরেশ্বর বলিল, প্লড়াই-ঝগড়ার ধর্মই হচ্ছে জমা। তা৷ 
ছাড়া মিষ্টি জিনিসের সঙ্গে নোন্তা জিনিস একটু মুখরোচক লেগেই 
থাকে৬প 
_ সজনীকান্ত ঘড় নাড়িয়া বলিল, “তা নয় স্ুরেশ্বর। মিষ্টি হলেই 
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যদি মিষ্টি লাগত তা৷ হ'লে গুড় আর চিনি ছেড়ে লোকে অন্য কো্চন! . রা 
খেত না ” 

আর কোনও উত্তর ন! দিয়! স্ুরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল 

পথে বাহির হইয়া সজনীকান্তকে আগাইয়া দিতে দিতে হুরেশ্বর মুক্তারাম/ - 
বাবুর স্ট্রীটের মোড়ে আসিয়া ঈাড়াইল । এ 

সজনীকান্ত বলিল, “এই তোমার সীমানা নাকি? আর এগবে না ?” 

মুছু হাসিয়া! হুরেশ্বর কহিল, “না। মুক্তারাম বাবুর সীট আমার 
এলাকার বাইরে ।” 

সবেগে মাথা নাডিয়া সজনীকাস্ত বলিল, “4 কিন্তু তোমার একেবাবে 
ভূল ধারণা ম্বরেশ্বর। আমি স্বচক্ষে দেখছি, সেখানে তোনাব হুকুমৎ জারি 
রয়েছে । চরকা চলছে, খদ্দর চলছে, তবু তুমি বলবে যে খেল আন! 
তোমার এলাকার বাইরে £" 

আরক্ত মুখে ক্ষণকা'ল চুপ করিয়া থাকিয়া প্ুবেশ্বর বলিল, “সেটা আমার 
হুকুমৎ নয় সজনীবাবু, আমি ধার হুকুমে চলি তাব ভুকুমৎ। অনাদিকাল . 
থেকে যিনি ধ্বংসের মধ্য দিয়ে গভচেন, সেই মহাকালের এলাকা স্বন্রণ।» 

নিঃশবে ক্ষণকাল স্রেশ্ববের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পাকা সত বশিল, 
“আমি তোমার ওসব সাজানো কথা বুঝতে পারি,ন শ্ুরেশ্বর | আমি 
সহজে যা বুঝছি তা হচ্ছে এই যে, দিদির বাড়ি আর তুমি কথনও না' গেলেও 
সেখানে যা মূল গেড়ে এসেছ তা! উচ্ছেদ কর! দিদির সাধ্য নয়। এমন ক 
এখন আর তোমারও সাধা নয়।” বলিয়া সজশীকাস্ত হাসিতে লাগিল । 

এবার শুরেশ্বরের মুখ সীসার মত নিশ্রত হইয়| গেল। এ প্রসঙ্গে আর 
কোনও কথা না বলিয়া! সে বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি আর 
আপনাকে আটকে রাখব না।” বলিয়া করজোড়ে সজনীক্ , চার 
করিয়| দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

গৃহে পৌছিয়া উপরে উঠিতেই শুমিভ্রার সহিত সজনীকাস্তর সাক্ষাৎ হইল। 
প্রাতঃকাল হইতে সজনীকাস্তর অন্ুপস্থিতির জন্য ইহার মধ্যে কয়েকবার 
তাহার অনুসন্ধান হইয়াছিল সে-কথা স্ুমিত্রা জানিত। 
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(সিজনীকে দেখিয়া সে বলিল, "সকালবেলা থেকে চা-জলখাবার না খেয়ে 
বৌথায় গিয়েছিলে মামাববু? মা! তোমার খোজ করছিলেন।” 

একটু শঙ্কিত হইয়া সজনী জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি কোথায় 1” 

স্মিল্রা বলিল, “কাল রাত থেকে মাথাটা ধরে রয়েছে, মা এখন একটু 
স্তয়েছেন। ঢল আমি তোমায় চা আর খাবার দিই।” 

কথাটা শুনিয়া মনে মনে একটু আশ্বস্ত হইয়া সজনীকাস্ত বলিল, 
"খাবারের দরকার নেই, শুধু এক কাপ চা দাও, তা হলেই হবে। 
খাবারট। তোমার গুরুবাড়িতেই সেরে এসেছি ।৮ 

সজনীকাস্তর কথার মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া স্থুমিত্র। বিম্মিত হইয়া 
কহিল, "আমার গুরুবাড়ি ? বিনোদবাবুর বাড়ি গিয়েছিলে বুঝি ?” 

. বিনোদবাবু বছ দিন কুমিত্রাকে ইংরেজী সাহিত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন, এবং 

তাহার গুৃহও নিকটে । 

সহান্তমুখে সজনীকাস্ত কহিল, পন গো, বিনোদবাবু নয়। তোমার 
নতুন গুরু, যার মন্ত্র অথবা মন্ত্রণায় বিগড়ে তুমি আমার দিদিটিকে পাগল করে 
তুলেছ। ছ্ুরেশ্বরের বাড়ি গিয়েছিলাম ।» তাহার পর কণ্ঠস্বর অন্গচ্চ 
করিয়া! কহিল, &দিদিকে যেন বলো না আমি ছুরেশ্বরের বাড়ি গিয়েছিলাম । 
ত৷ হ'লে হয়তো আসত ওপরও রেগে যাবেন ।” ৰ 

আরক্ত হুইয়! জুমিত্র! বলিল, “তা আমি বলব না; কিন্তু স্থরেশ্বরবাবুকে 
এখন অব্যাহতি দিলেই ভাল হয় মামাবাবু।” 

স্থুমজ্রার কথার তাৎপর্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া সজনীকাস্ত 
বলিল, “অব্যাহতি না দিয়ে আর উপায় কি? আমি তো গিয়েছিলাম তাকে 
ধরে আনবার জন্ঠে; কত সাধ্য-সাধনা করলাম, কিন্তু কিছুতেই আসতে 
রা হা | আমি যখন বললাম “তুমি গেলে আর কেউ না হোক ন্থুমিতরা 
তো বিশেষ খুশি হবে, তখন কি বললে শুনবে ?” 

শনিবার কোনও আগ্রহ স্ুমিত্র! মুখে প্রকাশ করিল না, কিন্তু শুনিবার জন্য 
সে নিরুদ্ধনিশ্বাসে উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল । 

ন্লামত্রার উত্তরের জন্ত এক মুহূত অপেক্ষা করিয়! সজনী বলিল, “বললে, 
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“আপনি তা৷ হ'লে হুমিজ্জাকে জানেন না। আমি গেলে ভুমিত্রা হুশি না হয়ে 
ঘুঃখিতই হবে। আর সে যা খুশি হয়, তা হ'লে আমি ছুঃখিত হব'। রম 
দেখলাম, এ সব হেঁয়ালি কাটিয়ে তাকে নিয়ে আসা অসম্ভব । তখন অগত্যা 
সন্দে*-রসগোল্লায় পেট ভরিয়ে চলে এলাম ।__ভাল করি নি?” বলিয়া। 
সজনীকাস্ত হামিতে লাগিল। 

শ্মিতমুখে স্থুমিত্রা বলিল, বেশ করেছ।” কিন্ত মুখের হাসি যে কোন 
কোন সময়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে চোখের জলে পর্যবসিত হইয়া যায়, 
তাহা। সে জাঁনিত না। তাই, প্দাডাও মামাবাবু, আমি ভোমার জন্যে চ! - 
নিয়ে আসি” বলিয়া উদ্বেল অশ্রু কোন প্রক।রে, ক্ণকাঁলের জন্য চাপিয়া 
রাখিয়া সে দ্রতবেগে প্রস্থান করিল। 
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সমস্ত দিনটা! সুরেশ্বর নানা কৌশলে নিজেকে ভুলাইয়া রাথিল। সজনী-, 
কান্তর সহিত কথোপকথন এবং তছুদ্ুত চিস্তা যাহাতে তাহার চিত্ত অধিকার 
করিতে না পারে তজ্জন্ত সে সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও নিজেকে অবসর 
দিল না। গৃহে যতক্ষণ রহিল তাবাস্ুনারী ও মাধবী?" সহিত গল্প করিয়া 
কাটাইল। দ্িপ্রহরে মানিকতল! ট্ট্রীটে ভাতশার্জায নিজেকে নিববসব 
ব্যাপূত রাখিল, এবং তৎপরে প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে গৃহ হইতে গৃহাস্তবে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়। রাত্রি নয়টার সময়ে গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

কিন্ত আহার সমাপন করিয়া সে যখন শয্যায় গিয়' আশ্রয় লইল তখন 
সারাদিণ ধরিয়৷ ঘাহাকে নানা উপায়ে রোধ করিয়াছিল, তাহাকে আটকাহয়া 
রাখিবার আর কোনও উপায় খুঁজিয়া পাইল না। ক্ষধাত কীট” পাল নত 
দুণিবার চিস্তারাশি তাহার চিত্ত জুড়িয়া বসিয়া দংশন কাঁরতে লাগিল। কিন্ত 
দংশনের যন্ত্রণা হইতেও তাহার বেশি যন্ত্রণা হইল এই কথ! ভাবিয়। যে, দংশন 
হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার মত কোনও শক্তি বস্তুত তাহার নাই। 

সমস্ত দিন সর্বপ্রকার চিন্তা হইতে কেমন করিয়া সে নিজেকৈ মুক্ত 
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রাঞ্িয়াছিল তাহ মরণ করিয়া এখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সেরূপে 
্‌ মণ থাকার মধ্যে শক্তির কোনও পরিচয় তো ছিলই না, পক্ষান্তরে তদ্দারা 
শক্তির অভাবই বুঝ! গিয়াছে । নিজেকে ভুূলাইয়৷ রাখিয়াছে বলিয়৷ যতক্ষণ 
সে মনে করিতেছিল ততক্ষণ যে প্ররুতপক্ষে সে অপরকেই ভুলাইয়। রাখিয়া- 
ছিলস্*এ কথাণ্বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না) এবং বুঝিতে পারিয়াই নিজের 
দুর্বলতা উপলব্ধি করিয়া! তাহার স্যায়প্রবণ হৃদয় অপরিমেয় লজ্জায় ও নেরাশ্ঠে 
ভরিয়া গেল। 
নিদ্রার জন্ত দীর্ঘকাল বৃথা সাধনা করিয়৷ বিরক্ত হইয়া হুরেশ্বর ছাদের উপর 
মুক্ত আকাশতলে আসিয়া'টাড়াইল। গভীর নিশীথে পৌষ মাসের শীতসংক্ষুধ 
কলিকাতার স্তব্ধ রাজপথে দীপাবলী তখন পাংশু হুইয়। জলিতেছে, এবং উপরে 
রুষ্তাষ্টমীর নিপ্রভ চক্্াীলোকে তারকাশ্রেণী মাজিত মণির মত চকৃচক্‌ 
করিতেছিল। একট! উজ্জ্বল তারকার প্রতি স্থরেশ্বর বহুক্ষণ ধরিয়! অন্তমনন্ 
হইয়! চাহিয়া! রহিল; তাহার পর সহস! যখন খেয়াল হইল যে, আকাশের 
তারক! অলক্ষিতে ধীরে ধীরে কোনও চকিত নেত্রের ক্ষ্ণতারকায় পরিণত 
হইবার উপক্রম করিয়াছে, তথন সে নিরতিশয় বিরক্তিভরে শব্যাতেই ফিরিয়! 
গেল। ছু 
পরদিন প্রভাতে স্ববরেশ্বরকে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া তারানুন্দরী বলিলেন, 
“অসুখ করেছে নাকি ম্ররেশ 1 এত গুকনে! দেখাঁচ্ছে কেন ?” 
". মৃছ হাসিয়া শ্বরেশ্বর বলিল, পনা, অন্ধ করে নি মা, কাল রাত্রে ভাল ঘুম 
হয় নি, তাই বোধ হয় গুকনে! দেখাচ্ছে।” 
প্থুম ভাল হয় নি কেন? কাল বুঝি সার৷ রাত জেগে প্রবন্ধ লিখেছিস ? 
মাথ! নাঁড়িয়া শুরেশ্বর বলিল, ”ত। হ'লে শুকনে। দেখাত না মা। কোনও 
কাজপনির্ঠুষ্বুত জাগলে আমার কষ্ট হয় না।” 
সুমিজ্রাদের লইয়! ন্ুরেশ্বরের কাহিনী তারাহুন্দরীর, সবটা! জানা না 
থাকিলেও, সবটা অবিদিতও ছিল না । মাধবীর নিকট যতটুকু শুনিয়াছিলেন 
তাহার সহিত দুরেশ্বরের ঘুম না হওয়ার কোনও কার্ধ-কারণের যোগ কল্পনা 
না করিয়া তিনি এমনিই জিজ্ঞাসা! করিলেন, *হ্যা রে হ্ুরেশ, আজকাল 
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তো! আর স্বমিত্রাদের কোনও কথা বলিস নে? তাঁদের বাড়ি আঁর সধ 
বুঝি?” 
তারাস্থন্দরীর এ প্রশ্নে আ্বরেশ্বর মনে মনে ঈষৎ চিস্তিত হইয়া হি 
কিন্তু তখনই সহান্তমুথে বলিল, “ন! মা, কয়েক দিন থেকে আর তাদের বাড়ি 
যাই নি।” ও 

“রণে ভঙ্গ দিলি নাকি?_পেরে উঠলে নে তাদের সঙ্গে ?” বলিয়। 
তারান্থুন্দরী হাসিতে লাগিলেন । 

মুছু হাসিয় স্থুরেশ্বর বলিল, প্যতদিন সত্যি-সত্যি রণ চলেছিল ততদ্দিন 
ভঙ্গ দিই নি? কিন্তু অবশেষে অবস্থাটা «এমন হয়ে দাড়াল ,যে, ভঙ্গ না দিয়ে 
আর পারা গেল না।” 

পুত্রের কথায় কৌতৃভলাক্রাস্ত হইয! তারাস্থন্দরী জিজ্ঞাস! কবিলেন, প্তৰে 
সে দিন আবার মাধবীকে দিয়ে স্তমিত্রাীকে চরকা পাঠিয়ে দিলি যে ?৮ 

“ন্থমিত্রা একটা চরক! চেয়েছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

বিশ্মিত হইয়। তারাস্ুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্্রমিতা নিজে থে 
চেয়েছিল ?” 

একটু ইতস্তত করিয়! স্ুরেশ্বর বলিল, “হ্যা, নিজেই চেয়েছিল |” 

ইহাতে তারান্ুন্দরীর কৌতুহল বুদ্ধি পাইল ; বলিন্শন, “তারপর চরক।র 
গতি কি দাড়াল? কোন কাজে আসছে? নাঃ অকেজো অ[সবাবের দলে 
পড়ে শুধু সাজানোই আছে ?” 

হাসিমুখে স্ুরেশ্বর বলিল, “তা তো ঠিক বলতে পারি নে মা। তবে 
আমার বিশ্বাস একেবারে অকেজে! হয়ে পডে নেই ।* 

স্থরেশ্বরের এ বিশ্বাস বস্তুত যে ভুল ছিল না, দিন পনেবো পার ক্টাহার 
প্রমাণ পাওয়া গেল। সে-দিন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিবিয়া জুষ্জের 'দোখল, 
তাহাদের বৈঠকখানায় বিমানবিহারী একাকী বসিয়া অপেক্ষা! করিতেছে। 

ইহাঁতে অবশ্থ বিস্ময়ের কিছু ছিল না, কিন্ত ভুই-চাঁরিটা মামুলী কথাবার্তার 
পর বিমানবিহারী যখন একট] কাগজে-মোড়৷ বাগ্ডিল ও একখানা থাষে- 
মোড়া চিঠি সুরেশ্বরের হস্তে দিয়া বলিল 'স্থুমিত্রা তোমাকে পাঠিয়েছে তখন 
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 ছু্বর গষ্যিই বিশ্িত হইল। বাগডিলটা একটু টিপিয়া বুবিতে না৷ পারিয়া 
বুঁলিল, “কি আছে এতে ?* 

| হাসিমুখে বিমাঁনবিহারী বলিল, "আমার কর্মফল। কবে কোথায় কি 
২ কুকর্ম করেছিলাম" তা জানি নে, কিন্তু কাধে ক'রে সম্ভানে তার ফল কয়ে 
বেড়াচ্ছি।”" 

বিমানবিহারীর সহিত আর কোনও কথা ন! কহিয়া স্ুরেশ্বর খাম ছি'ড়িয়া 
চিঠিথানা খুলিল এবং সেই ছুই ছত্রের চিঠি পড়িতে পড়িতে অপরিসীম 
সন্তোষে এবং আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হুইয়। উঠিল। তৎপরে বাগ্ডিলট। 
খুলিয়া তনবধ্যস্থ সামগ্রী অবলোকন করিয়৷ তাহার আনন দ্বিগুণ বিস্ময়ে 
রূপান্তরিত হইয়! গেল। স্ুমিত্রা তাহার স্বহস্তপ্রস্তত সুতা, যাহা! কয়েকদিনের 
পরিশ্রমে সে কাটিতে পারিয়াছে, চরকার মুল্য-পরিশোধের হিসাবে 
স্বরেশ্বরকে পাঠাইয়াছে। 

স্থুরেশ্বরের মুখে সুপ্রকট ভাবের ক্রীড়া লক্ষ্য করিয়! বিমানবিহারী কহিল, 
পথুব খুশি হচ্ছ স্থরেশ্বর ?” 

প্রফুল্মুখে স্ুরেশ্বর বলিল, “তা একটু হচ্ছি বইকি।” 

“মনে হচ্ছেস্বরাজ খানিকট! এগিয়ে এল ?” 

তেমনি হাসিমুক্টস্ুরেশ্বর বলিল, “হ্যা, তাও মনে হচ্ছে !৮- 

ক্ষণকাল নিঃশবে স্থরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া! বিমানবিহারী 
বগিল, *আচ্ছা, আর এ-রকম খদ্দরের সথতোর বাঙডিল কটা তৈরি হ'লে 
একেবারে স্বরাজ লাভ হয় তার হিসেব দিতে পার ?” 

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সুরেশ্বর বলিল, 
"্পারি। আর-একটা বাগিল হ'লেই হয়, যদি সেটা যথেষ্ট বড় হ্য়।' বলিয়া 
"হাসিতে লগুগল। 

নুরেশ্বরের বিদ্রপে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বিমাঁন কহিল, “তা যেন হ'ল, 
কিন্তু সেই যথেষ্ট বড় বাগ্ডিলট! অবলীলাক্রমে তক্মে পরিণত করতে অপর 
পক্ষের কতটুকু বারুদ খরচ করবার দরকার হয় তার হিসেব জান কি?” 

মু হাসিয়া সুরেশ্বর বলিল, “না, ষে হিসেব আমি জানি নে, তোমার 
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হয়তো জান! আছে। না জান থাকে তো এই ছোট বাণ্ডিলটাই নিয় পিউ 
পরীক্ষা ক'রে দেখতে পার, এটুকু ভম্ম করতে কতটুকু বারুদের দরকার 
তারপর সেই যথেষ্ট বড় বাগ্ডিলের অন্থপাত অঙ্ক ক'ষে বার করো |” * 

পকেট হইতে দেশলাইয়ের বাক্স বাহির করিয়া একটা কাঠি হস্তে লইয়া 
বিমানবিহা'রী শ্মিতমুথে বলিল, “এই কাঠিটার মুখে যতটুকু বারুদ ছে 
ততটুকুই যথে্ট ।” 

এ পর্যস্ত কথাটা! হাস্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়াই চলিতেছিল, কিন্তু, 
বিমানবিহারী একেবারে দিয়াশলাইয়ের কাঠি বাহির করিয়া ধবাষ শক্তি- 
পরীক্ষার এই প্রত্যক্ষ আহ্বানে সুগ্েশ্বর সহসা মঠন মহন হািজনূগ ইইয়! 
উঠিল। থোলা বাগ্ডিলটা বিমাশবিহারীর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া সে বলিল, 
“বেশ, তা হ'লে পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক। কিন্তু তার আগে স্ভোটা। 
কতথানি ওজনে আছে তা জানা দরকার ।” বলিফা বিমানবিহারীকে কোন 

থ৷ বলিবার অবসর ন! দিয়া ত্বরিতপদে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

ও বাটথার! হস্তে স্বরেশ্বরকে সিডি দিয়া নামিতে দেখিয়া হুধবী 
বলিল, “ঈাড়ি-পাল্লা কি হবে দাদ ? 

“কাজ আছে, পরে বলব ।” বলিয়া স্থরেশ্বর প্রস্থান কহিণ । কৌতুহলী 
হুইয়! সুরেশ্বরের পিছনে পিছনে মাধবী বৈঠকথান।র দ্বারপার্থ্ে আসিয়া 
দীড়াইল। ৃ 

দাড়িপাল্লা-হস্তে স্ুরেশ্বরকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিমানবিহাবী হাসিয়া 
বলিল, “তুমি যে সত্যি-সত্যিই দাডি-পাল্লা নিয়ে এসে হাজির করলে স্ুরেশর ! 

ঈষৎ বিরক্তিভরে বিমানবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সুরেশ্বর কহিল, 
পতা তো করলাম । কিন্ত তুমি কি এতক্ষণ শুধু মিথ্যা অভিনয় করছিলে ? 
স্থরেশ্বরের তিরস্কারে মনে-মলে অসন্থষ্ঠ হইয়] বিমানবিহারী বলিল, “আমি 
না হয় মিথ্যা অভিনয় করছিলাম, কিন্ত তুমি যে সত্যি অভিন্যই আর্ত 
করলে হে 1” 

প্রবলভাবে মাথ৷ নাড়িয়৷ স্থরেশ্বর বলিয়া উঠিল, “না না, অভিশস্‌ ন্বয় 

বিমান। কথাটাকে বাজে কথা দিয়ে চাঁপা দিতে গেলে চলবে ন।। আজ 
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ার্বিক্ই আমার পক্ষে একটা কথা বোঝাবার, আর তোমার পক্ষে সেই 
কথাটা বোঝবার স্থযোগ উপস্থিত হয়েছে। শক্তি যে কত রকমে অবস্থা- 
বিশেন্তষ ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত তুমি আজ নিজেই উপস্থিত 
করেছ।” বলিয়া স্থরেশ্বর প্রথমে হুমিত্রার প্রস্তুত করা ন্তা ওজন করিয়া 
দেখিল, তৎপরে তাহা হইতে কয়েক গুচ্ছ বিযানবিহারীর সন্ুথে স্থাপিত 
ক€রয়া বলিল, এই রইল স্ত্রমিত্রার হাতে-কাটা কয়েক গোছা! স্থতো) আর 
তোমার হাতে রয়েছে দেশলাইয়ের বাক্স । তুমি বলছ, তার একটি কাঠিই 
এই হুতোটুকু তম্ম ক'রে দিতে পাঁরে। আর আমি বলছি, তোমার কাঠি 
ভরা সমস্ত বাক্সট'ই সেঁ বিষয়ে একেবারে অক্ষম । পরীক্ষা করে দেখ, কার 
কথ| ঠিক, আর কার কথা ভূল !” 

হাঁসিয়! উঠিয়া বিমানবিহারী বিদ্রপের শ্বরে বলিল, প্্যা, এ একটা চৃরূহ 
সমন্তা বটে। পরীক্ষা ক'রে না দেখলে কিছুতেই বলা যায় না। একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ধরিয়ে দিলে এ স্থাতোটা পুড়ে যাবে, তুমি কি তাও 
অস্বীকার কর না কি?” 

সবেগে স্বরেশ্বর বলিল, “আমি কিছুই স্বীকার বা অস্বীকার করছি নে। 
আমি শুধু দেখউেফ্ডীই যে, তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে স্ুমিত্রার কাটা 
স্থতে৷ বাস্তবিকই পুঘড় ছাই হয়ে যেতে পারে কি না! সব জিনিসের 
হিসেবই অত সহজ ধারায় চলে না বিমান। পৃথিবীতে যত মাচ্গুষ আছে 
ততগুলে। তলোয়ার তৈরি হু”লেই সকলের গলা কাটা পড়ে ন11% 

এবার আরও অধিক জোরে হাসিয়া উঠিয়! বিমান বলিল, "অতএব আগুন 
ধরিয়ে দিলে এটুকু স্থতো পুড়বে না? বাঃ! বেশ চমৎকার যুক্তি তো! 
এ স্টায়-স্থত্রও তোমাদের চরকা কেটে বার করেছ নাকি? অমাবস্তার দিন 
চাদ ওঠে ঈ', অতএব রসগোল্লা খেতে মিষ্টি লাগে-__এই রকম তোমার যুক্তি” 

এ বিদ্রপে কিছুমাত্র অপ্রতিত ন! হুইয়া স্থুরেশ্বর শীস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে 
বলিল, “তা আমি জানি নে। আমি শুধু এই জানি যে, তোমার দেশলাইয়ের 
কচ্জিতে সুমিত্রার সুতো পুড়ে ছাই হতে পারে, এ তুমি এখনও প্রমাণ 
করতে পার নি” 
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এবার আর না হাসিয়া! বিমান বলিল, “এ কথা বার বার বলে তুঁসিই 
বাকি প্রমাণ করছ তাতো জানি নে! কাপাস তুলো আর দেশলাইক্জের 
কাঠির মধ্যে দাহান্দাহছক সম্পর্ক আছে, তাও তোমাকে গ্মীণ করে দেখাতে . 
হবে পল! কি 1” 

পূর্বভঙ্গীতে স্রেশ্বর বলিল, “সে তোমার ইচ্ছে। কিন্তু ন! দের্ালে 
কিছুতেই প্রমাণ হবে না যে, তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে স্ুমিতাব সুতো 
পুড়ে ছাই হতে পারে । আর আমি ছু মিনিট অপেক্ষা করব, তারপর সুতো. 
তুলে রেখে দোব।” 

পুনঃ পুন: উত্যক্ত হইয়া বিমাঁনবিহারী ক্রমশ ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছিল। এবার সে অহসা সমস্ত সহিফুতা হার!ইয়। হস্তপ্থিত 
দেশলাইয়ের কাঠিটা জালিয়া হতার গুচ্ছে আগুন ধবাইয়া দিয়া বলিল; 
“তবে দেখ পোড়ে কি ন1।” 

মুহ্র্তের মধ্যে সতাটা জলিয়।'উঠিল, এবং পর-মুহর্তেই কক্ষ-মধ্যে মাধবী 
দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া আর্তম্বরে বলিতে লাগিল, “ছি ছি, কি করঞলন ? 
কেন এমন কাঁজ কন্ুলেন ? এত কষ্ট ক'রে কাটা স্ুমিত্রার প্রথম স্থতোট। 
কিছুতেই ন] পুণডয়ে ছাড়লেন না ?” রর 

কাজটা করিয়া! ফেলিয়াই বিমানবিহারী বিন্বয়ে» ও ক্ষোতে বিমুঢ হইয়! 
গিয়াছিল, তাহার উপর মাধবীর দ্বারা এরূপে তিরক্কত হইয়! সেকি করিবে বা 
বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ব্যস্ত হইয়া ফুঁ দিয়া আগুনটা নিবাইয়া দিল। 
আগুন নিবিল বটে, কিন্তু সেই অধর্দগ্ধ পদার্থ হইতে উথিত ধুমে এবং ছূর্ণন্ধে 
কক্ষটা দেখিতে দেখিতে ভরিয়া গেল । 

কেমন করিয়া কোথা দিয়া সহস! কি একটা কুৎসিত ঘটনা ঘটিয়া “গেল ! 
ুব্ধ সন্ত্রস্ত নেত্রে বিমানবিহারী সেই কুণ্লীভূত ধূমের প্রতি চাইয়া রহিল। 
তাহার মনে হুইল, যেন এক-একটা স্থতার পাক হইতে শত শত ধূমপাক শিগ্ত 
হইয়। তাহার ক্রোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। আতঙ্কে তাহার মুখ 
দিয়া বাক্য নি:সরিত হইতেছিল না, দুঃখে ও ঘ্বণায় তাহার শ্বায়* বন্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। 
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"এ আরও খারাপ করলে খিমান। একেবারে ছাই হয়ে যেত, সে 
ছিল ভাল; ধোয়া ক'রে তুমি ঘরের হাওয়1ট! পর্ধস্ত বিগড়ে দিলে! তোমার 
বারুন্েরই আজ জয় হোক।” বলিয়া বিমানবিহারীর শিথিল মুষ্টি হইতে, 
দেশলাইয়ের বাক্সটা লইয়া! হ্বরেশ্বর কাঠি জালিয়া পুনরায় সেই ধরব 
সুতার গুচ্ছ ভাল করিয়! ধরাইয়া দ্রিল। 

এবার চতুদিক হইতে আগুনটা বেশ ভাল করিয়া জলিতে লাগিল। 
বিমান ও যাধবী কোনও কথা না বলিয়া সেই লেলিহান অগ্নিশিখার দিকে 
নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 

“তুমি যাকে খুঁড়িয়ে মেরেছিলে, আমি তার সৎকার করলাম বিমান ।” 
বলিয়৷ স্ুরেশ্বর মুছু মুছু হাসিতে লাগিল । 

তদুত্তরে . বিমানবিহারী দ্বরেশ্বরকে কোনও কথা না বলিয়া নিমেষের 
জন্ত মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। কিন্ত দৃষ্টিপাত করিয়াই মাধবীর মুখের 
অবস্থা! নিরীক্ষণ করিয়৷ সে চমকিত হইয়া! গেল। শ্মশানক্ষেত্রে প্রিয় আত্মীয়ের 
দেহ পড়িতে দেখিয়া লোকে যেমন করিয়া .তাকাইয়া থাকে, মাধবী ঠিক 
তেমনি করিয়া সেই প্রজলিত সুতার দিকে চাহিয়া ছ্িল। গভীর বেদনার 
আঘাতে তাহারস্স্ধথান! স্তব্ধ অসাড় ; ছুঃথার্ত নেত্রতলে সঞ্চিয়মান অশ্রু । 

সমস্ত স্ৃতাঁট! গড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল। স্ুরেশ্বর বলিল, প্বাকি 
স্থৃতোটারও এই ব্যবস্থা করবে নাকি বিমান? তোমার দেশলাইয়ে কাঠি, 
খএথনও আছে, না, ফুরিয়েছে ?” 

অপ্রস্নদৃষ্টিতে স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বিমান কহিল, “সব জিনিসেরই 
একট! সীমা আছে স্ুরেশ্বর। তোমার নিষ্ঠরতারও একটা সীম! থাক! উচিত ।” 

স্রেশ্বর বলিল, “তাই যদি তা হ'লে অপর পক্ষের বারুদেরও একটা 
সীমা থাকা 'দন্ভব।” 

এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়া মাধবীর দিকে চাছিয়! বিমান বলিল, 
“দেখুন, আপনার পক্ষে এতথানি ব্যথার কারণ হয়ে আমি বাস্তবিকই ছুঃখিত 
হয়েছি; আপনি দয়া ক'রে আমাকে ক্ষমা করুন।” 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ বেগের সহিত মাধবী বলিল, পন! না, আমার 
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অন্তে ছুঃখিত হবার আপনার কোনও কারণ নেই। এতটা কষ্ট ক'রে কাঁটা 
এতখানি দেশের সতে৷ আপনি যে আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিলেন, একমাত্র এই 
জগ্তেই আপনার দুঃখিত হওয়া উচিত ছিল ।» ৃ 

এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া বিমান বলিল, “আমি হয়তো কথাট] ভাল ক'রে * 
প্রকাশ করতে পারি নি। আপনার জন্তে ছুঃখিত হওয়ার অর্থই ভার্চ।” 
তাহার পর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “এর ক্ষতিপুরণন্বরুপ যেটুকৃ 
হতো আমি পুড়িয়েছি তার দামের চতুগ্ণ কি আটগুণ আমি প্তে প্রস্তত - 
আছি।” 

উত্তেজিত হইয়া! আরক্তমুখে মাধবী বলিল, পকিন্ধ' সে-বকম দাম নিতে তো 
কেউ প্রস্তুত নেই। এর ক্ষতিপূরণ অমন ক'রে হয় না। আপনাকে কিছু 
করতে হবে না। যা করবার, আমরাই করৰ।” তারপর স্ুরেশ্বরের দিকে 
চাহিয়া বলিল, প্দাদা, এর জন্যে একটা প্রায়শ্চিত্ত কর! উচিত। কাল 
তোমাতে আমাতে একট। প্রায়শ্চিত করব ।% 

মুদ হাসিয়া স্ুরেশ্বর বলিল, “এ ব্য'পারটাকে তুই অমন ক'রে ঞে্েছিস 
কেন মাধবী ? দেখিস, এর ফল অবশেষে ভালই হবে। এতথানি ছাই আর 
ধোঁয়া কখনই বৃথা যাবে ন11” ৮ 

প্রবলবেগে মাথ! নাডিয়! মাধবী বলিল, “সে ভাল ফন যখন ফলবে, তখন 
ফলবে। উপস্থিত আমাদের বাড়িতে যে এতথাশি চরকার সুতো পুঙ্ল 
তার একটা প্রায়শ্চিত্ত হওয়া চাই ।” 

«কি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাস বল্‌ ?” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! মাধবী বলিল, “কাল তোমাতে আমাতে শিরন্ু 
উপোস করে সমস্ত দিন চরকা কাটব।৮ 

"বেশ, তাই হবে ।” 

সুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া! বিমানবিহারী বলিল, “অপরাধ করলাম আমি, 
আর তোমর! করবে প্রায়শ্চিত্ত 1? 

ন্মিতমুখে সুরেশ্বর বলিল, “অপরাধ করেছ বলে যদি সত্যি-সন্ধিুই 
ধারণ] হয়ে থাকে ত1 হ'লে তুমিও যা-হয় একটা কিছু প্রায়শ্চিত্ত ক'রে । 
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, আধ, তা যদি না হয়ে থাকে তো এই যে মৌখিক ভঙ্্তাটুকু প্রকাশ করলে 


&. 


এর দ্বারাই তোমার নিষ্কৃতি হোক।” 

কতকটা মাধবীর উপস্থিতির জন্ত এবং কতকট! অনির্দিষ্ট আশঙ্কার আতঙ্কে . 
বিমানবিহারী তাহার যত্বাবরুদ্ধ আক্রোশকে পিঞ্জরাবদ্ধ পণ্ডর মত “মনের 
মধ চাঁপিয়া রাখিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। রাত্রে বু বিলম্বের পর যে নিদ্রা 
অবশেষে আসিল দুঃস্বপ্নের দ্বারা তাহা অবিরত খণ্ডিত হইতে লাগিল, এবং 
যে অগ্নি বু পূর্বে স্ুরেশ্বরের বাটিতেই নিবিয়া গিয়াছিল স্বপ্পের মধ্যে তাহা 
বারগ্ার প্রজ্থলিত হইয়া শতগুণ ধূম উদ্দিগরণ করিতে লাগিল । বিমানবিহা'রী 
সভয়ে দেখিল, সেইব্বূ্ণীযমান ধৃম-কুগুলীর মধ্যে পড়িয়া ম্ুমিত্রা অসন্থ যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতেছে এবং তাহার ম্মবর্ণসদৃশ মুখমগুল ধূম-প্রভাবে তাত্রবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে। 

অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বিষানবিহারী জাগ্রত হুইয়া দেখিল, কক্ষমধ্যে 
দিবালোক প্রবেশ করিয়াছে । উপস্থিত বিপ্দ হইতে পরিজ্রাণ পাইয়া 
প্রথমটা সে নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল, কিন্তু পর-মুহ্র্তেই সমস্ত কথা স্মরণ করিয়া 
একটা গভীর অপ্রসন্নতায় তাহার চিত্ত মলিন হুইয়া উঠিল । 

আহার করিতে বসিয়া ছুই-চারি গ্রাস খাওয়ার পর সহসা! বিমানবিহারীর 
মনে পড়িল যে, তাহায়ই জন্ত মাধবী ও হুরেশ্বর উভয়ে আজ অনাহারে দিন 
যাপন করিতেছে। মনে পড়িবামীঞ্জ তাহার কণ্ঠদেশ যেন ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ 
হইয়া আসিল ; মুখের মধ্যে যে খাদাদ্রব্য ছিল তাহা আর কিছুতেই ক দিয়া 
নামিতে চাহে না। ছুই-চারিবার অন্ন ও ব্যঞ্জন নি নাডিয়া-চাডি়া বিমান আহার 
ছাঁড়িয়! উঠিয়া পড়িল। 

দুর. হইতে হ্ুরমা দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঠাকুরপো, না খেয়ে উঠে পড়লে যে ?” 

মু হাসিয়! বিমান বলিল, ”গলায় বড় লাগছে বউদি ।” 

"তবে একটু ছ্বধ গরম ক'রে এনে দিই, খাও।” 

প্ৰল পর্যন্ত খাবার উপায় নেই।” 


১৫ 


চিন্তিত হুইয়! স্থুরমা বলল, *কি হয়েছে গলায়? ঘা-টা"হয় নিতো? 
ডাক্তার দেখালে না কেন?” ৃ 

তেমনই অল্প হাসিয়া বিমান বলিল, প্রকার নেই, কাল-তাব্বাতাকি। 
ভাল হয়ে যাবে।” 

কাছারিতে বিমানবিহারীর ধমকে আরদালী-চাঁপরাসীর দল সন্ধস্ত “ইয়া 
উঠিল, আমলার! হাকিমের মুতি দেখিয়া পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
এবং কথায় কথায় উকিল-মোক্তীরদের সহিত বিমানের অকারণে কলে 
সষ্টি হইতে লাগিল। 

যে ক্রোধের প্রায় সমস্তটাই চাঁপা থাকিয়* মাঝে মাঝে অতি সামন্ত 
অংশ এইক্পে প্রকাশ পাইতেছিল, সহসা তাহা আগুনের মত দপ করিয়। 
জলিয়! উঠিল যখন সন্ধ্যার পর স্থরেশ্বর তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

“আবার কি মতলবে এসেছ ?” 

হাসিমুখে হ্বরেশ্বর বলিল, *সছুৃদেশ্তঠে। চরকার দান পরিশোধ হয়ে 
নুমিত্রার পাচ আনা পয়সা উদ্ব ত হয়েছে, সেইটে তোমাকে দিতে এসেছি ।” 

সহসা আগ্নেয়গিরির স্তাঁয় বিমানবিহা'রী উদ্্বসিত হইয়া উঠিল। “আমি 
কি ন্তুমিত্রার খাজাঞ্চী, না, তোমার পিওন যে, আমাকে পাচ আন; পয়স। 
দিতে এসেছ £” 

বিমানবিহারীর ওদ্ধত্যে কিছুমাত্র বিচলিত না হুইয়! ্ুরেশ্বর শাস্তভাবে 
কহিল, “নুমিত্রার তুমি খাঁজাঞ্চী কি-ন1 সে বিচার তুমি জশিআরার সঙ্গে কারো, 
কিন্ত আমার যে তুমি পিওন নও সে-কথা আমি অকপটে স্বীকার করছি। 
কিন্ত তুমি যখন আমার বাড়ি বয়ে কাল ন্মিত্রার চিঠি আর সুতে। দিয়ে 
এসেছিলে, তথন তোমার বাড়ি বয়ে পাঁচ আনা পয়স। তোম'কে দিয়ে 
যাবার অধিকার আমার আছে ব'লে আমি বিশ্বাস করি।” 

এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়৷ তথ হইয়1 বিমানবিহারী বলিতে লাগিল, 
*কিস্ত কাল নিজের বাড়ি বসে ভাই-বোনে দুজনে কোমর বেধে অমন করে 
আমাকে অপমানিত আর উৎপীড়িত করবার কি অধিকার তোমাদের 


ছিল, শুনি ?” 
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ঠবেখছের 
রেশ্বরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কোনপ্রকারে সে নিজেকে সংবৃত 
করিয়া বলিল, পনা, তুমি যেমন ঘরে বসে গৃহাগতকে অপমান করবার 
অধিকার রাখ তেমন অধিকার আমাদের কারও ছিল ন|।। তোমার কাছে 
'মআমি আজও হারলাম।* 

মু বিকৃত করিয়া বিদ্রপের স্বরে বিমানবিহারী বলিল, পপ কর, চুপ 
কর স্ুরেশ্বর। তোমার ওপর আর তোমার ওই ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা 
_রলার ওপর আর আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধানেই। তোমার ধার-করা মহস্ত 
একেবারে ধরা পণ্ড়ে গেছে। দন্ধ্যবৃত্তির উদ্দেশ্তেই যে স্গুমিন্রাকে তুমি 
দন্্যুর হাত থেকে টদ্ধার করেছিলে তা বুঝতে আর কারও বাকি নেই। 
চরক] তোমার চক্রান্ত, আর থদ্দর তোমার ছলনা । শুনলে ?” 

আরক্তশ্মিতমুখে ছুরেশ্বর বলিল, *“গুনলাম। কিন্তু আর বেশি শুনিয়ে 
না, কি জানি সে-সব শুনে আর একজন গুগ্ডার হাত থেকে স্থুমিঞ্জাকে উদ্ধার 
করা যদি দরকার ব'লে মনে হয় 1” 

প্উদ্লার করা ?” বিমান হাসিয়া উঠ্িল। “্মহত্তের আবরণে নিজেকে 
ঢেকে রাখবার বিষয়ে তোমার চমৎকার শিক্ষা আছে দেখছ! বাঘের হাত 
থেকে ছাগলছানাকে সিংহ যেরকম উদ্ধার করে, তোমার উদ্ধার সেই 
রকম তো? ঠিক পরহিতার্থে নয় বো হয়?” 

ক্ষণকাল স্থরেশ্বর গতীর বিস্ময়ে বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, প্রেমের দ্বন্বে বিজয়ী হবার এ ঠিক পথ নয় 
বিমান। জ্ুমিত্রাকে লাভ করতে হ'লে তুমি তারই চিত্ত অধিকার করবার 
চেষ্টা ক'রো। আমাঘ সঙ্গে কলহ-বিবাদ ক'রে কোনও ফল হবে না। 
আমি তোমাকে কথ! দিয়ে যাচ্ছি ভাই, তোমার পথ থেকে আমি একেবারে 
স'রৈ ধ্াড়!লাম। আজ থেকে তোমার পথ নিফ্ণণ্টক হোক ।” 

বিমানবিহারীর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়। স্ুরেখবর ভ্রুতবেগে 
প্রস্থান করিল । 
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ইহার পর, নদী যেমন করিয়া সাগর-বক্ষে নিজেকে সমর্পণ করে, ঠিক 
তেমূনি কয়া হ্থরেশ্বর দেশের কার্যে নিজেকে সমপিত করিল। সে স্থগতীর, 
নিমজ্জন লক্ষ্য করিয়া মাধবী পর্যস্ত চিন্তিত হইয়! উঠিল। ধুঝিতে তাহার 
বাকি রহিল না যে, ইহা! স্বাভাবিক অবগাহন নয় ; ন্জেকে লুপ্ঠ করিবার 
জন্য ইহা অতলে অন্তনিবেশ। 

কিছুদিন পরেই স্বরেশ্বরের এই অধীর তৎপরতা এক বৎসরের জন 
ইংরাজের কারাগৃহে অবরুদ্ধ হইল। 


ঠঁ 
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শ্ীতটা প্রায় শ্ষে হইয়া আসিয়াছিল ? কিন্তু কয়েক দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ও 
বামুর ফলে একটা তীব্র কন্কনানিতে, শুধু মান্ছষের দেহ নয়, মন পথধত্ত আত: 
হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাঘু আদ এবং বেগবান, রাজপথ 
কার্মাক্ত। ঠাণ্ডা হইতে রক্ষা পাইবার অতির্ত আগ্রহে গ্রদীচরণ তাহার 
বসিবার ঘরের দ্বার ও জানালাগুলা৷ (বিবিধ কৌশুলে মুক্ত অর্ধাবমুক্ত ও 
অবরুদ্ধ রাখিয়া, এবং দেহ বহুবিধ উপায়ে আবৃত ও আচ্ছাদিত করিয়া সগ্ভোলন 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সহসা একটা সংবাদের উপর দৃষ্টি পড়ায় প্রমদাচরণ 
বিশেষরূপে উৎন্ুক হইয়া উঠিলেন। আরম্ভ হইতে শ্বে পর্বস্ত গভীব 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া পেশ্সিল দিয়া সংবাদটি তিনি চিহ্নিত করিলেন, 
তৎপরে হঠাৎ কি মনে করিয়া পাশের দেরাজ হইতে লাল-নীল পক্ষ বাহির 
করিয়! লাল পেন্সিল দিয়া সমগ্র সংবাদটি রেখাবৃত করিয়া দিলেন । 

দ্বার ঠেলিয়! সুমিত্রা ঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রমদাচরণের চেয়ারের বাম 
পার্খে আসিয়া ফাড়াইয়। বলিল, প্বাবা, আজ বড় বেশি ঠাণ্ডা থড়েছে, আজ 
তোমার জন্টে এক পেয়াল! চা! তৈরি ক'রে নিয়ে আসি।” 
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বহুকাল -হইতে প্রমদাচরণের নিয়মিত চা-পানের অভ্যাস ছিল, এবং 
ক্রমশ সেই অভ্যাস হুদুঢ় আসক্তিতে পরিণত হুইয়াছিল। কিন্তু স্মিত্রা চা 

&ছাড়িবার পর হইতে তিনিও ক্রমশ চা-পান বন্ধ করিয়াছিলেন। সম্ভবত এই 
'আসক্তিবর্জনের সহিত অপত্যন্সেহেরই একমাত্র যোগ ছিল। 

মুখে কিন্ত প্রমদাচরণ সে-কথা শ্বীকার করেন ,না; বলেন, বয়স বেশি 
হইলে চা-পান অনিষ্ট করে, স্নায়বিক দৌর্বল্য বাড়ায়। 

কুদ্ব-কঠে জয়ন্তী বলেন, পক্নায়বিক দৌর্বল্যের কথা জানি নে, তবে 
মানসিক দুর্বলতা তোমার খুব বাড়ছে, তা দেখতেই পাচ্ছি।” 

তদুত্তরে প্রমদাচন্রণ বলেন, পন্নায়ুর [সঙ্গে মনের এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে 
যে, একটার দুর্বলতা! বাড়লেই অপরটা'র ছুর্বলতাও বাড়ে ।” 

কথা শুনিয়! জয়ন্তীর পিত্ত জলিয়! উঠে। বলেন, «কিন্তু তোমার ধিঙগী 
মেয়ে যত প্রবল হয়ে উঠছে, তুমি কেন তত ছুর্বল হয়ে পড়ছ তা আমাকে 
বুঝিয়ে দিতে পার ? এটা তোমাদের কি রকম যোগ ?” 

এ কথার উত্তরে প্রমদ্দাচরণের মুখখখ দিয় কোনও কথা বাহির হয় না, 
মনে মনে বলেন, ছুর্যোগ! তবে মেয়ের সঙ্গে নয়, উপস্থিত মেয়ের 
গর্ভধারিণীর সঙ্গে । 

জ্মিন্্ার সহিতও প্রমদাচরণের মাঝে মাঝে এ প্রসঙ্গ হয়, কিন্তু তাহা 
একেবারে ভিষন ধারায় । বৃদ্ধ বয়সে পিতা এতদিনের চায়ের নেশা পরিত্যাগ 
করায় স্মিত্র/ মনে মনে ক্ষুব্ধ ই হইয়াছিল। তাই সে প্রমদাচরণকে চা-পানে 
প্রবৃত্ত করিতে মাঝে মাঝে চেষ্টা করে। 

ঠাণ্ডা বেশি পড়িলে প্রমদাচরণের ছুই-তিন পেয়াল৷ চা বাড়িয়া যাইত, 
সে-কথা-নুযিত্রার় জানা ছিল। তাই প্রত্যুষে উঠিয়া বৃষ্টি বায়ু ও শীতের 
প্রকোগ' দেখিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল যে, আজ এক পেয়ালা তপ্ত চা 
তাহার পিতাকে.পান করাইতেই হুইবে। 

প্রমঙ্নাচরণ কিন্তু মাথ! নাড়ির! মুদ্ধ হাসিয়া! বলিলেন, পন! মাঃ যে নেশাটা 
কাটিয়ে উঠেছি আর ইচ্ছে ক'রে তার অধীন হচ্ছি নে।” 

প্রমদাচরণের স্কন্ধে ধীরে-ধীরে হস্তার্পণ করিয়া ছুমিত্রা বলিল, “চায়ের 
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আবার নেশা !ক বাবা! তা! ছাড়া, আজ বড্ড ঠাওা। আজ "্্রক পেঁয়ালা।, 
চা খেলে তোমার শরীর ভাল থাকবে ।” চি 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “তোমার ঠাকুরদাদা থেকে 
আর্ম্ত ক'রে উধব্তন আর কেউ কখনও চ] স্পর্শ পর্যন্ত করেন নি, অথচ, 
ঠাণ্ডাও যে আমার চেয়ে তাঁদের কম ভোগ করতে হয়েছিল তা নয়। -ুঃখ- 
কষ্ট) অভাব-অভিযোগ--এ সব আমরা নিজেই তৈরি করেছি । আমাদের 
পূর্বপুরুষের যে জিনিসের নাম পর্স্ত জানতেন না, আমাদের পেশা হয়ে 
দাড়িয়েছে সেই জিনিসের । তোমার ব্রজকাকা বলেন, সকালে উঠে কাক 
আর চা-খোরদের একই বঝুলি। কাকেরা কাক” কবে ডাকে, আর চা- 
খোরের1 চা-চা ক'রে টেঁচাঁয়। কাক'ও যা, চাঁচাও তা-_সে-কথা বুঝতেই 
পারছ ।৮ বলিয়। প্রমদাচরণ হাসিতে লাগিলেন। 

সম্মখের একটা চেয়ারে ধীবে ধীবে বসিয়া পড়িযা জ্ুমিত্রা বলিল, “কিন্ত 
বাবা, পূর্বপুরুষদের সময়ে জীবনধারা অনেক সহজ ডিল, ভা বু জিনিলেরই 
দরকার তাঁদের হ'ত না। এখন পৃথিবীর সমস্ত দেশের সভাতার সঙ্গে. 
আমাদের কারবার চলেছে, তাই আমাদের নতুন শ্রীবসধারার পক্ষে এখনকার 
অনেক জিনিস উপযোগী হয়ে পডেছে |” 

গলা হইতে পশমী গলাবন্ধট! তাঁডাতাঁডি খুলিয়া ফেলিদা চেয়ারের উপর 
সোজ! হইয়] বসিয়] গ্রমদাচরণ বলিলেন, “তা হয়তো হয়েছে, কিন্তু বস্তৃত যতটা . 
না হয়েছে, তার শত গুণ হয়েছে কল্পনা কবে আমরা আমাদের উৎপীড়িত 
ক'রে তুলেছি। যে দেশে ঘরে ঘরে নেবুর গাছ আর দই-চিনি মুত, সে. 
দেশে বিলিতি লাইমজুস্-কিয়ালেরই বা কি দরকার, আব যে দেশে গাছে 
গাছে ভগবান শরবতের ভ'ড ফলিয়ে রেখেছেন সে দেশে সোডা-লেয়নেডেই 
বাকি হবে? অন্য দেশের সত্যতার কথা ভূমি বলছিলে, কিন্ত আমার মনে 
হয় সুমিজ্রা, বিদেশী সত্যতাকে একেবারে এডিয়ে যাওয়'ও বরং ভাল, কিন্তু 
তাঁর মধ্যে একেবারে তলিয়ে যাওয়া ভাল নয। আধুনিক সত্যতার 
আদর্শক্ষেত্র হচ্ছে আমেরিকা, কিন্তু সেখানকার লোকের অবস্থা জান? তারা 
অতি-সভ্যতার চাপে এযন অস্থির হয়ে উঠেছে যে, প্রতি বৎসরই তীদের 
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মধ্যে খুন আর্রি আত্মহত্যার সংখ্যা ভয়ানক রকম বেড়ে উঠছে। সে সভ্যতা 
যদি আজ যোল-আন! আমাদের দেশে এসে হাজির হয়, তা হ'লে আজ যারা 
মোটর-গাঁড়ি চ'ড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া থেয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের অধিকাঁংশকেই 
'যোট্র-গাড়ি তৈরি করবার জন্তে কারখানায় ঢুকতে হবে। কলকারখানা 
বাড়ার সঙ্গে যে-জিনিসট! বাড়ে, সেইটেই সব সময়ে সভ্যতা নয়। যন্ত্রে 
সঙ্গে যন্ত্রণাও বাড়তে থাকে ।” 

বিল্ময়াবিষ্ট হইয়া! স্মিন্ত্া প্রমদাঁচরণের কথা শুনিতেছিল। প্রমদাচরণের 
মধ্যে প্রকৃতিগত বিদেশপ্রিয়তা কখনও ছিল না) কিন্তু স্টীমলঞ্চ যেমন 
নিজের পথে গাধা-ব্]েটবে টানিয়া লইয়া যায়, ঠিক সেইরূপে শক্তিশালিনী 
জয়ন্তী নিিরোধী প্রমদ্াচরণকে সারা-জীবন নিজের মতের রেখায় টানিয়া 
আসিয়াছেন। তাই বাধ্য হইয়া প্রমদাচরণকে খানাও খাইতে হইয়াছে, 
ড্রেসিং গাউনও পরিতে হইয়াছে এবং শ্রীক্ষকালের রাত্রেও লীপিং স্থটের 
মধ্যে নিদ্রা যাইতে হইয়াছে । জয়ন্তীর অজ্ঞতা এবং অক্ষমতাই যদি না রক্ষা 
করিত, তাহা হইলে সম্ভবত তাহাকে স্ত্রী-পুত্রকন্তার সহিত ইংরেজীতে 
কথাবার্তা কহিতেও হইত। 

প্রমদাচরণের এই বিদেশী আবরণ-আচরণের সহিত অন্তরের বিশেষ 
যোগ ছিল না, সে কথা জানা থাকিলেও ঠিক এমন ভাবে প্রমদাচরণকে 
অ.ত্বপ্রকাশ করিতে শ্তমিত্রা কখনও দেখে নাই। তাই সে তাহার পিতার 
কথার উত্তরে কি বলিবে মনে মনে ভাবিতেছিল এমন সময়ে প্রমদাচরণের 
সন্মুখস্থ সংবাদপত্রে লাল রেখাবৃতি অংশে সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িস়া 
গেল। 

ঈষৎ ঝুঁকিয়া, উপরের বড় অক্ষরের ছত্রটি পড়িবার চেষ্টা করিয়া সুমিত্রা 
জিজ্ঞাসা. করিল, “লাল পেন্সিল দিয়ে ঘেরা ওটা] কি বাবা 1” 

আলোচনার উত্তেজনায় প্রমদাচরণ এ কথাটা একেবারে ভুলিয়! 
গিয়াছিলেন। স্ুমিক্রার আকম্মিক প্রশ্থের উত্তরে কি ভাবে কথাটা বলিবেন 
সহসা ভাবিয়া না পাইয়! ছুই হস্তে সংবাদপত্রথান! তুলিয়া! লইলেন, তাহার পর 

ংব!নটার উপর বার ছুই তাড়াতাড়ি দৃষ্টি বুলাইয়৷ সংবাদপত্রথন| পুনরায় 
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টোঁবলের উপর রাখিয়! হ্মিত্রার প্রতি মুখ তুলিয়া বলিলেন”*এট- স্ুরেশ্বরের 
খবর, স্বদেশী আন্দোলনের সম্পর্কে তার এক বৎসর জেল্প হয়েছে ।” | 

খবরটা গুনিবার পর হুমিত্রা আর-কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল না) শ্তধু 
একট! ক্ষুদ্র “ও বলিয়া নীরবে বসিয়| রহিল । 

ক্বমিত্রীর এই অনাগ্রহে মনে মনে ঈষৎ চিন্তিত হইয়। প্রমদাচরণ ক্লিন, 
“কিন্ত এ খবরটা আমি আমাদের পক্ষে শুসংবাদ ঝলেই মনে করি সুমিত ; 
তাই লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছি। তোমার মা যে-চিঠিথান! 
পেয়েছিলেন সেট! যে অর্বৈব মিথ্যা, সে বিষয়ে আমরা একেবাবে 
নিঃসন্দেহ হলাম ।” ৮. 

এই “আমরা*র মধ্যে প্রমদাচরণের যে কোনদিনই দ্বান ছিল ন! তাহ! 
স্থমিত্রা ভালরূপেই জানিত, এবং কাহাকে উদবাটিত ৮ করিবার ভক্রতায় এই 
'আমরা” কথার ব্যবহার, তাহ! বুবিতেও তাহার বাকি ছিল »| তথাপি 
সে মূছু হাসিয়া! বলিল, “কিস্ব তোমার তো কোনদিনই সে ব্যিয়ে অন্দে 
ছিল না বাবা ।” ঁ 

প্রমদাচরণ বলিলেন, পনা থাকুক, তবুও এতে ভালই হল। বিশ্বাস 
সন্দেহের এত কাছাকাছি বাস করে যে, প্রমাণের উপর তাকে দাঁভ করাতে 
পারলেই তা দৃঢ় হয়। প্রমাণের অভাবে বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কত অবিচার 
যে করতে হয়েছে তা আর কি বলব !” , 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে হ্থশিত্রা বলিল, “আমার কিন্তু মনে 
হয় বাঁবা, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অবিচার তুমি কখনও কর নি।” 

উত্তেজিত হুইয়! প্রমদাচরণ বলিতে লাগিলেন, “করি নি কেন ম1? এই 
তো সেদিনও করেছি। একটা জঘন্ত অপবাদ দিয়ে ক্ুরেশ্বরকে অপমান ক'রে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার অপবাদটা সম্পূর্ণ মিথ জেনেও তে! আমি 
তার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসতে পারি নি।” 

স্ুরেশ্বরের ঘটনা লইয়া প্রমদাচরণের মনে যে ব্যথাটুকু ছিল তাহার 
পরিমাণ ম্ুমিজার অবিদিত ছিল না। তাইসে পিতার এই মনন্তাুপ 
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ব্যথিত হইয়, নিখ-কঠে কহিল, *তা পার নি, কিন্তু কেন পার নি তাও তো! 
আমরা জানি বাবা” 
'. জয়ন্তীর রোষ উদ্ভিক্ত করিয়া গৃহে অনর্থক অশাস্তি বৃদ্ধি করিবার আশঙ্কায় 
 বপ্রমদাচরণ স্থুরেশ্বরের ব্যাপারের কোন প্রতিকার করেন নাই, তাহাই সুমিত্রা 
ইঞ্িত করিতেছিল। কিন্তু প্রমদ্দাচরণ স্ুমিত্রার কথায় উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন। দুরেশ্বরের জেলের কথা অবগত হইয়াই হউক ব! অন্ত যে-কোনও 
কারণেই হউক, প্রমদাচরণের নিবিরোধ শাস্ত চিত্তে আজ কোথা দিয়া পূর্বেকার 
উত্তেজনা প্রবেশ করিয়াছিল। 

উদ্দীপ্তকষ্ঠে প্রমদাচর্ঠ বলিলেন, “কেন পারি নি তা তুমি ঠিক জান না 
ক্গযিত্র!। আমি অতিশয় ছুরবল, তাই পারি নি। একটা অপরাঁধ অন্ত 
অপরাধের সাফাই হতে পারে না। যে অপরাধ তোমার মা করেছিলেন 
তার প্রতিকার না ক'রে আমি সে অপরাধকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম ।” 

এমন সময়ে বাহিরের বারান্দায় জয়স্তীর কথম্বর শুনা গেল। ম্ুমিত্রা ব্যস্ত 
_ হইয়া বলিল, “মা আসছেন, বাবা |" 

তেমনই উদ্দীপ্তকণ্ঠে প্রমদাচরণ বলিলেন, “তা আন্মন। এমি ক'রে 
চিরকাল গুকে অনর্থক ভয় ক'রে ক'রেই-” 

ভয় করিয়া করিয়া কি অনিষ্ট হইয়াছে তাহা বলিবার পূর্বেই জয়ন্তী কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন ; এবং প্রজ্লিত ল্যাম্পের বাতির চাঁকা সহসা ঘুরাইয়া দিলে 
রশ্মি যেরূপ একেবারে স্তিমিত হইয়া যায়, জয়গ্তীর মুতি সম্মুথে দেখিয়া 
প্রমদ্বাচরণ ঠিক সেইরূপে নিঃশব্দ হইয়া গেলেন । 

প্রমদাচয়ণের একটা কোনও কথা গুনিতে না পাইয়াও জয়ন্তী বুঝিতে 
পারিলেন যে, এই যত্বকূত মৌনের অব্যবহিত পূর্বেই একটা কোনও 
আলোচনায় কক্ষটি মুখর ছিল। একবার স্বামীর মুখের প্রতি এবং একবার 
কণ্ঠার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে ?” 

চেয়ারের উপর আরও খানিকটা উচু হইয়া উঠিয়া বসিয়া প্রমদাচরণ 
বলিলেন, “না, কিছু-হয় নি। স্বদেশী ব্যাপারে জ্ুরেশ্বরের এক বছর জেল 
হর্গছে, সেই কথা হচ্ছিল।” 


জেল হয়েছে? কেমন ক'রে জানলে 1” স্মস্ত যুখের খর"পর*হর্ষের একটা : 
আরক্ত দীপ্তি জয়ন্তী কিছুতেই নিবারিত করিতে পারিেন না। 

খবরের কাগজখান! সম্মুখে উন্মুক্ত অবস্থাতেই পড়িয়া! ছিল, প্রমদাচরণ ৰ 
নিমেষের জন্য একবার লাল রেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, পখংরব, 
কাগজে বেরিয়েছে ।” 

প্রমদাচরণের দৃষ্টিপথ অন্থসরণ করিয়া দেখিয় জয়ন্তী বলিলেন, “ত! অমন 
ক'রে ল'ল পেম্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছ কেন? খবরট] খুব স্থুসংবাদ নাকি?” , 

ভ্রকুপ্চিত করিয়া প্রমদাচরণ ক্ষণকাল নিঃশবে সংবাদপত্রের রেখান্থত 
অংশে চা।হয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীবে ধন্তিরেন, “এক দিক থেকে 
চ্ুসংখাদই বটে ।” 

যাথ| ন'ড়িঘা জয়ন্তী বলিলেন, “তোমার পক্ষে কোনে দিক থেকেই 
ছুসংবাদও নয়, ছঃসংবাদও নয় |” 

জয়ন্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ দ্বিধাক্তডিতভাবে প্রমদাচরণ বলিলেন," 
“একটা কথা ভুলে যাচ্ছ, জয়ন্তী । তুমি যে সেই রেজেস্ট্রি চিঠিটা পেয়েঠিলে, 
সে কথ৷ ভূলে যাচ্ছ। স্ত্ররেশ্বরের জেল হওয়ায় এখন আর কেনও সন্দেহ 
রইল না যে, সে চিঠির কথাটা মিথ্যা ।” 

এই পত্রের উল্লেে ক্রোধে জয়স্তীর ভ্রযুগল কুঞ্চিত ভইয়া উঠিল ) আরম্ত- 
মুখে কহিলেন, “সেই জন্তেই সংবাদটি সুসংবাদ বুঝি? স্ুরেশ্বর একজন 
নন. কো-অপারেটার, গবর্ষেণ্টের শক্ত, এইটে প্রমাণ হওয়াতেই তুমি খুব খুশি 
হয়েছ 1 

খুশি হইয়াছেন সে কথা বলিতে প্রমদাচরণের সাহস হইল ন!, কিন্ত 
নিরুত্তরে বসিয়া থাঁকিয়া কতকট৷ সেইরূপ ভাবই প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

নিঃশব্দে ক্ষণকাল প্রম্দচিরণের উপর অগ্নি-দৃষ্টি বর্ষণ কবিয় তীরকণ্ে 
জয়ন্তী বলিলেন, "দেখ, এখনও গবর্ষেণ্টের টাকাতেই এই পরিবারটির অন্ন-বস্ত 
চলছে । এর আগেও চিরদিনই চলেছে সে কথ! এখন না হর তুলেই গেছ। 
এতট্ট] নিমকহারামি কিন্তু ভাল নয়। মাসের পয়লা তাপিখে পেনশনের 
টাকাটি আনিয়ে নিয়ে তার পর সমস্ত মাস ধরে বাপে-ঝিয়ে মিলে নন্-ক্ো- 
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এ অপীরেশনের চর্চা করায়, আর একজন নন্‌-কো-অপারেটারের জেল হ'লে ভার 
জেলের খবর লাল পেন্সিল দিয়ে ঘিরে দেওয়ায় একটুও পৌরুব নেই।” 
|. কথাটা হয়তো ঠিক এতট| কঠিন করিয়াই বলিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
- হুমিত্রার সম্মুখে রেঞ্ছেট্টরি চিঠির উল্লেখ করিয়। স্থরেশ্বরের সমর্থন করায় জয়স্তী 
সম সংযম হারাইয়া নিষ্ঠুরভাবে স্বাণীকে আক্রমণ করলেন। 
এবারও গ্রমর্ীচরণ নিরুত্তরে বঙিয়! রহিলেন, কিন্তু এতথানি পিতৃলাঙ্চন 
হুমিএর সহ্হ হইল না। 
অপাঙ্গে পিতার ছুঃখ-পাওুর মুখ নিমেষের জন্ট একবার দেখিয়া লইয়া সে 
প্রমদাচরণকেই সগ্গেঞন 'কক্ধিয়া বলিল, “বাবা, চাকরি করা মানে কি তা হলে 
সেই রকম ক'রে অ'জীবন গবষেণ্টের দাসত্ব করা? গবর্ষে্টের অপছন। 
কোনো বিষয় নিয়ে কখনও ভাবতেও পারবে না, আলোচনাও করছে 
পারবে না?” 
প্রমদাচরণ শাস্তস্বয়ে বলিলেন, «কি জান মা, তোমার মা তো সেই রকমই 
বলছেন ।” তাহার পর সহস1 তাভার বেদনাহত নেত্র জয়ন্তীর প্রতি উখ্িত 
করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! জয়ন্তী, তুমি কি এই ৰলতে চাও যে, আমি যদি 
নন্-কো-অপারেশনের চর্চা করি, কিংবা! কো!নো নন্-কো-অপারেটারের সঙ্গে 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করি, তা হ'লে আম'র গবমেণ্টের কাছ থেকে পেনশন নেওয়া 
বন্ধ কর] উচিত?” 
এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রয়! জয়ন্তী বপ্লেন,“আমি তোমার অত-সব গোলমেলে 
কথা জানি নে। আমি বলছি যে, সারা! জীবন গবর্ষমেন্টের পয়সা খেয়ে এসে 
এখন গবর্মেণ্টের বিপক্ষদলের সঙ্গে যোগ দেওয়া তোমার উচিত হচ্ছে না।” 
ন্রেশ্বরের জেল-সংবাদের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গ্রমদাচরণ ধীরে ধীরে 
ছিলেন, “না না, এর মধ্যে গোলমেলে কথা কিছু নেই তো। তুমি যা 
বলছ তা যদি ঠিক হয়, তা হলে তার বিপরীতটাও ঠিক। এ কথাট! আমি 
এ রকম ক'রে একদিনও ভেবে দেখি নি; এখন মনে হচ্ছে ভেবে দেখ! 
'উচিত।” বলিয়! গ্রমদাচরণ একা গ্রচিত্তে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
॥ পবাবা |” 
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*কি মা?” 

«এক পেয়াল| চ] তা হ'লে নিয়ে আসি ?” ৃ 

হুমিত্রার প্রতি দৃষ্টি উখিত করিয়া প্রমদাচরণ শীস্ত-কঠে কহিলেন, "বাজ 
থাক্‌ মা) কাল না হয় সকাল-সকাল এক পেয়ালা ক'রে দিও।” 

“কিন্ত আজ যে বড় ঠাণ্ডা বাবা !” 

*তা হোক, আজকের দিনটা--আজকের দিনটা থাক্‌।” 

প্রমমাচরণের কথা শুনিয়া! জয়ন্তীর চক্ষু অগ্রিশ্বুলিজের মত জলিয়! উদ 
এবং শ্ুমিত্রার চক্ষু সজল হুইর। আসিল। কিন্ত দুইজনের মধ্যে কেহই আর 
কোনও কথ! কহিল ন1। 


॥ 
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ক্ষণকাল পরে স্ুমিত্রাকে একান্তে পাহয়া অয়ন্তী তীব্র শ্ববে কহিলেন, 
*বেশি বাড়াবাড়ি করিস নে ম্্মিআ্!। বেশি বাড়াবাড়ি করলে ওসব চরকা- 
টঈরকা আমি বাড়ি থেকে ঝেঁটিয়ে বার ক'রে ঘেব।” , 

মাতার দিকে চাহিয়৷ শ্ুমিত্রা ছলছল-নেত্রে বলিল, “তাঁর চেয়ে তোমার 
এই আপদ-বালাই মেয়েটাকেই ঝেঁটিয়ে বার ক'রে দাও না মাঃ তা হ'লে তে 
সব হাঙ্গাম! চুকে যায়।” 

অপলকনেক্জে ক্ষণকাল শুমিজ্রার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ঈষৎ শান্তত্বরে 
জয়ন্তী কহিলেন, “আমার কথা শোন্‌ শ্ুমিত্রা, এই বুড়ে! বয়সে তোর বাপকে 
পাগল ক'রে তুলিস নে। লেখাপড়ার সময় থেকে এতটা বরস পর্যস্ত যাকে 
আমি চালিয়ে এসেছি, আজ তাকে আমার হাত থেকে বার ক'রে নিস নে। 
তাতে মঙ্গল হবে না।” 

ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া ুমিস্ত্র কাতরতার সহিত বলিল, *এ-সব তুমি কি কথ! 
ৰলছ ম! ? তোমার হাত থেকে আমি বাবাকে বার ক'রে নেব? 

সহস! অয়নীর চক্ষু হইতে বর্ঝরু করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল ) 
বাশ্পবিকৃতকঠে তিনি ৰলিলেন, প্কিস্ত আমি যে দেখতে পাচ্ছি, ঝর ক'রে, 
নিচ্ছিস। ও ক্ষেপাকে আমি চিনি, ও যদ্দি একবার ক্ষেপে ওঠে, তখন আবু 


১৬৩ 


শত চেষ্টাতেও ফেরাতে পারবি নে। আমার সব সাধ-আহলাদ, সব কাজ-কর্ম 
বাকি রয়েছে। (তাদের ছই বোনের বিয়ে আছে, আর দু-তিন মাস পরে 
তোর দাদা বিলেত থেকে ফিরে আসছে। এখন অনেক কাজ বাকি 
মিত্রা আমার এত সাধের সংসারে আগুন ধরিয়ে দিস নে। আমি তোর 
হতে ধরছি, আমার কথ! রাখ আমিও তোর মা।” বণিয়া জয়ন্তী 
ব্যাকুলভাবে শ্ুয়িত্রার হই হস্ত চাঁপিয় ধরিলেন। 
৮ জননীব মুষ্টি হইতে নিজের হাত মুক্ত করিয়া লইবার কোনও চেষ্টা না 

করিয়! সুমিঞ্জা নীরবে ক্ষণকাল ঠাড়াইয়া রছিল, তাহার প্র রুদ্র বৈশাখের 
তপ্ত মেঘ হইতে -স্ম্য়ে সময়ে যেমন বড় বড ফৌট। ঝরিয়৷ পড়ে, তেমনি 
স্থুমিত্রার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়তে লাগিল। 

«বল্‌, আমার কথা রাখবি ?” 

স্থমিত্রা তাহার আনত আর্দ্র নেত্র উখিত করিয়। বলিল, «কি কথ! রাখতে 
হবে মা, বল ?” 

“তুই আবার আগেকার মতন হ। আমার সংসার যেমন চলছিল 
(তেমন চলুক |” 

ভয়ে স্ুুমিত্রার মুখ ধিবর্ণ হইয়া গেল। আগেকার মত আবার কি মা? 
সেই সাজ-সজ্জ' লেস্‌-ফ্রিল, সেই বিলিতী কাপড়, সেই সব আবার ?” 

ব্যগ্নভাবে জয়ন্তী কহিলেন, “আমি অত কথা জানি নে, তুই আগে যেমন 
ছিলি তেমনি হ। তোর এ যোগিনী-সাজ আমার যে কত বড় সাজা 
হয়েছে তা আমি কি ক'রে তোকে বোঝাৰ !” 

স্থমিত্রা তাহার বিহবলবিমুঢ় দৃষ্টি জয়স্তীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, 
'*ত)তেই কি তোমার সংসারের মঙ্গল হবে ম] 1” 

আগ্রহতরে জয়ন্তী বলিলেন, পছবে। আমি বলছি হবে। আমি তোর 
মা, আমার কথা শোন্‌'।” 

আবার হ্ুমিত্রার চক্ষু হইতে দুই-চারি বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

প্অ'চ্ছা মা, তাই হবে, এবার থেকে তোমার মতেই চলব? কিন্ত 
একটা কথা 


হ্মিত্রাকে কথা শেব করিতে ন৷ দিয়া জয়ন্তী তাড়াতাড়ি বুলিলিন, নাঃ 
আমি আর কোনো কথা শুনতে চাই নে, এর মধ্যে আর কিন্তৃ-টিন্ত নেই ।” 

হুমিত্রার ছুঃখ-মলিন ওষ্ঠাধরে বর্ষা-প্রভাতের স্তিমিত ব্ছ্যুৎস্কুরণের মত! 
ক্ষীণ হান্ত-রেখ! দেখা দিল। 

*আশর-কোন কথাই শুনবে না মা?” 

ব্যগ্রন্থরে জয়ন্তী বলিলেন, “না না, আর আমি কোনে! কথ্ধা শুনব না। মার 
সম্মান খন এতট। রাখলি সুমিত্রা, তথন আর কোনো গোলযোগ তুলিস নৌ” 

পাচা, তবে থাক্‌ । কিন্তু শুনলেই বোধ হয় ভাল করতে ।” বলিয়। 
তুমিত্র! ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। ২৯৯ 

স্বরেশ্বরের এক বৎসর জেল-হছওয়ার সহিত স্মিত্রার এই অগ্রত্যাশিত 
মতপরিবতন মণ্কাঞ্চনের যোগের মত জয়ন্তীর মনে হইল। মনে মনে 
তিনি স্থির করলেন যে” আর কিছুমাত্র হিলম্ব না করিয়া মনের অভিপ্রায়- 
গুলিকে এমন কায়েমি করিয়া ফেলিবেন যাহাতে তদ্বিষ.য় এক বৎসর পরে 
কাহারও দ্বার কোন প্রকার ক্ষতি হওয়ার কোনও সন্তাবনা ন| থাকে । 

কিন্তু সন্ক্যার পর সাঁজ্জত হুইয়া শুমিত্রা বখন ড্রহিং"মে প্রবেশ করিল, 
তখন তাহার সজ্জা-পরিবর্তন দ্লেখিয়! জয়ন্তী সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, বিমান্বিহারী 
প্রহেলিক। দেখিতে লাগিল এবং প্রমদাচরণ প্রমাদ গণিলোন | 

ভয়াতকগ্ে প্রমদ্নাঠরণ বলিলেন, “এ বেশ কেন মা মিতা ?” 

কম্পিত-কণ্ে স্ুুমিত্রা বলিলঃ “কেন বাবা? এ তো বেশ তালই 1” 

যে স্বমিত্রা কিছুকাল হইতে খদ্দর ভিন্ন অপর বন্ত্র স্পশও করিত না, সে 
আজ নটনের ব'ড়ির প্রস্তুত মত ক্রেপের শ্বটে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে ! 
মনে হইতেছিল, পুষ্প যেন কীটরাশির দ্বারা পারবৃত হইয়াছে । 


২৮" 


সকালে জয়ন্তীর সহিত কথোপকথনের পর ন্ুমিঙ্ঞা নিজ কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। কয়েক' দিন হইল প্রযদাচর$ 
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াহাকে €্ই খার্ন উৎকৃষ্ট খদর আনাইয়! দিয়াছিলেন, তাহ দিয়া সে মনের 
মৃত করিয়া ঘরটির সংস্কার করিয়াছিল। যেখানে বাহা৷ কিছু অপরিচ্ছন্নতা 
ছিল, সে খনার দিয়া সমস্ত ধুর মুছিয়া ফেলিয়াছিল। হ্থারে মূল্যবান 
ক্রেটনের পর্দার স্থলে খনদ্ধরের পর্দা; গবাক্ষে বর্ডার ও কুঁচি দেওয়া সু 
তিলাতী স্রীনের পরিব.ত খন্ধরের শ্ত্রীনঃ শয্যায় বিলাতী শীচিংএর পরিবর্তে 
খদারের চাদর ; টেবিলে খদ্ধরের টেবিল-ক্লথ, আলনায় খন্দরের শাড়ি, সায়া 
ওঞ্স[ম! ) সংক্ষেপে, কক্ষের এমন কোনও স্থল দৃষ্টিগোচর ছিল না যেখানে 
বিদ্বেশী বস্ত্র খদরের দ্বারা অপসারিত হয় নাই। 
কক্ষের মধ্যস্থালপ "ম্বাড়াইয়া মেঘমেছুর প্রভাতের স্তিমিত-আলোক-গিগ্ধ 
এই শুত্র-শুচিতার দিকে চাহিয়! দ্ুুমিক্রার চক্ষে জল আসিল । বোট্যানিকাল 
গার্ডেনের ঘটন! হইতে বর্তমান মুহুর্ত পর্বস্ত সমস্ত ঘটনাবলী পরম্পরাক্রষে 
তাহার মনে একটা স্বপ্নের মত ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। কয়েক মাস ধরিয়া 
নানাবিধ ঘাত-্প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া ষে অলৌকিক অবস্থান্তরে সে উপনীত 
হইয়াছে, তাহার গিষ্টা-পৃত কক্ষ-তপোবনে আজ সহসা সেই রূপান্তরিত 
অবস্থার শ্বর্ূপ দর্শন করিয়া এক দিকে যেমন একটা অনির্বচণীয় গ্থে তাহার 
হায় ভরিয়! উঠিল, তেমনি অপর দিকে মাতৃ্ণরূপে যে উতৎ্পীড়ন আজ হইতে 
এই সগ্-রচিত তপোবন বিধ্বস্ত করিতে উদ্ধত হইল, তাহার কথা স্বরণ 
করিয়া তাহার সমস্ত মন বিতন্তরিত হইয়া গেল। 
কক্ষের এক কোণে আবলুল কাষ্ঠের একটা ত্রিপদের উপর দ্ুুরেশ্বরের 
'দ্বেওয়! চরকাটা! ছিল। হ্ুমিত্রা ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হইল এবং 
ক্ষণকাল প্রগাঢ় নতনেত্রে তত্প্রতি চাহিয়। থাকিয়া হাতলট1 ধরিয়া একবার 
'ুরাইল। তৈল-নিবিজ্ঞ স্সিগ্ধ যন্ত্র ভ্রমর-গুঞ্জনের মত মুছধ গভীর ধ্বনি করিয়া 
'উঠিল, কিন্তু ন্ুযিজ্রার কর্ণে তাহা করুণ ক্রন্দন-ধবনির মত শুনাইল। মনে 
হইল, চরকার মধ্যে কাহার কণসম্বর প্রবেশ করিয়। যেন বিলাপ করিতেছে। 
বলিতেছে--পবন্ধ কর, /বন্ধ কর। যাহ! চলিবে না, তাহাকে চালাইয়! লাঞ্চিত 
করিয়ে! না.” সুমিত্রা তাড়াতাড়ি চরকার হাতলট] ছাড়িয়৷ দিল। তাহার 
ঠর চরকার দক্ষিণ কোণে খোদিত "্” অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় নিণিমেৰ 


€ 
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নেন্ছে তত্প্রাত চাইয়। সে ক্ষণকাল দীডাইয়! রহিল।*শর্কছাদিন পূর্বে এহ 
'অক্ষরটি লইয়! মাধবীর সহিত তাহার যে রহন্তালাপ হইয়াহিল তাহা শু 
পড়িল, এবং তৎপরে এই অক্ষরটিকে বী্-মস্ত্রেরে মত গ্রাহণ কপি 
বাধাবিঘ্ের বিরুদ্ধে কি প্রকারে সে তাহ'র জীবন গতিকে নিয়ন্ত্রিত কাঁবিয়াছে 
তাহা শ্মরণ করিয়া তাহার দুঃখদীর্ণ নেত্র হইতে টপটপ. করিয়া অশ্রু এ$দ্বা- 
পড়িতে লাগিল। বস্ত্রীঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া নত হুইয়! চরকায় মাথা ঠেকাহয়া 
প্রণাম করিতে গিয়া মিত্রা মুদিত নেত্রে বারংবার যাহাকে প্রণামস্কবিল, 
সে তখন আলিপুরের জেলখানায় একান্ত মনে বন্দী-জীবনের কঠোর 
কর্তব্য পালন কররিতেছল । 


হ্বীপাস্তরের আস।মী যেমন জাহাজে উঠিযা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া শেষব!রের 
মত স্বদেশের আকাশ বাতাস গাছপালাকে আকভিয়া ধরে, তেমনি করিয়া 
শুমিত্রা নিজের প্রিয় বস্ত ও বিষয়গুলিকে বহিরিক্জ্রিঘ ও অন্তবিজ্দিয় দিয়া 
অধিকার করিয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত করিল। কিন্থ স|গর্বক্ষে জাহাজ 
উপস্থিত হইলে দিগন্ত-বিস্তুত ভলয়াশির মধ্যে জন্মভূমির আকর্ষণ ও 
প্রবাসভূমির বিপ্রকর্ষণ উভয়ই যেমন লুপ্ত হইয়! যাঁয়, তেমনি সন্ধার সি 
তিমির-সঞ্চারের মধ্যে চিন্তা কবিতে করিতে সমস্ত দিনের তেগ করা হু 
এবং ছুঃখ নুমিত্রার নিকট বস্তহীন মায়ার মত ঠেকিল। মনে হইল, স্বদেশ 
এবং বিদেশের পার্থক্য একেবারে অর্থহীন) দেশী দার এবং বিলাতী বন্ধ 
সর্বতোভাঁবে প্রভেদ-রহিত। এমন কি বিমানবিহারীব ডেপুটিত্ব এবং 
ন্ুরেম্বরের শ্বদেশপ্রেম একহ মাত্রায় অবাস্তব। 
অনবচ্ছিন্ন মহাকালের যাত্রাপথে ক্ষণস্থায়ী মানবজীবন অস্তিত্ববিহীন 
ৰলিয়া মনে হইল, এবং তাস্তর্সত ন্বখ-ছু:খ হর্ষ-বেদনা আশা-নৈরাপ্রের 
কোনও স্বাতন্ত্য অথবা মূল্য আছে বলিয়! মনে হট না। ্‌ 
এইরূপে বৈরাগ্যের মহাশৃন্ততার মধ্যে । করিতে করিতে হুমিত্রার 
নিকট জীবনটা] বস্তহীন বুদ্‌বুদের মত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে কক্ষে 
বিমল! গ্রবেশ করিয়! বলিল, “মেজদি, তোমাকে সা বৈঠকথানায় ডাকদুন।” 
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'ভীহুর পর ছুইচ টয়া আলো জালিয়া বলিল, "অন্ধকারে শুয়ে রয়েছ বে, 


'মেজদি 1 মাথা ধরে নি তো?” 


/ সে কথার কোনও উত্তর না দিয়! ন্ুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “বৈঠকথানায় 
কে কে আছেন বিমল ?” 
'রাবা, মামার বিমানদ্া্দ]।” বলিয়া বিমল প্রস্থান করিল। 
ছুশ্ছেগ্চ বৈরাগ্যজাল এক মুহুর্তেই ছিন্ন হুইয়া ওঁঘান্ত-শিথিল মন সাধারণ 
জীবনে, আসক্তি-আকাজ্কার মধ্যে প্রবলভাবে প্রত্যাবর্তন করিল। একটা 
তীব্র আঘাতে আহত হইয়া স্থুমিত্রা ক্ষণকাঁল নিঃশবে পড়িয়া রছিল। 
উপযুপ্পরি কয়েকদিন, «না আসার পর যে-দিন ম্থরেশ্বরের কারাদণ্ডের 
সংবাদ প্রকাশিত হইল, সে-দিন বিমানবিহারীর আসা এবং তৎপরে পূর্বের 
মত ড্রইং-দ্ধমে তাহাকে জয়ন্তীর আহ্বান, পরস্পর-সম্পফিত ব্যাপার মনে 
হুইয়] অপরিমেয় ঘ্বণায় ও বিরক্ভিতে স্মিত্রার মন কণ্টকিত হুইয়া উঠিল। 
মূনে হইল, দ্ুরেশ্বরের কারাবাসের শ্বযোগ পাইয়! স্বার্থোদ্ধারের জন্তঠ এই 
ছুইভনের লোতাতুরতা একদিনও অপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। সবিদ্বেব 
অ্জ্ঞার'সহিত বিযানবিহারীর কথা স্ুুমিত্রা যন হইতে একেবারে বাহির 
করিয়৷ দিল, কিন্তু জয়ন্তীর প্রতি একট ছুনিবার ও ছুর্জয় অভিমাঁন জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। 
সকালে জয়ন্তী যে-সকফল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা স্তমিত্রার একে একে 


মনে পড়িতে লাগিল। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার এত সাধের সংসারে 


আগুন ধরিয়ে দিস নে। আমি তোর হাতে ধরছি, আমার কথা রাখ । 
আমিও তোর মা ।” ছুঃখে স্ুমিত্রার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। মনে মনে 
সে বলিতে লাগিল, “সংসারটা কি শুধু তোমার একলারই, মা? আর কারে 
নয়? তোমার ইচ্ছাতেই আর সকলের ইচ্ছা বিসর্জন দিতে হবে? তুমি 


" আমার মা তা জানি ঃ কিন্তু টাই কলে কি আমি তোমার মেয়ে, সে কথা 


| 
একবারও মনে করতে নেই £* নির্দোষ খন্দরের সজ্জা! জয়ন্তীর পক্ষে সাজা 
হইল অথচ অক্পৃশ্ঠ বিলাতী বন্ত্র সুমিআ্রার পক্ষে শাস্তি হইতে পারিল না! 
আত্মর্ীতিষ্ঠার চেষ্টায় সমগ্র দ্বেশ যখন জীবন পণ করিয়াছে, তথন প্রমদ্দাচরণের 
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সহিত স্বদ্দেশ-চর্চা হুইল প্রমদাচরণকে জয়ন্তীর হস্ত হইতে বাহির করিফ্ 
লওয়া ! মাতৃত্বের উৎপীড়নে স্তমিত্রার শ্বাস রুদ্ধ হুইয়! আসিল। 

জননী এবং জন্মভূমি উভয়েই গনীয়সী; কিন্ত আজ ভন্মভূমির ষহিতঃ 
জননীরু বিরোধ বাধিয়াছে। এই কঠিন অবস্থাসক্কটে কর্তব্য নিরূপণ করিস. 
হ্মিন্রা ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধিলষ্ট হইল। একবার চরকার প্রতি সাগ্রহ 
দৃষ্টিপাত করিল, একবার মনে মনে স্বরেশ্বরের মুতি শ্মরণ করিল, তারপর 
জননীর ব্যাকুল আবেদনের কথা মনে পড়িল। তথম সে একটিতে * 
চিন্তা করিতে লাগিল। আত্মহত্যা করিবার কল্পনায় মাঞ্গুষ যেমন করিব! 
চিন্তা করে, ঠিক সেইরূপ উদদত্রান্ত নিবিড় চিন্তা । *াছ্যবিনাশের উৎকট 
উন্মান! তাহার আকৃতিতে প্রকট হুইয়! উঠিল । 

যে ঘরে তাহার পূর্বের বন্তাদি ছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া সুমিত্রা এক 
মুহত চিন্তা করিল, তৎপরে একট ওয়ার্ডরোব খুলিয়া নউটনের বাতির 
মভ.ক্রেপের সুট্ট] বাহির করিয়া পরিল। একদিন এই সঙ্ভাটি পরিধান 
করিবার জন্ত জয়ন্তী তাহাকে অন্ভুরোধ করিযাছিলেন, সে-দিন শ্রুখতা 
জয়ন্তীর অন্থুরোধ রক্ষা করে নাই। সেই কথা স্মরণ করিয়াই আজ সে হহ! 
পরিধান করিয়া ডুইং-রূমে উপস্থিত হইল। 

প্রবল অভিমানের বশবর্তী হইয়া স্মিত্রা এত ঝি আত্মপীডন করিয়া 
বসিল। জুদ্ধা সপিণী যেমন কখন কথন আপনার দেহ আপনি দংশন কবে, 
ঠিক সেইরূপে সে নিজেকে দংশন করিল । মনস্তত্বের হিসাবে ইহ! পুর1ধস্তর 
আত্মহত্যা, শুধু দেহের পরিবতে মনের। সে যখন দেশী বস্ত্র পরিত্যাগ 
করিয়। বিলাতী বস্ত্র পরিধান করিতেছিল, তখন অভিমানের উন্মাদন!য় তঠহার 
বুদ্ধি-বিবেচনা ভাল-মন্দর বিচারশক্তি সমস্তই ঠিক সেইব্ূপে অপহত হইয়াছিল, 
আত্মহত্যার পুরে যেরূপে হয়। 

তাই যখন মুখে গভীর হুঃখ ও দ্বার ছাপ লইয়া সমতা ড্ুইং-রূমে প্রবেশ 
করিল, তখন তাহাকে নবসজ্জায় সজ্জিত দেখিয়াও জয়ন্তী হষ্ট, হওয়ার 
পরিবর্তে সন্ত্স্ত হুয়া উঠিলেন। পুষ্প-চন্দানে ভূষিত হর মৃতব্যক্তির মুখের & 


$ 
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রঃ 
বিশ্রভতা যেরূপ অধিকতর পরিস্দুট হইয়া উঠে, হুমৃশ্ত বিলাতী বস্ত্রে সজ্ভিত 
হইয়। শুমিত্রার আকৃতির অবস্থাও সেই রকম হইয়াছল। 

এ খদারের সঙ্জা পরিত্যাগ করিয়া সহস1 শমিত্রার বিলাতী বস্ত্র পরার, 

শম্ুল বিশেব একটা কোনও গোলযোগ আছে অনুমান করিয়া প্রমন্নাচরণ 
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ভয়ার্তক্ঠে তিণি বলিলেন, “এ বেশ কেন 
মা হুমিত্রা ?” 
” “কিম্পিত কণ্ঠে স্থমিত্রা বলিল, «কেন বাবা এ তো বেশ ভালই 1” 
প্রমদাচরণ স্তব্ধ হইয়া ক্ষণকাল স্ুমিজার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ৰলিয়া উঠিলেন, ৭ হুমিন্তরা আমার কাছে কোনো কথা লুকিয়ো না। 
এ কাজ তুমি যে সহজে করনি তা আমি বুঝতে পারছি। আমাকে বল; 
কি হয়েছে ?” 
সহসা কি বলিবে, বিশেষত বাহিরের লোঁক বিমানবিহারীর সমক্ষে, 
_ ক্তাহা স্থির করিতে ন! পারিয়া হ্থমিত্রা ইতস্তত করিতে লাগিল। 

!_,  ল্জয়ন্তী উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলেন। প্রমদাচরণের প্রশ্নের উত্তরে স্ুমিজ্জ! কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলিবৰে এই আশঙ্কায় তিনি মুছু হাম্তের সহিত বলিলেন, 
“হবে আবার কি? কিছুদিন একটা শখের মত যে কাজ করলে তাই নিয়েই 
কি চিরকাল কাটাবে? মাঝে মাঝে সাধ ক'রে খদ্ধর পরতে তো মান! 
নেই; কিন্ত তাই বলে এ-সব কাপড় ত্যাগ করৰে কেন?” 

এ কথার কোনও মৌখিক প্রতিবাদ না করিয়া হ্ুমিআা যেমন দড়াইয়া 
ছিল তেমনি নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 
প্রমদীচরণ কিন্তু অয়স্তীকে কোনও উত্তর না দিয়! স্রমিত্রাকেই সম্বোধন 
করিরা বলিলেন, “এ যদি তুমি সম্পূর্ণ নিজের বিবেচনায় ক'রে থাক মা, তা 
হলে আমার বলবার কিছুই নেই। কিন্তু আমার তয় হচ্ছে, এ তা নয়, এর 
মধ্যে কোনো দিক থেণ$ জুলুম-জবরদস্তি নিশ্চয়ই আছে ।” 
এবারও ন্ুমিত্রা কথা কহিবার পূর্বে জয়স্তীই কথা কছিলেন। তিনি আশা 
করিয়াটিলেন যে, তাহার নিকট হইতে কৈফিয়ৎ পাইবার পর প্রমদাচরণ এ 
/ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিটবিন। তাহা না করিয়া কথাটাকে এনপ মন্তব্যের বার! 


১৭০ 


গুরুতর অবস্থায় লইয়া যাওয়ায় জয়স্তী মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন। কিন্ত 
বিমানবিহারীর সম্মুখে কথাট1 লইয়া! বেশি বাড়াবাডি করা অনুচিত হইবে। 
মনে করিয়া, এবং হ্মিত্রার পরিবর্তনের তরুণ অবস্থায় কথাটা লইয়| তীরে 
আলোচনা করিলে আসল ব্যাপারে ক্ষতি হইতে পারে এই আশঙ্কায় ধরি 
স্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠে কহিলেন, প্ভুলুম-জবরদস্তি কোনো দিক থেকেই নেই, 
যদি কিছু থাকে তো তার ।বপরীতই আছে ।” 

এবার প্রমঙ্গাচরণ প্রত্যক্ষভাবে জয়ন্তীর কথার উত্তর দিলেন বলিল্লেন, 
“জুলুম-জবরদস্তির বিপরীতটা আবার সময়ে সময়ে জুলুম-জববদস্তিকেও ছাডিয়ে 
ষায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা জোর ক কে করানো যায় না, কিন্ত 
অন্য রকমে করানো যায়।” 

ক্রোধে জয়ন্তীর চক্ষু জলিয়া উঠিল। এবার আর নিজেকে সংযত রাখিতে 
না পারিয়া বলিলেন, “কি রকমে করানো যায় বলই না? হাতে পায়ে ধরে 
তাই বলতে চাচ্ছ তো? কিন্ত তুমি ভুলে যেয়ে! না যে, আমি শ্ুমিত্রার মা। 
আমার আদেশেও সে অনেক কাজ করতে পারে ।* | 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমদ্াচরণ তাহার চেয়াব হহ'তে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া! দীঁড়াইলেন, তাহার প্র বিমানবিহারীর দিকে খিরিয়া শাস্ত কঠে 
ৰলিলেন, "আজ আমাদের আলোচনাটা আর &শষ তল না বিমান 3 থাক্‌, 
অন্য দিন হবে। বাইরে যেমন ছুর্ধোগ চলছে, তেমনি আজ সকাল থেকে 
আমাদের ভেতরেও গোলযোগ চলেছে তুমি যেয়ো ন!? বস, গলপ-টল 
কর।” তাহার পর স্ুমিজ্সরার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার মন্তক্র উপর 
দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয় শিগ্চকঠে কহিলেন, প্মাতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করতে 
তোমাকে আমি উপদেশ দিচ্ছি নে মা, তবে তোমার মঙ্গলের জন্ত যদি 
একান্তই আবশ্তক হয় তা হলে পিতৃ-আদেশেরখ্‌ তোমার অতাব হবে না 
এ কথা তোমাকে আমি শুনিয়ে রাখলাম ।* বলিয়) ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

সে-সময়ে স্ুমিত্রার চক্ষু হইতে টপউপ, করিয়্/ অশ্রু বরিয়া পজিতেছিটা। 
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তাহা আর কেহই লক্ষ্য করিল না, শুধু প্রমদ্যাচরণই যাইবার সময়ে 
দবখিয়। গেলেন। 
|/. 

২৯ 


যে ব্যাপারট। প্রমদ্দাচরণ করিয়া গেলেন, তাহা বিবাদ নহে, কলহ নছে, 
তর্ক নে; তাহার মধ্যে কটুক্তি ছিল না, ক্রোধ ছিল না, এমন কি উত্তেজনাও 
ছিল না) তথাপি তিনি প্রস্থান করিবার পর ক্ষণকালের জন্ত জয়ন্তী গভীর 
বিশ্ময়ে সত হইয়া! রুহ্্জন। ছুমিত্রার প্রতি উৎপীড়ন হইয়াছে কল্পনা 
করিয়া তাহার প্রতিবাদ, এবং প্রয়োজন হইলে তাহার প্রতিকার করিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন, প্রমদাচরণ যে এমন করিয়া! করিবেন তাহা জয়ন্তী আশঙ্কা 
করেন নাই। যে-জিনিস সহজে বিচলিত হয় না তাহা চলিতে আরম্ত 
করিলে কোথায় গিয়া! দাড়াইবে তাহার কোন আন্দাজ করিতে ন| পারিয়া 
তিনি নে যনে উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিলেন। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যাপারটাকে 
হালকা করিয়া দেওয়াই সমীচীন মনে করিয়া যুছু হাসিয়া! কহিলেন, “নিজে 
চিরকাল জোর খাটিয়ে এসে এখন এমন হয়েছে যে, কোনে ব্ষিয়ে জোর- 
জবরাত্তি করা হচ্ছে বলে সন্দেহ হলেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু এটা 
বোঝেন না যে, তার এ মেয়েটির ওপর আর-সব খাটানো যায়, শুধু জোর 
খাটানোই যায় না।” 

তাহার 'পর স্ুমিত্রার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না বাপু 
মিত্রা, কে এমন ক'রে তয় পাইয়ে দিও না? তুমি দিশী বিলিতী মিলিয়ে 
কাপড় পোরো। আর, আমি নিজেও ভালবাসি তাই। যেখানকার 
যে-জিন্সটি ভাল, সেখানকার সে জিনিসটির আদর করব। পাঞ্ধাৰ যদি 
বাঙালীদের পক্ষে আপনার হতে পারে তা হ'লে আফগানিস্থানই বা কেন 
হবে না, আর পৃথিবীর অস্ত যে-কোন স্থানই বা না হবে কেন? পাঞ্জাব 
আর বাংলা;ক এক করছে একমাত্র ইংরাজের রাজ্যশাসন তো? তুমি 
বিবিল, বমান ?” 
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ইহার বিরুদ্ধে ব্যানবিহারীর কিছুই বপিবার ছিল না, কারণই 
'তাহারই যুক্তি যাহা তাহারই মুখে জয়ন্তী একদিন গুনিয়াছিলেন। তথাঁপি' 
সে আজ সম্পূর্ভাবে সে-কথা সমর্থন না! করিয়া বলিল, “তা এক হিঠ্ঠেবে 
সত্যি বটে মা, তবে এক-ম্বখের অথবা এক-দুঃখের অধীন হওয়াও (কন 
হওয়ার একটা! মস্ত কারণ। একই শাসন-প্রণালীর অন্তর্গত হয়ে ও 
আর বাংলা যখন একই রকম গ্ুবিধা-অস্তবিধা ভোগ করছে তখন সে-দিক 
দিয়ে তারা যে এক সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তেমনি সকল জাতের এমকে 
যখন একই পৃথিবীতে বাস করতে হচ্ছে, তখন একটা খুব বড দিক দিয়ে 
তার! সকলে যে এক, তাও মানতেই হবে। সে-ম্এিস্চুব আপনি যা বলছেন 
তাঠিক। আমার মনে হয়, শিল্প সাহিত্য বাণিজা এসব ব্যাপার নিষে 
গ্জী তৈরি করে দল বেঁধে ঝগড়া করা, এক হিসেবে ঘবে ঘরে ঝগড়া করার 
মতই অন্তায়। সুদুবভবিষ্যতে কোন এক স£য়ে গৃথিবীর সংস্ত মান্ছন একধর্ম 
একজ্জাত হয়ে যাবে-_ এই যদি আদর্শ হয়, তা হ'লে ধিশী বিপিতী প্রো 
ক'রে জাতির সঙ্গে জাতির বিবাদ কর! সেই মহৎ আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ, তাতে 
কোনে সন্দেহ নাই।” 

বিমানবিহারীর কথায় বিশেষভাবে প্রসন্ন ইয়া জয়ন্তী কহিলেন, “সেই 
জগ্চেই তো আমি বণপি যে, বিলিতী জিনিস স্বণ! করার মধ্যে নব কিছুই 
নেই, বরং তাতে নিজের মনকে ছোট করা হয়।” £ 

বিমানবিহারী কহিল, “ন!, বিলিতী-বর্জন প্রতিজ্ঞার মুলে ্বণার কথা 
ঠিক নেই। এটা হচ্ছে উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির একটা উপায়। কিন্তু আমার মনে 
হয়, সাধু উদ্দেশ্ত সিদ্ধি করবার জন্তে অসাধু উপায়ের সাস্থাধ্য নেওয়া উচিত 
নয়। দরিদ্র-ভোজন করাঁবার জন্তে চুরি করলে, পুণ্য বেশি হয়, ছ্ধি পাপ 
বেশি হয় বল কঠিন।” 

একটা চেয়ারে বসিয়৷ সুমিত্রা অন্ত দিবে মুখ ফিরাইয়া জয়ন্তী ও 
বিমানবিহারীর কথাবার্তা শুনিতেছিল; কিন্তু ঈতাহাদের আলোচনায় 
প্রবেশ করিয়া তর্ক-বিতর্ক করিবার কিছুমাত্র এঁবৃতি তাহার ছিল না। 
ক্ষণকাল পরে বিমানবিহারীর নিকট তাহাকে ওপবিমলাকে রাখা জনস্তী 


টি 


যখন স্থানান্তরে প্রস্থীন করিলেন, তখন অগত্যা তাহাকে বিমানবিহারীর 
ফথার উত্তরে কথ! কহিতেই হইল। ৬ 
] 1ছুই-চারিটি অন্তান্ত কথার পর বিমানবিহারী বলিল, “হঠাৎ তোমার, 
এ বেশ-্পরিবর্তন দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম। আর সত্যি কথ! 


“বলতে কি, তেমন আমার তালও লাগে নি। এখন তো! অনেকক্ষণ হয়ে 


গিয়েছে, এখনও কেমন যেন বেমানান লাগছে ।” 
বিশ্।নবিহারীর এ কথায় বিশ্মিত হইয়া নুমিত্রা মুখ তুলিয়া চাহিয়া 


সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বোনান লাগছে কেন? এই বেশেই 


তো আমাকে চিরকাল অ]পনারা দেখে এসেছেন !” 
মু হাসিয়া! বিমানবিহারী বলিল, “কেন বেমানান লাগছে তা বলছে 
পারি নে, কিন্ত লাগছে। মনে হচ্ছে, এ যেন তোমার বেশ নয়, ছল্সবেশ |” 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া স্থুমিত্রা ৰলিল, “কিন্ত খদ্দরও তো আপনারা পছন্দ 
করেন না” 


০, এ কৃথায় যনের মধ্যে ঈষৎ আহত হুইয়! বিমানবিহারী মৃদু হাসিয়া বলিল, 


“আমি হয়তো! আমার বিষয়ে পছন্দ করি নে, কিন্তু ত৷ ব'লে তোমার বিষয়ে 
অপছনদ। করবার তো কোনে কারণ নেই। ডাকাতের ছেলে ডাকাত হবে-_ 
এ হয়তো অনেক ভাকাতই পছন্দ করে না ।” 

উপমাটা। বিমানবিহারা হয়তো সহজভাবেই দিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে 
একটা নিগুঢ় অর্থ ও ইজিত উপলব্ধি করিয়া হুমিত্রার মুখ আর্ত হইয়া উঠিল। 
সে কোনও কথ! ন! বলিয়। নীরবে বসিয়৷ রছহিল। 

কিন্তু বিমল! উত্তর দিতে গিয়া কথাটাকে একেবারে অনাবৃত করিয়! দিল। 
সহস! সে বলিয়া! বসিল, প্ডাকাতেরা হয়তো পছন্দ করে না, কিন্তু ডেপুটিরা 
পছন্দ করে।” | 

সবিদ্ময়ে বিমানবিহারী (জিজ্ঞাসা করিল, “কি পছন্দ করে ?” 

“পছন্দ করে যে, তান যেমন সাহেব তেমনি তাদের স্ত্রীদেরও মেমসাহেব 

হওয়া উচিত” বলিয়া :শ্মমিআর দিকে চাহিয়। বিমল মৃছ-ছ হাসিতে 
লাগিল। 
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এরূপ পরিহাস বিমলা কখনও করে না, এ ক্ষেত্রেও মেঁপরিহা করিব 
জন্তই কথাট! বলে নাই। কিন্ধু যেমন করিয়াই হউক, কথাটায় বিমান 
লজ্জিত এবং স্মিত! বিরক্ত হইয়া উঠিল। 
| ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, “যে ডেপুটির স্ত্রী নেই, দস * 
এ কথার উত্তর কেমন ক'রে দেবে? যাদের আছে তাদের ভিঁজাসা কর্রে 
দেখো, তারা হয়তো৷ বলতে পারবে” তাহার পর স্থমিব্রার দিকে দৃষ্টিপাত 
এরিয়া বলিল, “কিস্ধ আমার মনে হয় ছুমিত্রা, ডেগুটিদের উপর বিমলাস্ঞক্রটু 
বেশি-রকম অবিচার করছে। অব ডেপুটিই যে ডাকাতদের চেয়ে নিকৃষ্ট, তা 
না হতেও পারে। তোমার কি মনে হয়?” রর 

বিমানবিহারীর কথায় বিমল হাসিতে লাগিল, এবং ক্ুমিতা তেমনি সক্ধ 
হইয়া বিয়া রহিল। 

হ্ুমিত্রার মতের জন্য অপেক্ষা না করিয়া বিমানবিহারী নিজের মতই ব্যক্ত 
করিল; বলিল, “আমার মনে হয়, আমরা আমাদের জীবশে এত রক 
অসঙ্গতি বহন ক'রে বেড়াই যে, একজন ডেপুটির পক্ষে স্বদেশী স্ত্রী একেবারে 
অসঙ্গত না হতেও পারে । বাইরে মুরগীর ঝোল আর অনারে সত্যনারায়ণের 
পুসক্পির মত অনেক ব্যাপার আমাদের মধ্যে অনেক দিন ধবে নিবিরোধে 
পাশাপাশি চলছে ।” 

ইহার পরে আরও কিছুকাল কথাবার্তা চলিল বটে, কিন্তু নিতান্তই 
কোনও প্রকারে ) ছুই-চারিটা প্রশ্নোত্তরের পর এক-একটা প্রসঙ্গ থামিয়! 
যাইতে লাগিল। 

অগত্যা বিমানবিহারী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ তা হ'লে 
চললাম ।” ৃ 

লুমিক্্া উঠিয়৷ বিমাঁনবিহারীর সহিত দ্বার পর্যন্ত গিয়া বলিল, "আপনার ' 
সঙ্গে একট! কথ ছিল।* | 

ফিরিয়া ঈাড়াইয় বিমানবিহারী বলিল, “কি কথা বল?” 

প্চুরেশ্বরবাবুর এক বৎসর জেল হয়েছে সে কথা আ'নি জানেন?” 

অপ্রতিত হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “হ্যা, প/নি। আজ সকালে) 
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র্লাগজে দেখছিলাম ।* তাহার পর যে. কথার কোনও উল্লেখ না করিয়াই 
সে চলিয়া যাইতেছিল তাহার কৈফিয়ৎস্বরূপ বলিল, *কিন্ধ কথাটা একেবারে 
/ভূলে গিয়েছিলাম ।” 
। কৈফিয়ংটা মোটেই কৈক্ষিয়তের মত শুনাইল না, স্তমিত্রার কর্ণে তো 
নেই, বিষানবিহারীর নিজের কর্ণেও নহে। কৈফিয়তে অপরাধের মুক্তি 
অনেক সময়ে পরিস্দুট হইয়া উঠে) এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
এ সুঁমিত্রা কিন্তু তদ্বিযয়ে কোনও অন্যোগ না করিয়া বলিল, “তাদের তো 
আর কেউ পুরুষ অভিভাবক নেই, কে তাদের দেখবে? আপনি তাদের 
একটু খোঁজ-খবর নুলেন ?” 
একটু চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী বলিল, তা নিতে পারি ; নেওয়াও 
হয়তো উচিত। কিন্ধু ভাবছি, অনধিকারচর্চ। হবে কি না 1” 
হমিত্র! শান্তভাবে বলিল, “তা যদি মনে হয় তো থাক্‌, কাজ নেই। 
আচ্ছা, আমি আর বাঁবা যদি তাদের খোঁজখবর নিই, তা হ'লেও কি 
অন্ধিকারচর্ঠা হবে আপনার মন হয়?” 
যু হাসিয়। ক্ষুঞজ কে বিমানবিহারী কহিল, “অস্তত, এ বিষয়ে কোনো! কথা 
বলা আমার পক্ষে নিশ্চয়ই অনধিকারচর্চ! হবে ; এ কথা তুমি আর তোমার 
বাব! ছুজনে মিলে স্থির ক'রো। তুমি আমার উপর রাগ করছ স্থমিত্রা, কিন্ত 
সম্প্রতি স্থরেশ্বর আর সাধবীর সঙ্গে আমার যে সব ঘটন] হয়ে গেছে তা তুমি 
যদি জানতে, তা হ'লে আমার কথায় এমন ক'রে কখনই রাগ করতে না। 
আর-কিছু তোমার বলবার আছে ?” 
“আর-একটা কথা। সুরেশ্বরবাবু কোন্‌ জেলে আছেন, তা আপনি 
জানেন 1” 
. জানি আলিপুরে জেলে |” 
«সেটা তে। এই ]দকে 1” বলিয়া স্মিত্রা কর-প্রসারিত করিয়। দিক 
নির্দেশ করিল। 
“হ্যা, কিন্ত এ ক'| তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছ ?” 
“এমনি, বিশেষ কোনো! কারণে নয় ।” 
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স্তিমিত আলোকেও হুমিত্রার মুখের রক্তোচ্ছাস বিনানবিহারীর ্‌ 
অতিক্রম করিল না। | 


"আর কোনও কথ! আছে কি 1” 
মৃদুকণ্ঠে স্থমিত্রা বলিল, *না, আর কিছু নেই।” 
তখন বিমানবিহারী প্রস্থান করিল, কিন্তু অতিশয় অগ্রসন্ন চিন্তে । 
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পরদিন প্রত্যুষে শিদ্রা ভঙ্গ হইতেই পূর্বদিনের রুথা স্মরণ কবিয়া বিদান- 
বি'রার মন তিজ্ঞ হইয়া উঠিল। দুবীভূত হইয়াও স্থরেশ্বর দ্ুরপনেয় শঞ্তিঃ 
মত শ্মিত্রার উপর এমন প্রবলভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে দেখিয়া 
সে তাহার বিরক্তি বিদ্ধপ চিত্তে আব কোনও সাত্বনা অথবা আশা খু"জিয়া 
পাইল না। মনে হইল, যেযাছুবিগ্ঠ। ুরেশ্বর শ্বুমিত্তরাব উপর প্রফোগ করিয়া ' 
গিয়াছে, তাহা হইতে সুমিত্রাকে উদ্ধার করিবার মত কোনও বিগ্ভাই তাহার 
জানা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই যখন যনে পণ্ডল যে, গরেশ্ববেব গৃছেব সংবাদ 
সেনার খিলে সে-গৃছের সঞ্তি স্ুমিত্রার ঘনিষ্ঠত! বধিত হইবার আশঙ্কা 
আছে, তখন কোন্‌ সম্তাবিত বিপদ নিবারণের উদ্দেশ্তে শ্ররেশ্বরের গৃহে 
যাইবার জগ সে সহস! প্রস্তুত হইল, তাহা মনপ্তত্বর ঞ্চটি জটিল সমশ্ত | 

বিমানবিহারী যখন স্ুরেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইল, তখন তারান্ুন্দরী 
তাহার পূজার ঘরে বিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন, এবং মাধবী তাহার 
চরকা-ঘরে চরকা কাটিতেছিল। বাহিরের দ্বার উনুক্ত ছিল এবং গৃহাঙ্গণে 
বাসন-মাজা এবং জলপড়ার শব্ধ শোন| যাইতেছিল। ভিতরের ঘরের নিকট 
ক্ষণকাল ফাড়াইয়! “বেয়ারা” 'বেয়ারা” করিয়া বিমান ডাঁকিতে লাগিল--ভৃত্যের' 
নাম মনে পড়িল না। | 

বাহিরে আমিয়া বিযানকে দেখিয়। কানাই তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘর 
খুলিয়: দিল। সে বিমানকে চিনিত। বিমান উপবেিন করিলে সে বিষ 
মুখে বণিল, “দাদাবাবু তো বাড়ি নেই বাবু, তার 'এক বছরের জন্ত-_| 
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ভাপনি জানেন না বাবু? খ্বরের কাগজ পড়েন নি?” জেল হয়েছে_সে 
ঝথ| কানাইয়ের মুখ দিয়া নির্গত হইল ন'। 
/ বিমান“বহারী বলিল, প্হ্যা, সে কথা আমি জানি। মাকি বড় বেশি 
' কাতর হয়েছেন?” 

 কানাইয়ের চক্ষু সজল হইয়া আসিল ; আর্্কঠে বলিল, পতা আর হৰেন 
না বাবু? কত আদরের ছেলে ! তবে মুখ দেখে কিছুই বোঝবার জো নেই, 
মে সাসর্বদা সেই রকম হাসি লেগে রয়েছে।” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বিমান বলিল, "আর তোমার দিদিমপি? 
তিনি কেমন আছেল*?*” 

“তার কথা আর বলবেন না বাবু! যেমন তাই, তেমনি বোন! দাদগা- 
বাবুর আটক হয়ে পর্বস্ত যাধুদিদি নিজের ভাগ স্থতো! কেটে দাদাবাবুর তা 
পর্ঘস্ব কাটছেন। আমি একদিন বলতে গেলাম যে, মাধুদিদি, তুমি একলা 
অত পরিশ্রম করো না, আমিও ন! হয় দাদাবাবুর তাগ খানিকট] ক'রে কেটে 

“দোব। তাতে হাসতে হানতে তিনি বললেন যে, যা যা কানাই, তুই নিজের 
চরকায় তেল দিগে যা।* বলিয়া কানাই হাসিতে লাগিল। 

কৌতুহলী হইয়া বিমানবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমিও চরকা কাট 
নাকি?” নর 

' ম্মিতমুখে কানাই বলিল, ”কাটি বই কি বাবু, শা কাটলে কাপড় পাৰ কি 
ক'রে? এবাড়িতে সকলকেই স্থতো৷ কেটে কাপড় পরতে হয়। ম'-ঠাকরুণ 
পর্যন্ত নিজের স্থতো নিজে কাটেন? খদ্দর ভিন্ন এ বাড়িতে অন্ত কাপড় চলে 
ন1।”, বলিয়৷ কানাইলাল তীক্ষু দৃষ্টির দ্বারা ধিমানবিহা'রীর বন্ত্র ঘন ঘন 

পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু তদ্ধিষয়ে কোনও মন্তব্য প্রকাশ কর্পিল না। 

না করিলেও তাহার মনের ভাব যথাঙ্গুরূপ উপলব্ধি করিয়! বিমানবিহারী 
মনে মনে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল এবং তদ্বিযয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়! 
বলিল, “মাকে গিয়ে ৰৃল যে, বিমানবিহারী দেখা করতে এসেছে।” 

অর্ধ আহ্তী., হই! বিমানবিহ্থারী অন্তঃপুরে উপস্থিত হইল। 
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ভারা্দদরী তাহার অপেক্ষায় দাড়ায় ছিলেন, বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি 
নিকটে গিয়া নত হইয়া প্রণাম করিল। ধা 

আশীর্বাদ করিয়া তারাদ্ুন্দরী খলিলেন, “আমি মনে করছিলাম যে, আমায় 
এ ছেলেটি একেবারে আমার গঙ্গাযাত্রার দিন গামছা! কাধে ক'রে এ 
দাড়াবে; ভার আগে যে তুমি আসবে, সে আশা ক্রমশ ছেড়ে দিয়েছিল! 
বলিয়া! হাসিতে লাগিলেন। 

অপ্রতিত হুইয়| বিযানবিহারী বলিল, "আমি কিন্ত মা, তারপর অগ্টেকবারু 
এ বাড়িতে এসেছি ; তবে আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি” 

তারানুন্দরী বলিলেন, "তা আমি জানি। ছুরেখরধকাছে তোমার খবর 
সর্বদাই পেতাম |” 

ভাহার পর বিমানবিহারীকে বসাইয়া তাঁরামুনদরী একে একে তাহার 
গৃহের সংবাদ লইতে লাগিলেন । 

স্বরেশ্বরের জেলের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবার জন্য বিমানবিহারী ব্যগ্র 
হইয়াছিল, কিন্তু কি-ভাবে কথাটা আরন্ত করিবে, তাহ' ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না। সংক্ষেপে তারাম্মননারীর প্রশ্নসযূহের উত্তর দিয় সে সে-কণ! তুলিল। 
একটু ইতস্তত সহকারে বলিল, “কাল খবরের কাগজে স্থরেশ্বরের খবর পেয়ে 
আমর। অত্যন্ত হুঃখিত হয়েছি।” কথাটা একটু বেথাপ্লা-মত শুনা ইল, উপস্থিত 
আর কি বলিবে ভাবিয়া ন! পাইয়! থামিয়া গেল। £ 

একটু চিন্তা করিয়া তারাহন্দরী বলিলেন, “আসলে কিন্তু এতে দুঃখিত 
ছবার বিশেষ কিছু নেই। যে যে-বিষয়ের কারবার করবে তার কষ্ট তাকে 
তোগ করতেই হবে। তা ছাড়া, জেলের কষ্টব চেয়ে জেলের বাইরের কষ্ট ষে 
কম মনে করে না, তার তুমি কি করবে, বল আমি বেশ করে'তেবে, 
দ্বেখেছি বিমান, দুঃখিত হবার কারণ কোনে! দিক থেকেই কিছু নেই। আমার 
ছেলে জেলে ন! গিয়ে শ্বস্তরবাড়ি গেলে অ:মার পক্ষে খুবই ভাল হয়। কিন্ত 
সেই রকম সকলেরই ছেলে যদি শ্বপ্টরবাড়ি যায়, তা হ'লে দেশ কোথায় 
যায় বল? দেশের তে! আর শ্বশুরবাড়ি নেই!” বলিয়া তারানুনদরী হাসিতে, 
লাগিলেন। 


. তারাছুনদরীরশ্ৰ থা নিয়া বিদ্ময়ে ও পুলকে বিযানবিহারী ক্ষণকাল নির্বাক 
| ই চাহিয়া রহিল। বঙ্গদেশের একজন বিধব! স্ত্রীলোক, যাহার একমাত্র 
পু কারাগারে অবরুদ্ধ, এমন করিয়া যে ভাবিতে এবং বলিতে পারে, তাহা 
* এ পর্যন্ত তাহার অভিজ্ঞতার বহিভূতি ছিল। সে হর্ষোৎফুল্ল নেত্রে বলিল, 
 »আপনি যা বলছেন তা হাজার বার সত্য, কিন্ত আপনার মত ক'জন ম! 
এ রকম ভাবতে পারেন ?” 
এশিরম্চালন! করিয়া তারামুন্দরী বলিলেন, “না না, তা বলে না বাৰা। 
আমি আর কি এ্রমন ভাবছি? আমি তো ভাবছি যে, এক বৎসর পরে 
আমার ঘরের ছেলে স্ুরে ফিরে আসবে । কিন্তু কিছুকাল অ গে আমাদের 
দেশে যার। নজের হাতে স্থামী-পুত্রকে যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দিত, তারা 
কতখানি ভাবত ভেবে দেখ দেখি। সেই দেশেই আমর] বাপ করছি, কিন্ত 
সে লব যেন মনে হয় কোন্‌ আরব্য উপন্তাসের কথা ।” 
বিমুগ্ধ চিত্তে বিমানবিহবারী বলিল, “সত্যি ।” 
অদূরে মাধণীকে দেখা গেল। তারাম্বনারী ডাক দিয়া বলিলেন, “মাধবী, 
বিমান এসেছেন |» 
মাধবী নিকটে আসিয়! বিমা নবিহারীকে নমস্কার করিল। 
প্রতি-নমস্কার করিয়৷ বিমান সহান্তমুথে বলিল, “মার মুখ থেকে দেশসেবার 
মন্ত্র শুনছি। দেখুন, *আবার দ্বিতীয় রত্বাকর দ্বিতীয় বাল্দীকি না হয়ে 
ওঠে!” 
মাধবী বলিল, “কিন্তু সে যে ঘাট হাজার বৎসর লাগবে । তার চেয়ে 
এমন কোনে! উদাহরণ নেই যাতে এক দণ্ডেই সে কাজ হয়?” বলিয়া সে 
হাসিতে লাগিল। 
'. হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “সে একমাত্র যাছুদণ্ডের স্পর্শেই হতে 
পারে। তেমন কোনো যাছুদও যদি জানা থাকে তে। স্পর্শ করিয়ে দিন, 
আমার কোনো আপত্তি নেই।” 
তারানুন্নরীও রে যোগ দিয়া বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করছি 
বিমান,/সে যাছুদণ্ডের )শ তুমি তোমার স্বশুরবাঁড়িতেই পাবে । আমি 
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স্বরেশের মুখে যতটুকু শুনেছি তাতে বুঝতে পেরেছি যে, তুমি হ্বপত; 
গেলে দেশের ক্ষতি হবে না, লাতই হবে|” বলিয়া হাসিতে টা 

তারাচ্ছুন্দরীর কথ! শুনিয়। মাধবীও মুদু মৃদু হাসিতে লাগিল, কিন্ত মেখে 
মধ্যে বজ্র মত, ফ্ হাস্তের মধ্যে একট। বেদনাও দপ্প, করিতে লাগিন্ব। 
পুলিস কতৃক ধূত হওয়ার পর গৃহত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে রেধর 
মাধবীকে প্রতিশ্রুত করাইয়া! লইয়াছিল যে, এমন কোন কার্ষ সে করিবে না! 
যাহা বিমানের সহিত দুযিত্রার মিলনেৰ পক্ষে বিদ্নকর হইতে পারে স্ে 
প্রতিশ্রুতি হেতু নিজের অক্ষমতা স্মরণ করিয়! মাঁধবীর যনে বিমানবিহাবীর 
প্রতি একটা হুম্ম বিদ্বেষ উৎপন্ন হইল। 

কথায় কথায় স্ুরেশ্বরের দণ্ডের কথ। উঠিল । বিমান বলিল, “অপরাধের 
তুলনায় শাগ্ডিটা অতান্ত বেশি হয়ে:ছ।” 

একটু নীরব থাকিয়া তার'মুনারী বণিলেন, “আমি কিন্তু তা মনে করি শে 
বাবা। যে কাজ স্বুরেশ করছিল তা যদি অপরাধ ব'লে মনে কর, তা ভালে 
শাস্তি একটুও বেশি হয় নি, বরং কম হয়েছে। যে তোমার শাসন আব ধবিধি- 
ব্যবস্থা ওলটপালট ক'রে দেবার চেষ্টা করছে, তাকে যদি তুমি এক বৎসর 
প্রেলে আটকে রাখবার ব্যবস্থা কর, তা হলে আর তোমাকে এমন কি দোষ 
দেওয়া যায়? আবার, বিনা অপরাধে দুরেশরের শাস্তি হয়েছে বলেই যদি 
মনে কর, তা৷ হ'লেও কিছু বলবার নেই। যার” অবিচাব করছে ব'লে 
তোমাদের ধারণা, তাদের কাঞ্ছে শ্ুবিচার প্রতাাশা কর কেমণ ক'রে ? গালে 
যে চড় মারছে, পিঠে সে হাত বুলিয়ে দেবে_ সে আশা! করা বুথ! ।” 

তারাশ্ন্দরীর কথার উত্তরে বলিবার মত কোনও কথ। খুঁজিয়! না পাইয়া 
বিমানবিহারা চুপ করিয়া রহিল। এ 

মু হাসিয়া মাধবী বিল, “মা যে কোন্‌ পক্ষের হয়ে কথ বলছ তা 
বোঝা শক্ত! কোন পক্ষই তোমার কথা গুনলে সঙ্ঘটও হবে না, অমন্থ্টও 
হবে না ।” 

সে কথার উত্তর বিমানবিহারী দিন) বলিল, “উচিত কথার একটা 
বিশেষত্ই হচ্ছে এই যে, তা দিয়ে কোনে| পক্ষকে “বেশি রকম সন্থ্টও কু! 
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বায় না, অসন্ত্ও (করা যায় না। মানুষকে বেশি রকম সন্তষ্ট অথবা অনন্ত 
টরবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে তাঁর বিষয়ে অযথা কথ! বলা।” 
ও সহান্ডযুখে মাধবী বলিল, “কিন্ত কাপাকে কাণা বললে সে তে! চটে 
বার?” র 
& বিমান হিল, “তা যায়, কিন্ত তাকে পদ্মপলাশলোচন বললে বোধ হুয় 
আরও বেশি চটে যায়।” 
_ হাসিতে হাসিতে মাধবী বলিল, *স্থ্যা, তা যায় বটে ।” 

বিযানবিহারী বলিতে লাগিল, “মাছুষকে খুশি করতে হ'লে তার 
ক্রটিগুলোকে একটু «কৌশল ক'রে গুণে পরিবর্তিত করতে হয় ? মিথ্যাবাদীকে 
চতুর বলতে হয়, গুগ্ডাকে বীর বলতে হয়, আর ডেপুটিকে বোধ হয় ধর্মাবতার 
বলতে হয়।” 

বিমানের কথা শুনিয়া মাধবী ও তারাহ্ন্দরী উভয়েই হাসতে লাগিলেন। 

রেশ্বরের এক বৎসর কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া অবধি মাধবী ও 
'তারাস্ুন্দরীর অন্তরে যে বিষণ্নতা মৌন গুরুভারের মত চাপ্য়া ছিল, 
বিমানবিহারীর আগমনে ও তাহার সত কথাবার্তায় তাহা! অনেকট] লঘু 
হুইয়া গেল। দেখতে দেখিতে বিবিধ বেদনায় বিদ্ধ তিনটি প্রাণীর এই 
সম্মিলন চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল । 

বিমান বলিল, প্গ্ঠ ক'রে ক'রে আপনাদের সকালবেলার কাছ্কর্ষের 
ব্যাঘাত করছি।” ৰ 

তারাশ্রন্দপ্ী বলিলেন, “সকালবেলার কাজকর্ম মানে তো! তিনটি প্রাণীর 
'আহারের ব্যবস্থা? তাতে কতই বা সময় লাগে, আর দুই-এক ঘণ্ট। দ্নেরি 
হ 'লেই বাকি অ'সেযায়? তোমারই বরং কাছারির কাজের ক্ষতি হচ্ছে ।” 

তাঁরাচ্ুন্দরীর কথ! শুনিয়া বিমাঁনবিহারী বলিল, "এক দিকে ক্ষতি শ্বীকার 
না করলে অন্ত দিকে লাত কর] যায় না।” 

মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্তু এতে আপনার বেশি ক্ষতি ক'রে 
“অল্প লাভ হবে ।” 

| পলাত-লোকসানের। এইসেব স্কুলে যে-রকম করেছিলাম জীবনে যদি 
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সেরকম করতাম তা হ'লে জীবনটা এ রকম বে-হিপেবী হত না।” বলিয়া 
বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। 

সহান্তমুখে তারাম্মন্দরী বলিলেন, *হিসেবটা জমা-খরচের খাতীর্তেই 
তাল,জীবনে বেশি রকম হিসেবী হ'লে জীবনের পথে এগোনোই যায় না ), 
পদে পদে দাড়িয়ে পড়তে হয়। তাই বলে যেন মনে ক'রোল যে, অমি 
তোমাদের বিবেচনাহীন হয়ে চলতে বলছি।” 

বিমানবিহারী উঠিয়া দীভাইয়া মু হাসিয়া বলিল, প্তা হুল মা. 
বিবেচনাহীন হয়ে আর আপনাদের সময় ন& করব না) এখন আম 
চললাম । আজ আমি আপনাকে বলতে এসেণ্্ী|ম যে, দুরেশ্বর যত পিন 
নাফিরে আসছে, তত দিন তার কত.ব্যর কতকটা অংশ আমাকে বহন 
করতে দেবেন । মাঝে মাঝে আমি এসে খবর নিয়ে তো! যারই; তা ছাড়া 
যখন দরকার হবে, দিনে হ্কৌক. রাতে হোক, যখন যে সময়ে হোক, আমাকে 
খবর দিলেই এসে হাজির হব ।” গর. 

বিমালবিহারীর কথা শুনিয়া তারাম্নারীর চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল। 
তিনি বলিলেন, প্তু্ম যে আমাদের পর নও তা বুঝতে পেরেছি। দরকার 
হলে কোনো কথাই তোমাকে বলতে আমি দ্বিধ! করব না । য্নই তোমার 
সময় আর স্থবিধা হবে আমাদের খবর নিয়ে যেয়ো |” ভাভাঁর পর মাধবীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয্রা কহিলেন, “মাধবী, কানাইক্রে দিয়ে বিমানের জন্তে 
কিছু মিষ্টি আনাও |” র 

বিমানবিহ্বারী কিন্তু কিছুতেই তাহা করিতে দিল না, বলিল, “মা আর 
ছেলের মধ্যে আমি কোনে রকম সামাজিকতার স্থান রাখতে দোব না। 
যে-দিন ক্ষিধে পাবে, নিজে চেয়ে থেয়ে যাব ।” 

তারাহ্বন্দরীর দিকে চাহিয়া মাধবী মৃদুম্বরে কহিল, “মা দাদা জেলে ফি 
খাচ্ছেন, বিমানবাবু বোধ হয় সে খবর আনিয়ে দিতে পারেন ।” 

তারান্থন্বরীর অনুরোধের জন্য অপেক্ষা ন! করিয়! বিমান কহিল, “আমি 
নিশ্চয়ই সে খবর আনিয়ে দোব ; আর খুব সম্ভবত তার খাওয়ার বিষয়ে 
একটু সুব্যবস্থা করিয়ে দিতেও পারব 1” 
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তারাহ্মন্দরী কহিলেন, “আমি জানি, তা তুমি পারবে; কিন্তু তার 
ছুিকাী নেই বাবা । এ-রকম আবদার-অহ্ছরোধ করলে নিজেকেই একটু 
খাটো করতে হয়। তা ছাড়! ব্যবস্থা ক'রেই বা তুমি কি করবে ? আমি 
তে ন্থরেশকে জানি, জেলের যা মামুলী বরাদ্দ তার বেশি একটি কণাও সে 
স্পং করবে “না । স্পর্শ করা উচিতও নয়। নিজের অবস্থার অতিরিক্ত 
ব্যবস্থায় কথনই কারও মজল হয় না।৮% 
. এরূপ স্বাধীন ও সবল যুক্তির দ্বারা ্বীয় প্রস্তাব খণ্ডিত হওয়ায় মনে মনে 
অপ্রতিভ হুইয়! বিমানবিহারী বলিল, “তবে স্থরেশ্বর জেলে কি খাচ্ছে জেনে 
কি হবে মা ? 


মাধবীর দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া তারান্থন্দরী কঠিলেন, 
*মাধবীর মতলব, যে-রকম খাঁওয় সুরেশ জেলে খাচ্ছে, যতটা! সম্ভব সেই- 
বকম খাওয়। আমাদের বাড়িতেও জারি করে। দেশের আর ঘরের শ্চসন্তান 
যে খাওয়া খেয়ে জীবন ধারণ করছে, সে মনে করে বাড়ির অঙ্ক লোকের 
তার ঠেয়ে ভাল খাওয়া উচিত নয়।” তাহার পর এক মুহৃত নীরব থাকিয়৷ 
বলিলেন, “তাই কি সে অপেক্ষা ক'রে আছে ? আন্দাজি যতটা পারে এরই 
মধ্যে জেলের খাওয়! জারি ক'রে দিয়েছে ।৮ বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

বিন্মত বিষুদ্ধনেত্রে মাধবীর দিকে চাহিয়| বিমান্বিহাপী দেখিল, 
নিবিকল্পমুখে মাধবী 'মুছু মুছু হান্ত করিতেছে । তাহার মুখে লজ্জা অথবা 
সঙ্কোচের এমন একটি রেখ! পর্ধস্ত'ছিল না যদ্বার! বাক্ত হয় যে, এই আহার- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে সে যাহ] ভাবিয়াছে অথবা করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
অসাধারণ কিছু আছে বলিয়া সে একবারও মনে করে। 

«জেলখানার কয়েদীদের কি বিছান! দেয় জান বিমান ?” 

“না, ঠিক জানি নে ।” 

তারান্থন্দরী কহিলেন, “আমিও জানি নে। কিন্তু একথান৷ কম্বল আর 
একট! ইট দিয়ে মাধবী যে নিজের বিছানা করেছে, জেলখানায় তার চেয়ে 
ভাল বিছান৷ দেয় বলে আম্মার বিশ্বাস ।” 
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মাধবী ব'লল, “আমার তে! তবু একটা ইট আছে, তোমার যে তাও 
নেই মা।” 

তারাস্মন্দরীর শান্ত শুভ্র মুখ আরক্ত হুইযা উঠিল। বলিলেন, “য়ে তো) 
আর আজকেব কথা নয়, সে এখন বুঝতেও পারি নে এত অভ্যাস হয়ে গেদ্ে। 
কিন্ত ইট মাথায় দিয়ে শোয়ার চেয়ে গুধু-মাথায় শোওয়! ভখ্ল।”* 

বৈধব্যের পর তারান্মুন্দরী বহুবিধ দ্রব্যের সহিত উপাধানও পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। সে কথা বুঝিতে পারিয়া বিমানের মনে তা'রাগুন্দরীর গতি 
শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল, কিন্তু মাধবীর কঠিন শয্যার কথ গুনিয়া সে ব্যথিত হইল। 
দুঃখিতন্বরে বলিল, “এ কষ্টটা না করলেই হ'ত! *এ পে কঠোর তগস্তার 
মত কঠিন ।৮ 

বিমানের কথা শুনিয় মাধবী ভাসিয়। ফেলিল ; বলিল, না, না, এতে 
তপস্তার কিছু নেই। ইট যত শক্ত, ইট মাথায় দিয়ে শোওয়া৷ তত শক্ত নয়, 
বিশেষত কম্বল দিয়ে টেকে নিলে ।” 

বিমান বলিল, “কম্বল দিয়ে টেকে নিলেন, কি কথা দিয়ে ঢেকে ম্িলেন 
তা ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

বিমানের পরিহাসে তারাস্থন্দরী এবং ম1ধবী হাসিয়া! উঠিলেন ।, 

প্রস্থানোগ্ভত হইয়া ফিরিয়া ঠাডাইয়া মাধণীর দিকে চাঁঠিরা বিমান 
আরক্তমুখে বলিল, “সেদ্দিনক'র সেই স্ত্টোে পোঙ্জনোর অপরাধের জন্তে 
আজ সর্বাস্তঃকরণে ক্ষম। চাচ্ছি। আজ ঠিক বুঝতে পারছি সেদিন দেবাপয়ে 
পশ্ডহত্য! ক'রে গিয়েছিলাম |” 

ব্যস্ত হুইয়৷ কুন্ঠিতস্বরে মাধবী বলিল, পনা না, ও-সব কথ! আবার কেন 
বলছেন? ও-সব কথা তো! সেই দিনই শ্ষে হয়ে গিয়েছে (৮ ৃ 

কিছু বুঝিতে না পারিয়া তার'সুনদরী মকৌতৃহলে জিজ্ঞাস! করিলেন,'”কি 
কথ! মাধবী ?* | 

মু হাসিয়া বিমান বলিল, “সে একটা অত্যন্ত অন্তায় কথামা! সে 
বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে ।” মাধবীর প্রতি চাহিয়! বলিল, “আপনি 
সময়মত মাকে কথাট! শুনিয়ে দেবেন।” তাহার গর মুখ তুলিয়! ন্মিতমুখে 
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বলিল, “আপনার| তে! প্রায়শ্চিত্ত করেইছিলেন, আমিও করেছিলাম ; ইচ্ছায় 
দর, বাধ্য হয়ে। পরদিন যখন মনে পড়ল যে, আমার অপরাধের জন্তে 
| পনি আর স্থরেশ্বর প্রায়শ্চিত্ত করছেন, তখন আমার গলাটা! একেবারে 
ফ্রী চেপে গেল। সমস্ত দিন আর জল পর্যস্ত খাবার শক্তি ছিল না1।” , 
« কাতর মুর্খ মাধবী বলিল, “দেখুন দেখি, কি অন্ঠায় !” 

“কার অন্যায় তা মার দ্বারা বিগার করিয়ে নেবেন।”% বলিয়া হাসিতে 
হা্িতে"বিমান প্রস্থান করিল। 

পথে বাহির হইয়। তাহার মনে হইল, যেন কোনও দেবালয় হইতে সে 
নিঙ্কান্ত হইয়াছে । *লঘু শদক্ষেপে এবং লঘুতর চিত্তে সে গৃহাঁভিমুখে চলিতে 
লাগিল। আলিবার সময়ে সে মনে করিয়া আসিয়াছিল, গ্রত্যাবর্তনের সময়ে 
নমিতাকে জানাইয়া যাইবে যে, স্থুরেশ্বরের গৃহে গিয়া সে মাধবীদের সংবাদ 
লইয়াছে। কিন্ত এখন আর তাহার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়। মনে 
হখল না। মনে হইল, সে কথ! হ্থ মত্র! জানলেই বা কি, আর ন! জানিলেই 
বাকি? মাধবীদের গৃহে আসিয়া দুমিত্রা ঘনিষ্ঠ হইলেই বা কি, আর না 
হইলেই বাকি? 

কর্নওয়ালস স্ট্রীট দিয়া যাইতে যাইতে বিমান দেখিল, একট! দোকানে 
ৰড় বড় অক্ষরে থন্দরের বিজ্ঞাপন রহিয়াছে । হঠাৎ কি খেয়াল হইল, সে 
দোকানে ঢুকিয়া পড়িল. এবং সর্বোৎকৃষ্ট একটি শাড়ি ও ব্লাউস্‌ ক্রয় করিয়া 
বাহির হইয়! আসিল । 

গ্রহে পৌছিয়! হ্ুরমার নিকট উপস্থিত হইয়া বাগ্ডিলটা তাহার হস্তে 
দিয়া বিমান বলিল, “বউদ্দি, তোমার জগ্ঠে একট] নতুন জিনিস এনেছি, মাঝে 
মাঝে ন্যবহার ক'রো।” 

ওৎম্ক্যের সহিত বাণ্ডতিলট] খুলিয়। দেখিয়া সুরম! সবিম্ষয়ে বলিল, “এ যে 
দেখছ খন্দর !” | 

*কেন, তোমার পছন্দ হচ্ছে না?” 

*পছন হবে না কেন? খুব পছন্দ হচ্ছে। তুমি ডেপুটি মাছুষ হয়ে খদ্ধর 
কি ক'রে কিনলে তাই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি !” 
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"কেন বউদদি, ডেপুটি মানুষ কি এতই অমান্য যে, একখান! খন্ধর কিনতেও 

পারে না?” ২ 
: হ্ুরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, "তোমাকে তো আর সে কথা বলা চলে ধন 

ঠাকুরপো। বিশ্ষেত যে-ডেপুটির ভাবী স্ত্রী শুধু খদদরই পরেনা, চরক্, 
কাটে, তার অযাহধ হবার উপায় কোথায় 1” 

দুরমার কথার কোনও উত্তর না দিয়! বিমান মৃদু মুছ হাসিতে লাগিল। 

বৈকালে কোর্ট হইতে প্রত্যাবর্তন কবিয়া বিমান দেখিল, রমা *্খদরের 
শাড়ি ব্লাউস্‌ পরিয়া কাজ করিয়া বেড়াইতেছে। 

নিকটে আপিয়া হাসিমুখে সে কহিল, “বড ভমৎকার দেখণচ্ে বউঙ্গি। 
অনে হচ্ছে, আজ যেন আমাদের বাড়িতে একট! নতুন আলো! এসে পড়েছে 1” 

স্থমিষ্ঠ হান্ত হাসিয়া সুরমা বলিল, *ত। মনে হোঁক। এখন তাড়াতাড়ি 
পল থেয়ে নিয়ে আমাকে ও-বাড়ি নিয়ে চল। মা ব'লে পাঠিয়েছেন, বড় 
জরুরি কথ! আছে। রাত্রে তুমি ওখানেই থাবে।” 

সবিল্বয়ে বিমান বলিল, “এই বেশে সেখানে যাবে 1" 

“কেন, তুমি তয় পাচ্ছ না কি ?” 

চক্ষু বিসশ্কারিত করির! বিমান বলিল, “আমি তয় পাই আর না পাই, 
ভূমি পাচ্ছ না?” 

হাসিতে হাসিতে হুরমা বলিল, “কার জন্তে্তয় পাব? মার জন্যে? 
মা] যখন একটি মেয়েকে সহা করছেন, তখন আর একটি মেয়েকেও নী হয় 
সম্থ করবেন ।” 

মদ হান্তের সহিত বিমান বলিল, “সে মেয়েটিকে এখন আবার তিন 
সুঁতিতে সহ করতে হচ্ছে।” 

বিশ্িত হইয়! সুরমা বলিল, «কি রকম ?” 

গেলেই দেখতে পাবে। দর ছেডে শ্রমজ্া এখন আবার যষোলআশ। 
বিলিতি কাপড় ধরেছে । অসাধুকে সাধুর বেশে দেখলে লোকে যেমশ 
সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, ম্মিত্রাকে বিলিততি কাপড়ে দেখে মা! তেমনি সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছেন। লক্ষণটা তাল না মন, সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। 


১৮৭ 


ধ হয় সেই বিষয়ে পরামর্শের জগ্যেই তোমার তলব পড়েছে।” বলিয়া 
যান্বহারী নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। টি 
। বিমানবিহারীর কথ শুনিয়া স্ররমার মুখমণ্লে চিন্তার রেখ! দেখ! দিল। 


৩৯ 


কয়েক দিন পরে একদিন রাত্রে জয়ন্তীর নিজ্রাভঙ্গ হইয়া মনে হইল, পাশের 
ঘরে কেহ যেন জাগ্রত রহিয়াছে। স্ুমি্রা এবং বিমলা তথায় একত্রে শয়ন 
করে। কিছু পূর্বে ঘড়িতে ছুইট! বাজিয়াছে, জয়স্তী তাহা শুনিয়াছিলেন। 
শয্যাত্যাগ করিয়া গ্মার্ের খোলা দ্বার দিয়া অপর কক্ষে শধ্যাপ্রান্তে উপস্থিত 
হুইয়! জয়ন্তী দেখিলেন, স্ুুমিত্রা জাগিয়া আছে। 

“এত রাত্রে জেগে রয়েছিস হুমিক্ৰরা? কোনো অন্থথ করে নি তো?” 

সুমিক্র| বলিল, *না, অস্থথ করে নি।” 

"তবে জেগে রয়েছিস যে ?” 

“কেমন যেন গরম হচ্ছে, ঘুম হচ্ছে না।” 

“এ পর্যস্ত একবারও ঘুমুস নি ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া মু হাসিয়া নুমিত্া বলিল, “না” 

ব্যস্ত হইয়! জয়ন্তী বলিলেন, “সে কিরে! রাত ছুটে! বেজে গেল, আর 
এ পর্যস্ত একটুও ঘুণমাস গি ! এই মাঘ মাসে এত গরম হচ্ছে কেন ?” 

তেমন মৃদু হাসিয়া মিত্রা বলিল, "ও কিছু নয় মা। আর একটু পরেই 
ঘুম হবে অথন। তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না, শোওগে |” 

এ প্রবোধ-বাক্যে ক্ষান্ত না হইয়া জয়ন্তী হুমিত্রার ললাট স্পর্শ করিয়৷ 
দেখিলেন, বিন্দু বিন্দু ঘর্মে ললাট ভরিয়! গির়াছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত 
তখনও কিছু ছিল বলিয়৷ বিজলী পাথাগুলা ৰন্ত্রাবৃত রহিয়াছে । নিজের ঘর 
হইতে একট! হাত-পা! খুঁজিয়া আনিয়া শুমিত্রার নিকটে বসিয়৷ জয়ী 
ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিলেন। 

ব্যস্ত হইয়া মাথা তুপিয়া সুমির বলিল, পনা মা, ও করলে আরো! আমার 
ঘুম হবে না। তুমি শোওণে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি ঘুমিয়ে পড়ব ।” 


১৮৮ 


হাত দিয়া ধীরে ধীরে দ্ুমিত্রার মাথা নামাইয়া দিয়া স্নেহার্্ক্ে তত 
বঞ্লেন, “ঘুমো স্ুমিত্রা, ঘুমো। পাঁচ মিনিট জেগে *সে হাওয়া করলে 
আমি মারা যাব না। আট বছর বয়সে তোমার যখন টাইফয়েড হয়েছিপি 
তখন যে হাওয়া কবতে করতে সমস্ত রাত শেষ হয়ে যেত। তখন তো আবার 
তুমি আমাকে গুতে পাঠাতে না। 

মুছ হাসিয়া স্ুৃযিপ্তা বলিল, “আচ্ছা, তবে-একটু হাওয়া কর, কিন্ত বেশিক্ষণ 
বসে থেকো না মা, আমি ঘুমিয়ে পড়লেই উঠে যেয়ো ।” ঘাহার গৃব সে 
পাশ ফিরিয়া নিবিষ্ট মনে শয়ন করিল। 

হাওয়া করিতে করিতে জয়ন্তী স্মিত্রার মখ্চের দিকে একটুষ্টে চাহিয়। 
ছিলেন। সমস্ত মুখট! দেখা যাক্ইতেছিল না, যেটুকু দেখা যাইতেছিল, তাহাও 
স্তিমিত আলোকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কিন্ত জয়ন্তী-ত'হারই যধ্যে 
ক্থগভীর বেদনা ব চিহ্ন দেখিতে পাইলেন। কৃশ-করুণ মুখের নিঃশব্দ আর্ততার 
দিকে চাহিয় জয়ন্তীর চক্ষে জল আ' সল। মনে হইল, যেন সরস ক্ষেব৫ডে 

| উৎপাটিত হইয়! শুষ্ক ভূমিতে রোপিত হওয়ার পর অ+সর হইয়া 
পড়িয়াছে। এখন পাত্র নিঃশেষ করিয়া স্নেহরস সিঞ্চণ করিলেও যদি আর 
সঞ্জাবিত না হয়, এই আশঙ্কা সহসা! মনে উদয় হইবামাত্র জয়ন্তীর নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

স্ুমিত্রা নিপ্রিত হইবার পরও জয়ন্তী বছক্ষণ চিন্ত্বষ্ট হইয়া ভাহার পারে 
বসিয়া রহিলেন। তিনটা বাজিবার পর শয্যায় গিয়া শয়ন করিজেন। “কিন্ত 
বাকি রাতটুকু আর ভাল নিদ্র! হইল না, চিন্তায় চিন্তার কাটিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে জয়ন্তী বিমলার নিকট স্থুমিজার বিষয়ে নাণাপ্রকারু 
অচ্ুসন্ধান করিলেন। 

বিমল! বলিল, “ঘুম ভাঙলে আমি প্রায়ই দেখি_মেজদিদি জেগ্নে 
আছেন। নিজ্ঞাসা করলে বলেন, গরম হচ্ছে। তা ছাডা_1” কথাটা বলিতে 
গিয়া বিমলা থামিয়! গেল। প্রশ্নের বহিভূ'্ত কোনও কথা না খলাই উচিত 
বলিয়া তাার মনে হইল। 

জয়স্তী কিন্তু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “তা ছাড়া কি?” 
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তখন অগত্যা বিমল! বলিল, “তা ছাড়া প্রত্যহ শোবার আগে আর 
. খ্ম ঠ্রাঙার পর দক্ষিণমুখো। হয়ে হাত জোড় ক'রে মেজদ্িদি অনেকক্ষণ 
প্রণাম করেন ।” 
* / সবিম্ময়ে জয়ন্তী বলিলেন, প্প্রণাম করে? কাকে প্রণাম করে ? 

' প্রশ্ন করিয়াই কিন্তু জয়ন্তীর মনে সহসা একট! কথা বিদ্যুতের মত শ্ফুরি 
হইল। তাহার পর সঙ্গে-সঙ্গেই আর-একটা কথা যনে হওয়ার'নিজ অন্থুমানের 
সত্যাসত্য নিরূপণের জন্থ প্রশ্ন করিলেন, তুই তো উত্তর দিকে মাথা ক'য়ে 
শ্ুতিস, দক্ষিণ দিকে মাথ| ক'রে কবে থেকে শুচ্ছিস ?” 

বিমল! বলিল, পুমেজদ্দিদি এ ঘরে শুঁতে আরম্ভ ক'রে পর্যন্ত । প্রথম দিনেই 
যেজদিদি বালিশ উত্তর দিক থেকে দক্ষিণ দিকে ক'রে দিয়েছিলেন ।” 
জয়ন্তী আর কোনও কথা জিজ্ঞাস! করিলেন ন1। দক্ষিণ-মুখ হইয়। স্মিত 
ষে আলিপুর জেলে অবস্থিত দ্ুরেশ্বরকে প্রণাম করে, এবং উত্তর দিকে মাথা 
করিয়া শয়ন না করিবার উদ্দেশ্য স্থুরেশ্বরের দিকে পদ প্রসারিত করিয়। 
শয়ন 'ন] করা, তদ্বিষয়ে তাহার আর কোনও সংশয় রহিল না। ভারাক্রান্ত 
চিত্তে তিনি গৃহকর্মে লিপ্ত হইলেন। 
সমস্ত দিন ঘুরিতে-ফিরিতে জয়ন্তী স্থমিত্রাকে লক্ষ্য করিলেন। যতবার 
যতভাবে তাহাকে দেখিলেন, ততবারই মনে হইল, তাহার হান্তপ্রদীপ্ত মুখ- 
মগুলে বিষান্ধের শুক "হায়! পড়িয়াছে ; চক্ষের উজ্জ্বল ঘনকৃ্ণ তারক! ম্লান 
হইয়া আসিয়াছে ; এবং তট হইতে জলম্রে!তের মত, সমণ্ত দেহ হইতে স্বাস্থ্য 
এবং সৌঠঠব দূরে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ছুমিঙ্জার স্তব্ব-গভীর 
আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়! জয়ন্তী সন্ত্রস্ত হইলেন, গ্ুমিত্রার হাম্তকরুণ মৃতি দেখিয়া 
চক্ষে জল আসিল। 
তাহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া জয়ন্তীর হৃদয়ে ক্রোধ, অভিমান, সঙ্কোচ, দা 
প্রভৃতি বিভিন্ন মনোবুতির সহিত মাতৃমেছের ছন্দ চলিল। অবশেষে বহু বাধা 
এবং ছ্বিধা অতিক্রম করিয়া যাতৃক্সেছই জয়লাভ করিল। 
বৈকালে গা ধুইক্লা মিত্র! ্ান-ঘর হইতে বাহির হইলে অয়ন্তী তাহাকে 
_ নিজ স্ক্ষে ডাকিয়া লইয়! গেলেন। 
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কক্ষে প্রবেশ করিয়া ওৎসুক্যের সহিত হুমিত্রা বলিল, *কি মা ?” 

নেহতরে হুমত্রার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে জয়ন্তী বলিলেন, “এমন 
রোগা হয়ে যাচ্ছিস কেন সুমিত্রা ?” প্র 

মাতাঁর কথা শুনিয়া সুমিত হাসিয়া ফেক্িল, বলিল, ”এই কথা ম্‌ ? 
আমি মনে করছিলাম কত বড় কথাই না শুনব!” তাহার পর ক্রিজের দেকের 
উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়। বলিল, “রোগা হয়ে যাচ্ছি? কই, আমি তো কিছু 
বুঝতে পারি নে।” 

"আমি যে বুঝতে পারছি। রাত্রে ঘুম হয় না কেন বল্‌ দেখি?” 

নু।মত্রা হাসয়া বলিল, প্ঘুম হবে নাকেন? ঘুক্ হতে দেরি হয়।* 

সনির্বন্ধে জয়ন্তী বলিলেন, “কেন দেরি হয় সেই কথাই তো জিজ্ঞাস! 
করছি। শোন্‌ সুমিত্রা! আমি তোর মা, আমার কাছে কোনো! কথা নুকোস 
নে। বাপের সঙ্গে দেশোন্ধারের পরামশ করতে হয় করিস, কিন্তু সুখ-দুঃখের 
কথাট1 তোর মার জন্তেই রাখিস। তুই সত্যি ক'রে বল্‌, কেন তুহ এমএ 
শুকিয়ে যাচ্ছি? এই শীতের রাতে গরমই ৰা তোর কেন হয়, আর স্ভুনই 
বা কেন হয় না, আমাকে খুলে বল্‌। মিথ্যে কথা বলিস নে।” 

হুমিত্র/ বলিল, “মিথ্যে কথা কেন বলব ম1? িথে কথা,কখনে। তে। 
তোমার কাছে বলি নি।” 

“তবে ব্ল্‌।” 

একটু টুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর মুখ তুলিয়া চাহিয়া! ন্মিতমুথে ছ্ুমিত্র। 
বলিল, “দিনের বেল! কাজকর্মে তত বুঝতে পারি নে $ কিন্তু রাত্রে বিছানায় 
গুলেই কি-রকম গা জালা করতে আরভ্তড করে। আমার বিশ্বাস মা, এ 
বিলিতি কাঁপড় পরে শোবার জন্তে হয়। বিলিতি কাপডের চেয়ে খদ্দর 
অনেক মোটা, কিন্তু খ্দর প'রে তো কথনো ও-রকম গরম হস্ত না। এআমি 
তৈরি করে বলছি নে যা, য! হয় তাঁই ব্লছি।” বলিতে বলিতে ছুমিজ্ঞার 
চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। 

ব্যথিত হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, "তবে, খন্বর প'রেই শুস নে কেন? আমি 
তো খন্দধর পরতে মান করি নি।” 
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“তা কর নি কিন্তু আজকালকার খদ্দর পর! তো শুধু কাপড় পরা নয় যা, 

এ একটা ব্রত। এর মধ্ো ছ্োয়াছু" ত চলে না।% 

" বিশ্মিত মুখে জয়ন্তী বলিলেন, *তোরাও ছোয়াছুত মানিস নাকি 1” 

_. হ্ুমিত্রা বলিল, “মানি বই কি, মা*বার কারণ যেখ'নে থাকে সেথানে 
মানি। তুন্নি যেমন মা, পূজো করবার সময়ে শি গন্ধ-পুষ্প 'দয়ে পুজো কর, 
নিষিদ্ধ ফুল দিয়ে কর না, তেমান দেশের পুজো করতে হ'লে শুধু খদ্দরই চলে, 
বিলি কাপড় চলে না।” বণিয়া গুমিত্রা নিজের বাক্পটুতায় পুলকিত 
হইয়! হা'সয় উঠিল । 

জয়ন্তীর মনে তর্কের স্পৃহা! সাড়া দ্িল। বিমানবহারীর সেই বন-বাবহৃত 
যুক্তি অবলম্বন করিয়া! বলিলেন, *তোমাদের এ কথ টা অ'মি একেবারেই 
বুঝতে পারি নে। ব্রাহ্গণ চণ্ডাল যখন এক পডউ তিতে চালাতে চাচ্ছ, তখন 
দিশী-বিলিতির ছোয়াছু'ত চলবে না কেন? মানুষের জাত য'দ উঠিয়ে দিতে 

“টার, তখন দেশের ভাত কেন উঠিয়ে দেবে ন।? জাতের সঙ্গে জাত মিশতে 
পারলে দেশের সঙ্গে বিদেশ মিশতে পারে ।” 

এ যুক্তির বিরুদ্ধে স্থরেশ্বর যে যুক্তি গ্লয়োগ করিয়াছিল, তাহ স্মিত্রার 
মনে পড়িয়! গেল। সে বলিল, “দেশের সঙ্গে বিদেশ নিশ্চয়ই মিশতে পারে, 
কিন্ত তার জন্তে সত্যিকারের দেশ থাক! দরকার। তোমার দেশের সব 
জিনিসই যদি বিদেশী হয়, তা হ'লে তোমার দেশও বিদেশ হয়ে যায়। 
সেই জন্তে প্রথম দেশ গ'ড়ে ভুলতে হবে, আর তার জন্তে বিদেশী মসলা 
ব্যবহার করলে চলবে না। দেশে যখন দরকার মত দিশী কাপড় তৈরি হুবে 
তখন শখের মত এক-আধট! বিলিতি কাপড় ব্যবছার করলে কোনও দোষ 

হবে না।” 

তর্ক করিবার সমস্ত আগ্রহ সহসা পরিহার করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, 
“আচ্ছা, দেশের পূজো যেমন ক'রে তোমার করতে ইচ্ছে হয় তেমনি ক'রেই 
কর, আমি আর কিছু বলব না। যাও, এ-সব কাপড় ছেড়ে তোমার 
খন্দরের কাপড় পরে এস। আর বিপিনকে দিয়ে খদ্দরের শাড়ি সায় আর 
জামা যদ কিছু দরকার থাকে আ'নয়ে নাও।” 


ঙ্গ 
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জয়ন্তীর কথায় নিরতিশয় বিশ্বিত হইয়া হুমিত্রা ক্ষণকাল নিঃশব্ষে , 
চাহিয়া রুল? তাহার পর বলিল, ”কেন মা, আমার ওপর রগ ক'রে 
এ কথা বলছ ?” | 

জয়ন্তী বলিলেন, গ্যখন মা হবে, তথন বুঝবে যে সন্তানের ওপর রাশ 
ক'রে মা! কত কথা বলে!” 

“তবে বিরক্ত হয়ে বলছ বুঝি ?” 

ত্রকুঞ্চিত করিয় জয়ন্তী বলিলেন, “কি বিপদ্দ ! বিরক্ত হব কেন ?%* 

“তবে অভিমান ক”রে বলছ £” 

এবার জয়ন্তী সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না, ক্ষারণ এ কথাটার মধ্যে 
কিছু সত্য ছিল। প্রবল ঝটিকায় যেমন বড বড গাপল। ভাডিয়া পড্ডে 
কিন্ু ক্ষুদ্র দর্বাদল বাঁচিয়া থাকে, তেমনি মাতৃক্সেহে কঠোর এ-ং প্রণ্ল বাহা 
কিছু সবই ক্ষয় পাইয়াঞিল, শুধু অভিমানেবই সামন্ত অব শব ছিল বাকি। 

জয়ন্তীর দ্বিধাভাৰ লক্ষ্য করির1 জ্ুুমিত্রা বলিল, “তে!খাঁকে অসন্থষ্ট ককেশ 
আমি এ-সব কিছু করব না ব'লে স্থির কেছি। মনে কষ্ট প্যে তুমি 
আমাকে কিছু করতে বলে! না! মা। কিসের জন্তে তোমার এ অভিনন 
আমাকে বল?” 

কণ্তার নিকট হইতে এই আহ্ুরক্তির কথায় অভিমাঁনট! নুদ্ধি প1ইলেও 
জয়ন্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তে! আর ঠহতাম!ব মত মেয়ে নউ 
ষে, মার ওপর অভিমান ক'রে মার মনে কষ্ট দোব।” | 

বিস্মিত হইয়া স্ুমিত্রা ব:লল, কেন ম", আমি তোনাব ওপূর কি অভিমন 
করেছি ?” 

জয়ন্তী মাথ| নাড়িয়। কহিলেন, পনা, কিছু কব নি, এমনিই বলছি” মনে 
মনে বলিলেন, আরসির সামনে ঈ্ািয়ে একবার চেহারাটা ভাল ক'বে 
দেখলেই বুঝতে পারবে কি করেঈ !” 

স্থুমিত্রা ধখন নিঃসন্দেহে বুঝিল যে জয়ন্তী পরিহাস করিতেছেন না, 
সত্য-সত্যই তাহাকে তাহার অভিপ্রেত জীবন অব্লঘ্ঘন করিতে বলিতেছেন, 
তখন আর তাহার আনন্দের পরিসীমা রহিল না। রহুমুল্য অপহৃত তত 
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ফিরিয়া পাইলে যে আনন! হয়, স্মিত্রা মনের মধ্যে সেই আনন্দ উপল 
করিতে লাগিল। 
সে প্রস্ূপ্মুখে বলিল, “আজ থাক্‌ মা, কাল একেবারে স্নান ক'রে আমর 
 লীরে ঢুকব। সেইখানেই আমার সমস্ত কাপড়-চোপড় আছে।” 
£ এ কয়েক দিন সুমিত্রা তাহার কক্ষে একবারও প্রবেশ করে নাই। 
জয়ন্তী কহিলেন, পন! বাপু, তুমি আজই তোমার খদার-টদ্ধর পর। মিহি 
কাঁপড় পরে আবার আর-এক রাত গরমে ছটফট করবে, তার চেয়ে তোমার 
ঠাণ্ডা মোট৷ কাপড়ই ভাল।” 
হাসিতে হাসিতেণসুমিত্রা বলিল, "আজ মিহি কাপড়েও গরম হৃৰে 
না মা।” 
গম্ভীর মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “তা জানি। বাপের বাড়ি যাবার দিন স্থির 
হয়ে গেলে তথন আর মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি খারাপ লাগে না।” 
"' কিছু উত্তর না দিয়| স্মিত্রা উপমার উপযোগিতায় হাসিতে লাগিল। 

, স্ুমিত্রার পরিধানে একটা শাস্তিপুরী শাড়ি ছিল, তৎপ্রতি ই গত করিয়া 
জয়ন্তী বলিলেন, “ছেলেবেল! থেকে এসব কাপড় দ্রিশী কাপড় বলেই আষরা 
গুনে আসুছি, তোমাদের হাতে পড়ে আজ এসব বিলিতি হয়ে গেল !” 

ন্মিতমুখে স্ুমিজ্রা বলিল, “হাতে পণড়ে না মা, বিবেচনায় পড়ে। দিশী 
নুতে। না হ'লে দিশী ক্্পড় হয় না বিলিতি হুতে। বুনে যদি দিশী কাপড় 
হয়, তা হ'লে কাটালের রস দিয়ে আমসন্্ব হবারও কোনো বাধা নেই, আর 
টেম্সের জলকেও গঙ্গাজল বলা যেতে পারে।” 
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ক্ষণৃকাল পরে খদ্দরের পরিচ্ছদ পরিয়৷ হাসিতে হাসিতে ছুমিত্রা আসিয়া 
ছুই হস্তে জয়ন্তীর পদধূ।ল লইয়! মাথায় দিল। 

জয়ন্ত্রী চাহিয়া! দেখিলেন, রৌদ্রদগ্ধ অবসন্ন শম্যক্ষেত্রের উপর বর্শোশুখ 
শ্তায়র মেঘ আসিয়া ধড়াইলেই শত্তশীর্ষ যেমন ঈষৎ সতেজ হইয়া উঠে, 
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হুমিত্রার শীর্ণক্লাথ দেহের উপর তেমনই একট! সতেজতা উপস্থিত হইয়াছে । 
একটি মাত্র বর্ষণেই সন্তপ্ত রজনীগন্ধা জীবনীশক্তি পাইয়াছে। 

জয়ত্তীর গ্রতি সানন্দ দৃষ্টিপাত করিয়! স্থুমিত্র! বলিল, “মা, তোমার অন্থমতি 
পেয়ে খন্দর পরে আজ যেমন আনন্দ হচ্ছে, এমন একদিনও হয় নি। ইচ্ছে 
হচ্ছে, এবারকার চরকার প্রথম তো দিয়ে তোমার জন্তে এক্রখানা শঠভি 
করিয়ে দিই ।” 

হাম্তনিরুদ্ধ মুখে জয়ন্তী বলিলেন, *আমাকে এত নাকাল ক'রেও যদি সাধ 
না! মিটে থাকে, তা হ'লে তাই দিও। এখন চল, বাপের মেয়ে বাপের হাক্ছে 
দিযে আস।” ৃ 

ছেলেমান্থধের মত দুই বাহুর ঘ্থারা জয়স্তীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া ধরিয়া সুমিত্রা 
বলিল, “কেন মা ?--আমি কি মারও মেয়ে নই ?” 

মুখে জয়ন্তী কিছু বলিলেন না, মনে মনে বলিলেন, “মার মেয়ে কি ন! 
ভ! জানি নে, কিন্ত তুমি মার মুণ্ডর।” 

ভিতরের দিকে দ্বিতলের বারান্দায় প্রমদাচরণ পদচারণা করিতেছিলেন। 
জয়ন্তী সুমিত্রাকে লইয়! তথায় উপস্থিত হইয়! বলিলেন, “এই নাও, তোমার 
মেয়ে তোমাকে ফিরিয়ে দিতে এ:সছি।” 

হাসিতে হাসিতে হুমিত্রা পিতার স্ন্ুথে উপস্থিত হইয়! গ্রণাম করিয়া 
দাড়াইল। 

ন্ুমিত্রার পরিবতিত বেশ কিছুমান্র লক্ষ্য না করিয়া প্রমদাচরণ বিমুঢ়তাৰে 
বলিলেন, *তার অর্থ?” তৎপরে অর্থভেদ করিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া 
যেখানে সমাধানের কোনও সম্ভাবন। ছিল না, সেই জয়হীর মুখের উপর পরম 
বিশ্ময়ের সহিত নিঃশবে চাহিয়। রহুলেন। 

অগত]া কথাট। ভয়ন্তীকে বুঝাইয়৷ দিতে হইল। 

তখন নুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রমদাচরণের মুখ উদ্জ্রল হইয়া 
উঠিল। শ্রমিত্রার মস্তকে হম্তার্পণ করিয়া ন্মিতমুখে কহিলেন, প্প্রথম দিন 
আমি একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তাত্স পরই মনে হয়েছিল, এই 
রকমই একট! কিছু অবশেষে ঘটবে, আর তার জন্তে আমি বাসতবিকই টমূপেক্ষ! 
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করছিলাম । যে পথ স্ুুমিত্রা অবলম্বন করেছিল, আমার মনে হয়, সত্যিই সে 

উৎকৃষ্ট, পথ। বিরুদ্ধ শক্তিকে আয়ত্ত করৰার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে 

বিরদ্ধাচরণ না করা। বিরুদ্ধাচরণে শক্তি নিজেকে প্রবল করবার স্ুবিধ। 
' পা11” বলিয়া জয়গ্ীর “কে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

' আরক্তশ্থিতমুথে জয়ন্তী বলিলেন, “এখন তোমর] স্ববিধ! পে/য়ছ, এখন যা 
বলবে সবই সম্থ করতে হবে। তোমার মেক্ে তো বলছে, আমাকে খদ্ধর 
পরিয়ে ছাড়বে ।” . ও 

পুলকিত হহয়া প্রমদীচরণ বলিলেন, “তাই তো! দণ্ডবিধানও হয়ে গেছে 
দেখছ! তুমি কি বললে?” 

স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়] কপট বোষের ভঙ্গীতে জয়ন্তী বলিলেন, 
*্কি অ'র বলব! বললাম, যখন তোমার দিনক1লই পড়েছে তখন যা বলৰে 
তাই করতে হবে ।» 
* প্রসরমুথে প্রমদ'চরণ বপিলেন, “তুমি আমাকে আমার মেথে ফিরিয়ে 
দিতে এসেছে জয়ন্তী, কিন্তু বাস্তবিক তুমিই তোমার মেয়েকে আজ ফিরে 
পেয়েছ । পাওয়া মানে শুধু হাতের মধ্যে পাওয়া নয়, মনের মধ্যে পাওয়াই 
আসল পাও্য়1।” তৎপরে ন্ুমিত্রার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার পক্ষে 
আজ একট! শুতদিন স্ুমিত্রা। আমি আশীর্বাদ করি, তোমার জীবন সার্থক আর 
সফল হোক। এখন থেত্বক জননী আর জন্মভূমি উভয়কেই তুমি সুশ্থমনে সেবা 
করতে পারবে । তোমার জীবনে আর কোনো! দবন্ব রইল ন1।” 

জয়ন্তী মুখে কিছু বলিলেন না, মনে-মনে বলিলেন: তুমি বাপ, তুমি আর 
কত বুঝবে! এখনও একটা! বিষম ছন্দ বাকি রইল।” 

ইহার কয়েক দিন পরে সুরম! বেড়াইতে আসিয়াছিল। সমস্ত কথা 
গুনিয়া সে জয়ন্তীকে কহিল, “ঠাকুরপোও তে অনেকটা স্বদশী হয়ে এসেছে, 
এইবার ত! হ'লে সুষিত্রার বিয়ে মা। এখন সম্ভবত বিয়ে করতে সুমিত 
রাজী হবে। বলে। তে! এই ফাল্গুন মাসেই বিয়ের ব্যবস্থা করি।” 

মাথ! নড়িয়া জয়ন্তী বলিলেন, “না না, ছেলে-জামাই দেশে না ফিরলে 
হৃতে্”পারে না। তা, ছাড়া খন্দর ছাড়াতে গিয়ে যে শিক্ষা আমার 
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হয়েছে, এখন আমি আর কোনো কথ! তুলছ নে। আগে ওর শরীরটা ধাতে 
আন্বক, তার পর 'মন্ত কথা ।” 

অনেক কথা আন্দাজি মনে মনে ভাবিয়া লইয়। স্ুরম। বলিল, “সথরেশ্বরের 
সঙ্গে হ্মিত্রার বিয়ে দেওয়ার কথাও কখনও কথনও ভাবে কি ম?% সি * 

স্বরমার কথা গুনিয়া চমকিত হইয় জয়ন্তী বলিলেন, “ক্ষে+্েন্ছুস না ফি? 
তাও কখন হয় 1” তাহার পর অন্তমনষ্ক হষ্টরা একটু চিন্তা করিয়া ৰলিলেন, 
“তা কথনই হবে না, তৰে স্তুরেশ্বর জেল থেকে খালাস হবার পর স্ুয়ির বিয়ে 
হওয়া ভাল। এ যেন সে মনে নাকরেষে, স্ুরেশ্বব জেলে আটক রয়েছে 
সেই শ্থুযোগ নিয়ে আমর1 ত'ডাতাড়ি তার বিয়ে দিয়ে দিতে চাচ্ছি” 

একটু চিন্তা করিয়া স্থরম! বলিল, “সে কথ! ঠিক বলেছ মা 1” 
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ভাদ্র মাসের শেষ। সকালে এক পসল! বৃষ্টি হওযাব পত্র 
সর্যকিরণে কলিকাঁতার পথ ঘাট অট্রালিকা নিমজ্দিত হ্হয়| গিয়াছে - 
হইতেছে, কেহ যেন পূর্বগগন হইতে এই সৌবসঙ্কুল বিরাট ন্তগরার গান্দে 
পিচকারি ছাড়িয়া তাহার রন্ধে, রন্ধে, আলোক-প্রবাহ সঞ্চ!লিত করিতেছে । 
আকাঁশ ধুলশৃন্, ঘন-নীল। সেই নিল নীলিম্র তলদেশে শুভ্র ভলহার) 
লঘু মেঘথণ্ডের শ্রেণী নিবাধ দ্রুতগতিতে পরস্পরকে অনুধাবন করিয়। 
ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে, বাতাসে, বৃক্ষলতার-_সর্বত্র শরতের ক্রিগ্গতা 
পরিশ্ফুট | 

মাসাধিককাল অবিরাম জর-তোগ করিয়া কয়েক দিন হইল ও141হুনার] 
সারিয়া উঠিয়াছেন। শরীর এখনও অতিশয় ছুবল, কোনরূপে ধরিয়া আনিয়। 
মাধবী তাহাকে বারান্দায় রৌদ্রের কাছে বলাহয়! দিয়াছে। 

বলিয়া বপিয়। তারান্মন্দরী শুরেশ্বরের কথা তাবিতে 'ছলেন। মাঘ মাসে 
সে পেলে গিয়াছে, আর এখন ভাত্র মাঁস। এই দীর্ঘ সাত মাস তিনি 
পুতরমুখদর্শনে ৰঞ্চিত, তাহার পর এখনও পাচ মাস বাকি। ্বরেখসৈর কথ! 
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ভাবিতে ভাবিতে তারানলারীর চক্ষে অশ্রু দেখ! দিল? পুক্রের অমল 
ব্আশঙ্কার় তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে মুছিয়! ফেলিলেন। 
/ গ্বেহ যখন ন্স্থ ছিল, মনও তখন সবল ছিল; তাই তখন অদর্শনজনিত 
' ৰাধী সহ ক'রবারও ক্ষমতার অভাব ছিল না। এখন প্ররেশ্বরের কথা, মনে 
পড়েও সর্বদহি, এবং মনে পডিলেই হৃদয়ের মধ্যে একটা অস্ঠিরত1 উপস্থিত 
হয়। অন্যতের সময়ে শয্যাপ্রান্তে মাধবীর পার্থে বিমানকে দেখিলেই 
স্বরেশ্বরের কথা তারাশ্দ্দরীর মনে পড়িত, আর মনে হইত স্রেশ্বর যদি 
সে-সময়ে তথায় থাঁকিত 1! বিমানবিভারীর পরিবর্তে স্বেশ্ববের দ্বারা সেবা- 
চিকিৎসার ব্যবস্থা থে বিশেষ কিছু হইত তাহা নভে? কার্ধত সুরেশ্বরের 
'অচুপস্থিতির জন কোনও ক্ষতিই হয় নাই ঃ তথাচ বিমানবিহারীর নিরস্তর 
মেবা এবং প্রীকান্তক যত্বের অতিরিক্ত যে জিনিসটুকুর জন্য তারাঙ্থন্নরী ব্যাকুল 
হইয়া থাকিতেন, তাহা! জোগান দিবার সাধ্য বিমানবিহারীর ছিল না। 

বিযানবিহারীর মধ্যে এই অভাব অস্গুতব করিয়! তারাস্সুন্দরী মনে মনে 
'নিজ্েন্ন কাছে নিজেকে অপরাধী বিবেচিত করিতেন। পুত্রের সমান 
আচরণ যে করিতেছে সে তথাপি পুত্র নয়--এই চেতনার মধ্যে অরুতজ্ঞতার 
তই একটা “কিছু অন্যায় আছে বলিয়া মনে হুইত। 

গম] )” 

চকিত হইয়া তারাস্টুন্দরী চাহিয়া দেখিলেন, বিমাঁনবিহারী হাসিতে 
ফ্াসিতে তাহার দিকে আসিতেছে। 

*এস বাবা, এস। আমার কাছে এই গালচেতেই বস ।” 

গ্রালিচার এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া বিমানবিহারী বলিল, "আজ তু্গি 
প্পন্ব-পথ্য করবে, তাই দেখতে এলাম কি-রকম পথ্যের ব্যবস্থা হচ্ছে ।” 

ঘনিষ্ঠতার পর কিছুদিন হুইতে বিমানবিহারী তারাম্ুন্দরীকে এৰং 
বাধবীকে তুমি" বলিয়! সম্বোধন করিতেছে। 

শ্িতমুখে তারান্ুন্দরী ফহিলেন, “এমন একটা অকেজো! প্রাণীর ওপর এত 
বত্ব কেন বাব? আহার নিত্র! ত্যাগ ক'রে সারিয়ে তুললে, আবার থাইয়ে- 

দিনেই তাজ! ক'রে তুলতে হবে?” 
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বিমানবিহাঁরী বলিল, প্যত্ব শুধু তেমারই জন্তে করি নেমা, নিজের 
স্বার্থেও করি। জান তো, ঘর*্পোড়া গরু সিঁছ্ধরে মেঘ দেখলেও চমকায়। 
ছেলেবেলায় অজ্জানে যে-জিনিস হারিয়েছি, এত বয়সে সে-জিনিস আবার পেয়ে 
একটু বেশি-রকম সাবধান হওয়াই তাল।” বলিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগি 

বিমান হাসিতে লাগিল, কিন্তু তারান্ুন্দরীর চক্ষু সঙ্ল হইমা আসিলু। 
ৰলিলেন, “তাই মনে হয় বিমান, তোমাকে যদি পেটেও ধরতাঁম তা! হলে 
আমার আর কোনো আক্ষেপ থাঁকত না । তুমি যে স্রেশ্বরের সহোদর নও-_ 
এইটুকুই আমার দুঃখ, তা ছাডা আর কোনো দুঃখ নেই |” 

এ কথাতেও বিমান হাসিতে লাগিল ; বলিল,* “আমার কিন্ত কোনে! 
ছুঃখই নেই যমা। মার কথা মনে হলেই আমার তোমাকে মনে পডে। 
তোমার মধ্যে কোনো অভাব দেখতে পাই নে।” 

এ কথার উত্তরে কোনও কথা না বলিয়া তারাসুন্দরী বস্ত্রঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেন। ণ 

"আমি একা আসিনি মাঃ আমার সঙ্গে হ্থুমিত্রা আর বউদ্দিদিও 
এলেছেন।” 

সুরমা! ও জুমিত্রার আগমনের কথা শুনিয়া তারাশ্ুন্দরী ব্যস্ত ছহয়' 
উঠিলেন। 

«কই 1?__কোথায় তারা ?” 

বিমানবিহারী বলিল, *তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। তারা নীচে 
মাধবীর কাছে আছেন, এখনই ওপরে আসবেন ।” 

তারাস্ুন্দরীর অহ্থখের সময়ে স্ুুমিত্রা প্রমদাচরণের সহিত তিন-চারবাব 
ও অয়স্তীর সহিত একবার, এবং সুরমা বিমানবিহারীর সহিত কয়েকবার 


ভারান্মন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছিল। আজ রবিবার, কাছারির তাড়া নাই, 


ভাই বিমানবিহারী দ্থরমার সহিত মুক্তারাম বাবুর স্ট্রীটে স্ুমিত্রা্দের গৃহে 
উপস্থিত হয়! শ্্রমিত্রাকে লইয়া! সকালেই তারাসুন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছে । 
আপিবার সময়ে পথে বাজারের সম্মুখে গাড়ি দাড় করাইয়া তাহারা 
তারাহুন্দরীর পথ্যের উপযোগী কয়েকপ্রকার তরকারি কিনিয়! লইয়াই্লী। 


১৯৪৯ 


টি 


$ 


ক্ষণকাল পরে মাধবীর সহিত শ্বরমা ও দ্থমিত্রা উপরে আসিয়! 
তারাহ্ছন্দরীর পদধূলি গ্রহণ করিল। আশীর্বাদ করিয়৷ তারাশ্রন্দরী উভয়কে 
হাত ধরিয়! নিজের কাছে বসাইলেন এবং উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া ুমিষ্ট- 
।! ্কুম বলিলেন, "সকালে উঠেই এ চীদমুখগুলি দেখতে পাওয়া কম পুণ্যের 
কথ! নয় !€ 

বিমানবিহারী বলিল, “তা-ই যদি পুণ্যের কথ! হয় মা, তা হ'লে সকালে 
উঠে প্তোমার পায়ের ধূলো পাওয়া এদের কিসের কথ! হল তা বল? যে- 
জিনিস এঁরা অর্জন করলেন, সে-জিনিস তুমি অর্জন করেছ ব'লে এদের 
মুশকিলে ফেলে] নঠ।% * 

স্থরম] বলিল, “সত্যি কথা” স্মিত মৃদু মুছু হাসিতে লাগিল। 

ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া তারাস্থন্দরী বলিলেন, *তা নয় বিমান, তা নয়। 
শ্নেহ-ভালবাস৷ তক্তি-শ্রন্বা এসব জিনিন সংসারে এমন ছুর্লভ যে, সত্যি 
সত্যিই পুণ্যের জোর ন! থাকলে তা পাওয়া যায় না। এই যে তুমি আমাকে 
তোম়ার ম. ক'রে নিয়েছ, তা তোমার পুণ্যে, না, আমার পুণ্যে ” 


কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া বিমানবিহারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আমার 
পুণ্যে আর তোমার দয়ায়।” 


বিমানবিহারীর উত্তরে সকলে হাসিয়! উঠিল। 

মাধবী বলিল, “মা,ংতোমার পথ্যের জন্ঠে। বিমানবাবু এক ভাল! তরকারি 
এনেছেন। যা এনেছেন তাতে দশ দিন তরকারি না কিনন্েও আমাদের 
অক্েশে চ'লে যায়। কীাচকলা, ট্যাড়স, পলতা, পটোল, ওল- আরও 
কত কি!” 

বিমানবিহারী হাসিয়া উঠিল, “আর ভালা! “প্রভৃতি” “ইত্যাদি 
কথাগুলো! ব্যবহার করবার ইচ্ছে থাকলে লোকে অন্তত একট! জিনিসও 
ৰাকি রেখে ব্যবহার করে। শুধু ডালাটি বাকি রেখে “কত কি” ব্যবহার 
করা তোমার উচিত হয় নি মাধবী ।” 

বিমানবিহারীর কথায় পুনরায় সকলে হান্ত করিয়া উঠিল । 

হার্নিনুখে মাধবী বলিল, “আচ্ছা, ডালাট] আনিয়ে তোমাকে আমি 


২০৬৩ 


দেখাচ্ছি মা, শুধু ভাল! বাকি রেখেছি, না, আরও কিছু বাকি রেখেছি |” 
ৰলিয়া রেলিংএর ধারে গিয়া কাঁনাইকে আহ্বান করিয়া বলিল, “কানাই, 
বিমানবাবু যে তরকারি এনেছেন ভালা-সুদ্ধ ওপরে নিয়ে এল তো1। 

ডাল অন্বেষণ করিয়া মাধবীর তালিকার অতিরিক্ত দুইটি জিক্ষীস 
পাওয়া গেল,_ডুমুর ও পাতিলেবু। £ রর 

বিজয়োৎফুল্ল-মুখে মাধবী বলিল, “দেখুন, আমারই জিত হয়েছে £ আপনি 
বলছিলেন অন্তত একটা কিছু বাকি রেখে 'ইত্যান্দি কাবহার করা চলে: 
তা হ'লে দুটো জিনিল বাকি তেখে “কত কি” ব্যবহার করায় আমার কোন 
অন্ঠায়ই হয় নি।* তা & 

হাপিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “ঠিসেবমত তোমার জিত হ'লেও সে 
জিত হারের এত কাছাকাছি যে, প্রকৃত পক্ষে তা হারাই ।” 

কপটবোষে মাধবী বলিল, “আর আপনার হার জিতের এত কাছাকাছি 
যে, প্রকৃত পক্ষে তা বোধ হয় জিতই ?” ৃ 

মাধবীর এই সবিভ্রপ অথচ সবুক্তি প্রতিৰাদে বিমানবিহারী এবং ত্যুহার 
সহিত অপর সকলেই হাসিতে লাগিল। 

তারাশ্রন্দরী ছুর্বল হস্তে উঠাইয়া-উঠ'ইয়! তরকারিগুলি দেখিতে লাগিলেন 
এবং কষ্ট করিয়া বিমানণবহারী সেগুলি সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছে বলিয়া 
বারংবার অন্থযোগ করিতে লাগিলেন । ৮ 

্বরমা বলিল, “আমার হাতের রান্না খেতে যদি আপি ন! থাকে; তা 
হ'লে মা, আমি আপনার পথ্যটা রেখে দিয়ে যাই ।” 

তারাম্নদরী বলিলেন, “তোমার হাতের রান্না খেতে আমার বধবে, 
সে পাপ আমি বোধ হয় করিনি । তোমার হাতের রান্না থেতে আমার, 
কোন আপত্তি নেই মা। কিন্তু কেন তুমি অনর্থক অত কষ্ট কববে? মাধবী 
রেঁধে দেবে অথন্‌।” 

মাধবী কিন্তু একট! নূতন প্রস্তাব আনিল। সে সাগ্রভে বলিল, “বেশ 
তো মা, স্থরমার্দদি রাধুন আর আমি ওঁকে সাহাষ্য করি। তারপর এখানেই 
খাওয়া-দাওয়! ক'রে ও-বেল! গুরা বাড়ি যাবেন” , | 
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'করিয়! বুঝিতে পারিল, কক্ষের অধিকারী এবং অধিকারিণী-_ উভয়েই, সেই 
স্ক্তিটি অন্গুসরণ করিয়! পিছন হইতে কতটা আগে চলিয়া গিয়াছে ! ঘরের 
ভিতর সেইরূপ আর একটি স্ুক্তির উপর দৃষ্টিপাত করিয়া হ্মুমিত্রার দেহ 
« ধৌমাঞ্চিত হুইয়| উঠিল £--'আবার তোরা মানুষ হ। | 
“ গতিহার হুইয়! স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া স্মিত্রা মনে মনে বলিতে লাগিল, 

“সত্যি! ওগো, সত্যি! আবার আমাদের মান্থষ কর। তোমার আদর্শ 
দিয়ে, তোমার দৃষ্টান্ত দিয়ে অমাম্থষের গণ্ডী থেকে আমাদের উদ্ধার ক'রে 
বচ্ুষ্যত্বের মধ্যে নিয়ে যাও । ম্বকঠোর জীবনের কঠিন সত্যকে আশ্রয় ক'রে 
ৰধিত হবার শক্তি জমার গ্াহস আমাদের দাও ।” 

কুমিত্রার স্তব্ধ-নিবিড ভাব নিরীক্ষণ করিয়া মাধবী মু হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ভাবছ স্ুমিত্রা £” 

মাধবীর প্রশ্নে যোগভচ্চ হুইয়৷ লঙ্জিতভাবে হ্মিত্রা বলিল, “ভাবছি, 
কতদিনে আবার আমর! মানুষ হব!” 

শ্লাম্ত শ্মিতমুখে মাধবী বলিল, «এ সমন্তার সমাধান দাদ! তে] ক'রে 
ব্বেখেছেন। পিছন ফিরে দেখ ।” 

সকৌভুকুলে পশ্চাতে ফিরিয়া সুমিক্রা দেখিল, দেওয়ালের মধ্যস্থলে বড় 
ৰড় অক্ষরে লেখা "রাজপথ এবং তাহার নিয়ে জাতিধর্মনিবিশেষে দশজন 
দেশনায়কের চিত্র বিলঙ্বিত্ভ। তাহার নিচে পুনরায় বড় বড় অক্ষরে রখ 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, অনুসরণ" । 

বিমুগ্ধ নিশিমেষ-নেত্রে স্ুুমিত্রা ক্ষণকাল সেই মহাজন-সঙ্ঘের প্রতি চাহিয়। 
রছিল। তাহার পর যুক্তকরে নতমস্তকে ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া পুনরায় 
গভীর মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল। 

“আবার কি ভাবছ স্ুমিন্ঞা ?” 

তদবস্থ থাকিয়াই হ্ুমিত্র/ বলিল, “ভাবছি, এদের অনেকেরই তে অনেক 
রকম মত, অনুসরণ করবে তুমি কাকে 1” 

“মত অনেক নয় ভাই, মত একই $ পথ ভিরন। সে ভির ভিন্ন পথ আবার, 
কি রকর্মভির জান ?” 
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*কি রকম 1” বলিয়! হুমিত্রা মাধবীর দিকে ফিরিয়া! দাড়াইল.। 

“কোনে রাজপথ দেখেছ ?" 

“দেখেছি ।” 

প্রাজপথের মাঝখানটা পাথর-বাধানো হয়, তার ছু ধারে কীচা পথ ৯) 
তার পরে ছু ধারে গাছের সারির তলায় ঘাসের উপর দিয়ে হাট্যুপথ থ'কে, 
তার পর নালা-নর্দমাও থাকে । এই এতগুলে। ভিন্ন ভিন্ন পথের যেট। ধরেই 
'হুমি চল না| কেন, সেই একই দিকে তুম এগোবে। এদের বিষখেও ঠিক 
সেই কণ। খাটে । এঁদের মধ্যে যাকেই অনুসরণ কব না কেন, গতি তো! 
একই দিকে, অর্থাৎ পিছন থেকে সাম নর দিকে হবে দেশ তো এক রক 
বড হয় না ভাই, দশ রক:ম দেশ বড হয়। তুমি কাছে গিয়ে দেখ প্রতোক 
ছবির নীচে কি লেখা আছে, তা হ'লে বুঝতে পারবে |” 

দেওয়ালের নি*টে গিয়া ন্মিত্রা দে'খল, মপ্যবতী মহ!পুক্ষবের চিত্রের 
নীচে ক্ষ অক্ষরে লেখা র'হয়াছে "ধন এবং দেই চি্কে ঘেরিয়। অগ্ঠ 
চিত্রের কোনটির তল য় “কর্ম, কোনটির তলায় মর্ম, কোনটির তঙ্গার “মিলন”, 
কোনটির তল'য় 'জ্ঞান+ কোনটির তলায় “ত্য গ'- এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন কথা 
লেখ রহয়াছে। 

মাধবী বলিল, “এক-একটি কথ। দিয়ে দাদা প্রত্যেকের বিশেষ র্‌প প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করেছেন। সকলের আগে ইনি হচ্ছেন ধশ। এর মূলমন্ত্র 
হচ্ছে অহিংসা। এঁর মতে, অহিংসা যেদিন পৃ্থবীর সমস্ত মানুষকে ধারণ 
করবে সেদিন থেকে আর মানুবের মধ্যে বিবাদ থাকবে না। 

তাহার পর অপর একটি চিত্র উদ্দশ করিয়া! মাধধী বলিল, “ইনি হচ্ছেন 
কর্ম। আজীবন কর্মের সাধনা করে ইনি অদ্বিতীয় কবীর। ত্যাগের মধ্য 
দিয়ে ইনি কম করেন ব'লে এ'র কর্মের শেব হয় পফলতায়।” 

“ইনি হচ্ছেন কবি, তাই “মর্চ। কল্পনা এর সহচরী, তার াহায্য 
ইনি বিশ্বের মর্ম প্রকাশ ক'রে দেখান। মাধূর্ষের মধ্য দিয়ে ইনি নিখিল 
মানবের মিলন প্রয়াসী ।” 

তৎপরে একজন মুসলমান মহাপুরুষের চিত্র নির্দেশ করিয়৷ মাধবী বলিল, 


হা 


“ইনি হচ্ছেন মিলন, কারণ এঁকে আশ্রয় ক'রে গঙ্গা-যমুনার মত হিন্দু-মুসলমান 
ধিলিত বার উপক্রম করেছে।” 

*ইনি হচ্ছেন জ্জান। বিছ্বা বুদ্ধি আর প্রতিভার বলে ইনি সিংহের ম 
'শৃক্ছিগ্ালী, তাই লোকে সিংহের সঙ্গে এর তুলনা করে।” 

, *ইনি হচ্ছেন ত্যাগ । আজীবন ত্যাগের সঙ্গে চিরব্রহ্ষচ্যের যোগ 
থাকায় ইনি খবির স্থান অধিকার করেছেন।” 

শুনিতে শুনিতে শুমিত্রার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হর্ষোৎকুল্প-মুখে 
সে বলিল, “কি স্ুঙ্গর ভাই ! আর, কি দ্ুন্দর ক'রে তুমি বলছ! কত তু 
জান, তাই এমন সুন্দর করে বলতে পার।” 

হাসিমুখে মাধবী বলিল, «আমার ম্মরণশক্তি যদি আরও ভাল হভ, 
ভা হলে আরও ভাল ক'রে বলতে পারতাম। দাদার মুখে গুনে শুনে এ-সৰ 
আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। ঘাঙ্ধার বলবার ধরন এমন স্পষ্ট যে, তার 
যুখ থেকে কোনো! কথা একবার শুনলে মনের মধ্যে তা একেবারে গেঁখে 
ষায়। কেন, তুমিও তো-_” 

কথাটা খেষ না করিয়াই মাধবী থামিয়! গেল। যদিও সে যাহা বলতে 
বযাইতেছিল, তাহার মধ্যে বিমানবিহারীর সহিত ম্ুমিত্রার মিলনের পক্ষে 
প্রতিকূলতা কিছুই হিল না, তথাপি স্বরেশ্বরের নিকট প্রতিশ্রতির কথা ন্বরণ 
করিয়াই সে-কথাটুকু বলাও সে সমীচীন মনে করিল না। 

'ল্ুমিঞ্জা কিন্ত মাধবীর অসমাঞ্ড কথার হুত্রটুকু অবলম্বন করিয়। বলিল, 
“আমিও তাঁর কাছে অনেক কথ শুনেছি 3 কিন্ধ আমার বোধ হয় তেমন 
আগ্রহ নেই বলে সব কথা মনে থাকে না। আচ্ছা মাধবী, শ্রদ্ধা) তি, 
প্রীতি, অন্ুসরণ-এ-সব কি ঠিক পরেপরে? ভক্তির চেয়েও কি 
গ্রীতি বড় ?” 

শ্মিতমুখে মাধবী বলিল, “হ্যা, নিশ্চয়ই । শ্রীতির চেয়ে প্রবল জিনিস 
আর নেই। দাদা বলেন, কারুর উপর শ্রদ্ধ। হ'লে লোকে দেখা হ'লে ভার 
কাছে নত হয়, তার পর ভক্তি হ'লে দেখা! ক'রে নত হয়, আর প্রীতি হ'লে 
তখন অ+র তাকে ছাড়তে পারে না, পিছনে পিছনে অনুসরণ ক'রে বেড়ায় ।৮ 


২৯৬ 


অন্থমনক্ক হুইয়৷ তাবিতে তাবিতে হুমিত্রা কতকটা নিজ-মনেই বলিল: 
“তাই ঠিক, তাই আমরা এত পেছিয়ে পড়ে রয়েছি।” বলিয়াই, মাধবী " ্ 
দিকে চাহিয়া আরক্তমুখে বলিল, “আমি তোমার কথা বলছি নে ভাই, 
আমি আমার কথাই বলছি ।” হ 

আরক্ত হইবার গুরুতর কারণ যে এই কথাটারই মধ্যে রিশেষ করিয়া 
ছিল, তাহ! কথাটি বলিবার পুর্বে হ্ুমিত্রা বুঝিতে পাঁরে নাই। বলিবার 
পর সমগ্র কথাটার ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র তাহার কর্ণদ্বয় লক্জায় লাল 
হইয়া উঠিল। 

নৃমিজ্ার কথা গুনিয়া! এবং অবস্থা বুঝিয়া একই? কথা মাধবীর ওয়াপ্রে 
আপিয়া উপস্থিত হইল? কিন্তু এবারও তাহার শিজেকে নিরোধ করিতে 
হইল। হায় প্রতিশ্রুতি ! 

“মাধবী !” 

*বল তাই।” 

“আমার মনে হচ্ছে মাধবী, আমি যেন কোনও তীর্থে এসেছি । 
তোমাদের বাড়িটি যেন তীর্থ, আর তোমাদের এই খরটি যেন দেব-যনির | 
আর তুমি যেন পুজারী ।” 

দুই বাহু দিয়া সযত্রে স্মিজ্্রার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিয়া মাধবী জিজ্ঞাসা 
করিল, “ত! ছাড়া আরও কিছু মনে হচ্ছে কি? 

প্রশ্ন করিয়াই কিন্তু মাধবী চমকিত হুইয়! স্মিত্রার মুখখান| নিজ বক্ষের 
মধ্যে চাপিয় ধরিয়া ব্যস্ত হইয়া বলির উঠিল, পন ভাই। তোম|প কেনো 
কথ! বলতে হবে না; আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করেণ্ড তার জন্তে আমাকে 
ক্ষমা ক'রো |” মনে মনে বলিল, “দাদা, তুমিও আমাকে ক্ষমা ক'রো। 
কিন্তু এভাবে আমাকে বিপন্ন ক'রে যাওয়া! তোমার একেবারেই উচিত 
হয় নি।” | 

মাধবীর বান্বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া শ্ুমিত্রা বলিল, 
“ভুমি যা! ভিজ্ঞাস! করেছ তার জন্টে ক্ষম! চাইবার তো কোনও কারণ নেই, 
মাধবী । সত্যি-সত্যিই তো আমার অনেক কথাই মনে হচ্ছে ।” 


২৬ 


ব্যগ্রকষ্ঠে মাধবী বলিল, তা তো হতেই পারে । কিন্তু এ-সব কথ! আজ 
খাকভাই। এস, তোমাকে আমার স্থৃতোগুলো দেখাই ।” 
“আচ্ছা দেখাও, কিন্ত তার আগে তোমার কাছে আমার একটা অন্থরোধ 
জলি রাখি ।” 
কি অঙ্গারাধ বল ?” 
একটু ইতস্তত করিয়া আরক্তমুখে সুমিত্রা বলিল, "আজ যাবার আগে 
তোমাদের এই ঘরটি আমাকে পরিফার ক'রে দিতে দিয়ো ভাই। শুধু ঘরের 
মেঝেটি, জার কিছু নয় ।” 
মু হাসিয়া! মাধবী ৰনিল, “এ আবার তোমার কি খেয়াল স্মিক্জা ?” 
তেমনি আরক্ত মুখে হ্ুমিত্রা বণিল, “খেয়াল নয় ভাই, সাধ। দেবে 1” 
এ প্রশ্গের উত্তর দ্বিবার পূর্বেই বারান্দায় ভ্বারের সম্মথে বিমানবিহারী 
আসিয়া দাডাইল। 

* স্ুমিত্রাকে সম্বোধন করিয়া বিমানবিহ্থারী বলিল, “আরও কিছুক্ষণ 
তোমাদের থাকবার ইচ্ছা যদি থাকে তা হ'লে এই পাভাতেই একট! কাজ 
সেরে আমি অসি। তাতে কিন্তু ঘণ্টা ছুয়েক দেরি হবে।৮ 

প্রশ্নের উত্তর দিল মাধবী । বলিল, “ঘণ্টা তিনেক দেরি হ'লে আরও 
তাল হয়। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ সেরে আম্মন।” 

হান্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, পবুঝতে পেরেছি, ছই সথীর বিশ্রষ্ডালাপের 
মধ্যে আমি অনাবশ্তক বস্ত হয়ে দাড়িয়েছি। আচ্ছা, আপাতত চললাম) 
কিন্ত যাবার আগে একবার এই ঘরের তিতরট1 গিয়ে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
বাইরে থেকে খানিকটা দেখে দেখে বাঁকিট! দেখবার জন্তে আগ্রহ ক্রমশ 
বেড়ে উঠেছে ।” বলিয়া বিমান জুতা খুলিতে উগ্ত হইল। কিন্তু মাধধীর 
তরফ হইতে বিশেষ-কিছু আহ্বান বা আগ্রহ না পাইয়া জুতা খোল! বন্ধ 
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোনো আপত্তি আছে নাকি ?” 

শান্তশ্মিতমুখে মাধবী বলিল, “একটু আছে। খদ্ধর ছাড়া অন্ কাপড় 
পরে এ ঘরে ঢোকবার বিধি নেই। কিন্তু তার উপায় তো রয়েছে। দাদার 
একখান! ধোওয়া! কাপড় আপনাকে মোৰ ?” 


২০৮ 


জুতা পরিতে পরিতে হাস্তমুখে বিমান বলিল, প্না, ত আব কাজ নেই ১) 
তাতেও প্রকৃতপক্ষে তোমাদের বিধি লজ্বিত হবে। রাজার পোশাকাপর:লই 
লোক রাজা হয় না। আচ্ছা, খাণিকক্ষণ পরে আমি আসব ।” বৰশিয়। সে 
প্রস্থান করিল। ই 


৩৫ 


ক্রমশ তারামুন্দরী দেহে পুর্বশক্তি এবং সামর্থ্য লাঁভ কবযাছেন এবং 
ষখাপূর্ব গৃহকার্ধও ক'বয়! চলিঘাছেন | দ্বিপ্রবে বাবাস্টায় বসঘ। তিনি 
কবিকষ্কণ চ'্ী পাঠ করিতৈছিলেন এবং অদূরে মাধবী বৃস্যা! চপ্কা ক!টিতে 
কাটিতে একমনে তাহা গশুনিতেছিল, এমন সখন্ে বিমাঁনবিহাবাী আমিয়া 
উপস্থত *হইল। | 
বিমীনবিহারীর নৃতন বেশ লক্ষ্য করিয়া তারাসুন্দবী ভা সয়া কহিলেন, 
পরাজবেশ ত্য।গ ক'বে এ তাপস-বেশ কেন, বাবা ?” রী 
বিগান“বভাবী খদ্দরের ধুতি, জামা ও চাদব পর্বধা আসিয় ছুল। সে 
হাসিমুখে উত্তর দিল, “তাপস-বেশ তিন্ন মাধবাব আশ্রমে প্রবেশ কর) যায় না, 
তাই। আজ মাধশীব চরকা-ঘবে ঢুকে দেখতে হবে, কি তার মো আছে 1” 
বিমানবিহ'বীব কথা শুপিয়া মাধবার মুথ আব ভইরা উদিল। মৃদ্ 
হাসিয়া সে বঞ্িল, পকিন্ধ সেগানে আপনাদের দেখবার মনত ভেখন কিছুই তে 


পস 
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বিমানবিচাবী হ' সতে হাসিতে বলল, “একটা বোৌতিছল অপু রাখা 


অপেক্ষা হতাশ হওয়া! ভাল। হতাশ হওয়ার ছুঃপের চেয়ে নান্জনাব যন্ত্রণা 
বেশি কষ্টকব ।” | 
এ কথাটাও মা'বীর ভাল লাগিল ন'। ত'ভাদের ৮ক -রকে 
বিমানবিচ্কাবা কি যাদুঘর অথবা চি'ডিয়'খান'র মতই একটা-বিছু এনে করে 
যে, ত দ্ষয়ে কেতৃছল এবং নৈরাস্তেব কথা এমন কব্যি ডনিতেছে? সে 
তাহার মুখে-চোথে হান্ত-কৌতুকের কোনও চিহ্ন ন] বাখিষা বলল, “চলুন, 
25৯ 
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ঘ্বেখবেন চলুন। কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু নেই যাতে আপনার সে 
কৌতুছল তৃপ্ত হবে ।* 

চরকা-ঘরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেখিতে দেখিতে এবং শুনিতে শুনিতে 
 শর্বমাঁনবিহারীর মুখ আননে।, বিশ্বয়ে, পুলকে উত্তাসিত হইয়া উঠিল। . প্রফুল্প- 
মুখে সে বদিল, "তুমি ঠিক বলেছিলে মাধবী । তোমার এ ঘরে প্রবেশ ক'রে 
আমার কৌতুহল তৃপ্ত হ'ল না, বেড়েই গেল। স্থষ্টি করবার গৌরবে তোমার 
এ ঘর"গৌরবান্বিত।” 

মনে মনে আননি'ত হইয়া মাধবী বলিল, “এত সামাগ্ত ব্যাপার আপনার 
ভাল লাগছে ?” . 

অসংশয়িত হ্থরে বিমানবিহ্ারী বলিল, প্লাগছে। একটি অতি ক্ষুক্ত 
বীজকণার মধ্যে একট! বিরাট বটগাছের »মন্ত সম্ভাবনা! যেমন থাকে, তেমনি 
তোমার এই সামাগ্ঘ চরকা-ঘরটির মধ্যে সমস্ত ভানুতবর্ষের একটা বিপুল 
সম্ভাবনা! রয়েছে।” 

ক্ষণকাল নিংশ্ব থাকিয়া মুগ্ধস্বরে মাধবী বলিল, “এ আপনি সত্যি সত্যিই 

বিশ্বাস করেন বিমানবাবু ?” 

সনির্বন্ধে বিমান বলিতে লাগিল, গহ্য॥ নিশ্চয় করি। কেন বিশ্ব'স করি 
তা বললাম তো )--এর মধ্যে সৃষ্টির একটা উপায় রয়েছে । অপরকে বারা এর 
উদ্দেশ্য নয়, এর উদ্দেঞ্ত নিজেকে ধাচানো। সংহারে আমার বিশ্বাস নেই, 
আমার বিশ্বাস হুষ্টিতে_-এ কথা আমি তোমার দাদার কাছে অনেকবার 
বলেছি।” 

বিমানবিহারীর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়! মাধবী বলিল, “কিন্ত 
দ্বাদার বিশ্বাসও তো! আপনার এ বিশ্বাসের বিরুদ্ধ নয় ?” 

. বিমান বলিল, “তা তো! নয়ই। তা! যে নয়, তোমাদের এই ঘরথানিই তে; 

ভার প্রমাণ।” 

মুছ্‌ হান্ত করিয়া মাধবী বলিল, “তবে সর্বদাই আপনাদের ছু জনের মধ্যে 
ও-রকম বিরোধ বাধত কেন ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা কিয়! বিমান বলিল, পমুখের বিরোধ কি সব সময়ে, 
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মতের বিরোধের জন্তে হয় বলে ভূমি মনে কর? কত সময়ে কত কারনে 
যে আমর! আমাদের নিজের প্রতিই অবিশ্বাসী হই,-€া হয়টতা তুমি 
জান ন|।” 

বিমানবিহারীর কথায় ঈবৎ আহত হইয়! মাধবী বলিল, “কিন্বসৈত " 
অন্তায় |” ॥ 

মাধবীর বিস্ময় এবং বিরক্তি দেখিয়া! বিযানবিহারী মুছু মুছ হাঙিতে 
লাগিল। বলিল, “অগ্ঠায় তো বটেই। কিন্তু মাছুবের প্রকৃতির মধ্যে এমন 
যে কত ভ্রটি আছে-_তা! ধারণ] করা যাঁষ না, শহুষ এখনও অধ-পরিণত 
জীব” 

বিমানবিহারীর তত্বনিরূপণের প্রতি খিছুমান্তর মনোযোগ না দিয়া মাধবী 
ওৎস্ুক্য-সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, কন্ত নিজের মতের শিরুক্ধেও দাদার সঙ্গে 
বিরোধ করবার কি কারণ আপনার ছিল £” 

«কি কারণ ছিল, তা প্রথম প্রথম আও ঠিক বুঝতে পারতাখ না, তবে 
বুঝতে বড বেশি দেরিও হয় নি। কিন্তু সে সব কথ! বলতে হ'লে অন্নেক 
কথাই বলতে হয়।”৮ বলিয়! টিমান হাসিতে লাগিল। 

বিমানবিহারীর এ কথায় নিজের সমস্ত কে.তৃহল সংবরিত করিয়া লইয়া 
শাস্তভাঁবে মাধবী বলল, “না, থাকু, সে-সব কথা আপনাকে বলতে হবে না। 
আমাঁর মনে মনে সন্দেহ হচ্ছিল যে, আপনি গবমেণ্টের চাকরি করেন তাহ 
হয়তো! কারণ। কিন্তু এখন আপনার কথা শুন বুঝতে পারছি, সে রকম সন্দেহ 
কর] আমার ভুল হয়েছিল ।” 

মাধবীর কথা শুনিয়। বিমানবিহারীর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। 
একটু বেগের সহিত সে বলিল, “ই, নিশ্চয়ই তুল হয়ে'ছল। থে কারণে, 
আমি তোমার দাদার বিরুদ্ধাচরণ করতাম, তা অন্তায় হলেও অত নীচ নয! 
বিদ্বেষের বশীভূত হয়ে আমি তোমার দাদার সঙ্গে বিরোধ করতাম ) চাকরি 
বজায় রাখবার জন্তে নয়।” 

এক মুহুতে »মস্ত সংযম হারাইয়া মাধবী সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, বিদ্বেষের 
বশীভুত হয়ে? কেন, কিসের বিদ্বেষ?” কিন্তু পরম্মহর্তেই তাডাতাড়ি 


এটি 
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. বলিল, “এখন ন! হয় সে-সব কথা থাক । আসুন, আপনাকে আমাদের প্রথম 
ল্বতোর আব «খ্লন্ডার সুতোর নমুনা! দেখাই ।» 

বিধানবিষ্ঠাী কিন্ধু মাধবীর আমন্ত্রণের প্রত কোন-প্রকার মনোযোগ না 
দির খ।লল, “দেখ মাধবী, এ-সব কথ! এমন ক'রে তোমার সঙ্গে আলে চন 
করা আমাল্প পক্ষে যদি কোন রকমে ধৃষ্টত' হয়, তা হ'লে তুমি আম!কে ক্ষম 
ক'রো, কিন্ত কথায় কথায় কথাটা যখন এতটাই এগিয়েছে তখন আমার 
কথার 'অস্তত একট] দিক আজ শেষ ক'রে দিই। অবশ্ঠ তোম'র যদি আপত্তি 
অ! থাকে ।” 

বিমানবিছারীল এ' কথার উত্তরে কি ব'লবে তাহ! মাধবী প্রথমে ভাবিয়া 
পাইল না, তাহার প4 নতনেত্রে ধীরে পীরে বলিল, “না, আমার আর কি 
এমন আপত্তি থ'কতে পারে, যদি আপনার আপত্তি না থাকে 1” 

তখন মানবিহ রী সংক্ষেপে সঙ্ল কথা মাধবীকে খুলিয়া বলিল। 
কিছুদিন হইতে স্মিত্রার সহিত তাহার ব্বি'হের কথা চলিতেছে; উভয় 
পক্ষের মধো কথ টা যথন এক রকম পাকা হইয়া আসিযাছে, তখন সহসা 
একদিন ০'মন করিয়! স্ুরেশ্বর বন্ধুরপে তাহাদের মধ্যে আশ্য়া দাডাইল। 
তাহার প্ব একদন যখন বুঝিতে পারিল যে, স্ররেশ্বর তার প্রবলতর 
ব্যক্তিত্বের দ্বার স্ুটিত্রাকে তাহার নিজের দিকে টানিষা লইতে আরম্ত 
করিয়াছে, তখন কমন ক্করিয়! ক্রমশ গ্রেগরেব প্রতি বিদ্বেষে তাহার মন 
ভরিয়া উঠল, ্/'য়-অন্তায়ের গ্রভেদবিচার লুপ্ত হইল; নিজের মত এবং যুক্তি 
দ্বারা নিবি শবে শ্মিত্রার সম্ুখে স্থুবেশ্বরের যুক্তি খগডন করাই তাহ'র একমাত্র 
লক্ষ্য উইয উঠিল। অবশেষে তাহাতে অকুতকাগ হইয়] কেমন করিয়। 
ঈর্যানল এ্মশ এমন প্রবল হইয়! উঠিল যে, একদিন নিজ গুহে সরেশ্বরকে 
অপমা“নত ক5ও তাহার ভদ্রতায় বাধল না; সকল কথাই বিহানবিহারী 
অকপটে ম'দনীঠে জ্ঞাপন করিল। এ সকল কথ মাধবার কতক জান৷ ছিল 
এবং বত” 1” ছিল না। সে শুনিতে শুনিতে নির্বাক-বিস্ময়ে বিমানখ্হাগীর 
প্রতি 5! ধ' বল । 

একটু '্/পক্ষ; করিয়। বিমানবিহারী বলিল, এখন কিন্ত, মাধবী, স্থুরেশ্বরের 
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প্রতি আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই। স্ুমিত্রার বিষয়ে আমি আমার টা 

একেবারে হালুক1 কবে নিয়েছি ।” সর্প ৪ 
বিমাঁনবিহারীর কথার অর্থ ঠিক বুবিতে না পারিয়া $ৎহকোর পঠিত 

মাধশী,জিজ্ঞাসা করিল, “ন্মিত্রার বিষযে মন হাল্কা ধরে ইয়ে এট : 


গার মানে ?” 

এতক্ষণ বিমানবিহারী সহজ্ত্াবেই সমস্ত কথা লি "ছল, নি দদরবীর 
গষ্পে সহসা কোথা হইতে তাঁহার মনের মধ্যে এক অপতিবর্ভীয় [বিল 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বিচারকের নিকট স্বীকারোির ছব হিজের 
অধিকার-্বত্ব ভইতে নিজেকে চির দনের জন্ত বিভ্ত করিবণ্ধ সম য় যেমন হয়, 
কতকটা সেহরূপ। মনে ভউল, মনে মনে মেয়ে শিভেকে 95 কবফাছে 
তাহ! প্রক'গ্ে মাধবীর নিকট স্বীবাঁৰ করার পরু আর ।ৰ “ক'"বূপ 
দাবিই জীব্তি থাকিবে নাঃ সক্ষীপ অখক্ষে দান-পঞ্ তহি কনার পুরু দান- 
সামগ্রীর অধিকার হইতে চিরদিনের ভন্য অপচ্ছত হইতে ইহ 


এ 


কথাটা বলিতে গয়া কিক বিমান বভাবী অধিক র-ই 


রা; ছু .স্ 
(এব বেশ ক।হিশই 


কীাদিল না, বলিল, “লমিআরু ওপর কোন রুকু আধকাকের কণা আমার 


রে 


মন আর ভারাক্রান্ত নয়, তাই হাল্কা । সুমির ওপর আমার কান পুঝম 
অধিকার আছে ব'লে অমি মনে করি নে” 

সবিস্ময়ে মাধ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
“কেন? কারণ, অপরে ম্বনিত্র'কে সম্পর্ণভাবে অধিকাৰ কবেছে। 
তার সমস্ত হন আর আত্মা এখন তোমার দাদার অধিক!বের মধ্যে ।” তু 
এ কথা মাধবীর নিকট একেবারে নূতন তথ্য নে, স্থৃভবং উ্াব অধ্যে 
বিশ্মিত হইবারও বিশেষ কিছু 1ছল না। তাই সে শুধু স্ুবেশ্থরেব দিকট!* 
উল্লেখ করিয়া বলিল, পকিন্ত দাদ! তো! স্ুমিপ্রার ওপর কৌন অর্িকাবই রাখেন 
ন]; স্তুমত্রীদের বাড়ি যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলেন, অ!র এখন তে] গেলেই 
রয়েছেন ।” 

হাসিতে হাসিতে বিমান বলিল, “জেলে গিয়েই আরও বিপদ করেছেন, 
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ঞ্ 


$্ীরে থাকলে বোধ হয় আমার কিছু আশা! থাকত।” তাহার পর সহসা 
গন্ভীর হইয়া বা১সপ্ভুমি চুন্ধক দেখেছ, মাধবী 1” 

€দেখেছি।” 
সপকীশোযার দাদা হুমিজআ্রার চুম্বক ) দূরে গেলেও সুমি্রাকে আকর্ষণ ক'রে 
থুকেন। শ্রামি জানি, সুমিত্রা আজকাল আলিপুর জেলের দিকেই সর্বদা 
ভনুথ হয়ে থাকে ।* 

সাঁগ্রছে মাধবী জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কি ক'রে জানলেন? কারও 
কাছে কিছু শুনেছেন ?” 

মাধবীর কথ! শুনিয়। বিমানবিহারী মৃছু মূদ্ধ হাসিতে লাগিল। 

"আজকাল রেডিয়োর দিনে সামনা-সামনি সব কথাই শোনবার দরকার 
হয় কি? এখন তে আকাশে কান পেতে লোকে দুরের গ'ন শুনছে । কিন্তু 
অমি তাও শুনেছি। স্ুমিত্রা নিজে আমার কাঁছ থেকে আ'লপুর জেলের 
পিক ঠিক ক'রে নিয়েছে ।” 

মাধবী শিহরিয়া উঠিল, “নুমিত্রা নিজে 1” 

*ই্যা, নিজে । কিন্তু তা হোক, তার জন্তে আমার মনে কোনো গ্রানি নেই।” 
_. ক্ষণস্থায়ী নীরবতার পর মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, পন্থমিত্রা সে কথ! জিজ্ঞাসা 
করার পর আপনার মন থেকে দ'দার প্রতি বিদ্বেষ চ'লে গেল বুঝি ?” 

মাধবীর কথা শুলিয়া বিমানবিহারী পুনরায় মু হাসিতে লাগিল। 
বলিল, “তুমি নিতাস্তই ছেলেমান্থুষ মাধবী । তাও কখনও যায়? তাঁর 
পরই স্বরেশ্বরের ওপর বিদ্বেষ্টা সবচেয়ে বেড়ে উঠেছিল। এক-একবার 
মনে হচ্ছিল যে, জেলের মধ্যে ছুটে গিয়ে ছুরে্ীরের, দেহের ওপর আক্রমণ 
ক'রে, পড়ি। একটা নিষ্ঠুর নিক্ষল আক্রোশে নিজের হৃৎপিগুট। ছি'ড়ে ফেলে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্ত” 

বিমানবিহারী আর কথা কহিতে পারিল না, সহস! তাহার কণ রুদ্ধ 
হইয়! গেল। 

সভয়ে নিরুত্বশ্বাসে মাধবী বলিল, “কিন্তু কি?” বিমানবিহারীর মুখমগ্ডলে 

ধীয়মাঁন রক্তোচ্ছাস লক্ষ্য করিয়া! সে মনে মনে কীাপিতে লাগিল 
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ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, কিন্ত বুকের তি, 


থেকে সমস্ত বারুদ যেমন এক মুহুর্তে বেখিয়ে যায়, ঠিক তেযুলি নৈনতাত নিন” র 


আমার মন থেকে সমস্ত বিদ্বেষ নিঃশেষে বেরিয়ে গেল। সে যেন /ঘক , 


£ 


যাছুবাজি! গুরেশ্বরের জেলের পর প্রথম যে-দিন তোমাদের বড এলাম, 


সে-দিনকার কথাই বলছি। তোমাদের বাড়িতে যখন ঢুকলাম, তখনো 
যন বিদ্বেষে পরিপূর্ণ ঃ কিন্ধু তোমাদের বাড়ি থেকে যখন বেরুলাম। তখন 
বন্দুক থেকে সমস্ত বারুদ বেরিয়ে গিয়েছে।” 

গুনিয় মাধবীর হংগিণডের ক্রিয়া বধিত হইয়া উঠিল। তাহার ভয় হইল, 
বিমান“বহারী হয়তো তাহার ধ্বক্‌ ধ্বকৃ শব্দ শুনিত্বে পাইতেছে। অনিচ্ছা 
অন্ত্বেও তাহার অনাযত্ত ক হইতে শ্বলিতভাবে বাহির হইল, “ক ক'রে তা 
হ'ল?” নিজ-কর্ণে নিজের বিকুত কণন্বর গুনিয়! মাধবী চমকিঘ। উন 

ধীরে ধীরে মাথা নাডিয! বিম!নবিহ'রী বলিল, “কি ক'রে তা হ'ল, তা 
আর বলব না। সে আমার জীবনের দ্বিতীয় অধায়। আমি সকলের কাছেই 
ত! অগোঁচর রাখতে চাই। প্রথম অধ্যায়ে যে অভিজ্ঞতা লতি উর 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেট। স্মরণ রাখলে বোধ হয় অনেক ছুঃখ অতিক্রএ করতে 
পারব 1” 

আর কোনও কথা না বলিয়া বিমান দেওয়'লে টস 'বাজপথ' 
চিত্রাবলীর দিকে একটুষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাইল। বোধ হয় সে € ই স্থবোগে 


তাহার উদ্ভত উদ্বেল হাদয়কে শান্ত করি! লইবার চেষ্টা করিতেছিল 

“মাধবী 1” 

"বলুন 

মাধবীর কম্পিত-আর্তম্ববে চকিত হইয়া ব্যান চাহিয়! দেখল, এ'পবীর 
নেত্রপ্রান্ত অঞরসক্ত। সে কিস্কু তাহাব কোনও উল্লেখ না বারি] বলিল, 
প্মাধবী, আমাকে তোমাদের এই রাজপথের পঁথিক কারে নেবে? আমি 
তোমাদের পথের আবর্জনা পরিফ!র করব।” 


বিমানবিহারীর কথায় মাধবীর মুখে মৃ্ধ হাস্ত দেখ। দিল। সে বলিল, 


*বেশ তো। দাদা বলেন, সেইটেই ভারি কঠিন কাজ।” 


টি 
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নিগতিত হুইয়! বিমান বলিল, প্তা বটে। নিজের ক্ষমতার মানট! আমি 
পদে সুপ্ত কুরি বালে আমার এত পদগ্থলন হয়।” 

'বিমানবিহারীর ছুঃখ প্রকাশে ব্যথিত হইয়া মাধবী বলিল, পনা না, আমাঁকে 
ক্ষম] করতেন বিঘানবাবু, আমার কথাটা বল! অন্তায় হয়েছে । আমার মনে 
হর, রাজপথের অনেক কাজই আপনি করতে পারেন ।" | 

ক্ষণকাল মাধবীর দিকে নিঃশবব্ধে চাহিয়। থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, 
“এ তেশমার মনের বিশ্বাস ?” 

*্ই্যা, মনের বিশ্বাস।” 

প্রসর্বুথে বিমান বলিল, “তোমার কথা শুনে আমার মনে আশা হচ্ছে 
মাধবী । মনে হচ্ছে, আমার জীবনের অধ্যায়ট! প্রথম অধ্যায়ের মত নিক্ষল 
না হ'তেও"পারে।” 

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া প্রস্থান করিবার সময়ে বিমান মাধবীকে বলিল, 
শগুমিত্রার বিষয়ে অনেক কথাই তোমাকে আজ বললাম মাধবী, কিন্ত আসল 
কথাটাই এখনও বলা হয় নি। স্ুরেশ্বরের জেল থেকে বার হবার আগেই 
হুমিখার সঙ্গে স্বরেশ্ধরের বিয়ের বিষয়ে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে রাখতে হবে। 
অবস্ত এ খ্ষি:য় আমি একদিনের সমস্ত ভার নেব) কিন্তু তোমার সহায়তাঁও 
একান্তভাবে ঢাই।” 

মাধবীর মুখ সহসা আরক্ত হইয়! উঠিল। সে দৃঢ় অথচ শাস্ততাবে বলিল, 
“আমাকে ক্ষমা করবেন বিমানবাবু, আমি এ বিষয়ে কিছুমাত্র সহায়তা 
করতে পারব না।” ৃ 

_ “কেন?” 

“কেন, তাও এখন আপনাকে আমি জানাতে পারৰ ন|।” 

"তুমি কি চাও না যে, দ্থরেশ্বরের সঙ্গে স্ুমিত্রার বিয়ে হয় ?” 

«আমি কি চাই অথব| চাই নে__আমাঁকে ক্ষমা করবেন--আমি সে কথা 
আপনাকে জানাতে পারব না। আমি কি করতে পারব না, সে কথা 
আপনাকে জাশিয়েছি।” 

একটা, নিবিড় অন্ধকারে বিমানবিহারীর মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়৷ গেল। 
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ক্ষণকাল সে শীরবে কি চিন্তা করিল, তাহার পর “আচ্ছা, তা হটে! থ নি 
এখন আম চললাম ।৮ বলিয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান কবিল না ৯৮৮0 / 
একবার মাধবীর মনে হইল যে, এনটা কথা বিমানকে ভাকিয়! বলে -স্ 
পাছে সেই একটা কথা উপলক্ষ্য করয়া একাধিক কথা আ সয়; ন্ট ছুঃ 
আশঙ্কায় চুপ করিয়া রহিল। ১. 
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মুখে চুপ করিলেও মাধবী কিন্ত মনের মধ্যে, চুপ করিতে পারিল নাঃ ৯৯ 
বিমানবিহারী প্রশ্থান কবিবার পব নানাবিধ প্রপ্োভাবে ভাঙার যন আলোডি 
হই] উঠিল। (য-সকল কথা বিধান্বিছারী ভাহাকে বলিযা গিখাছিস, ভাহা 
মনে কিয়া সে “নে মনে বিপ্লব করিতে লাগিল £ এনং শুর বাঁকে 


ঞো 


জলশ্োত যেখ'নে প্রতিহত হয় সেখানে আবর্ভণা যেদ্রপে ভামিতে থাকে, ঠিক্ক 
সেইরূপে কথোপকথনে যে-যে স্থলে বিমানবিচানী নিজেকে ংচঙ্ধ কব্য়।ছিল 
সেই সকল স্থলে যাধবীর চিন্তা একটির পর একটি করিয়া জট ৭1ধতে 
লাগিল। 

কথোপকথনের মধ্যে বিখানচ্হারী ব'লধাছিল ধে, স্ুবেশ্ববেব জেলের 
পর গুথম যেদিন সে মাধশীর গৃহে বেশ করে, তথন তাহার মন স্বরে 
প্রতি বিদ্বেষে পরিপূর্ণ ছিল; কিন্তু গৃ হইতে নিষধান টা সময়ে তাহার 
মনে সে-বিদ্বেষের আর কিছুমাত্র অবশেষ ছিল না, সহসা সমপ্ত [বদেষ 
এরূপে অস্তহিত হইবার কি কারণ খটরাঁতিল তাহা নাধনী জাতিতে চা হলে ২০ 
বিমান হরী শুধু বলিয়াছিল যে, সে কথা তাহর গবশে দ্বিতাঁর জুধায় রর 
যাহা! সকলেরই নিকটে সে অগোচর রাখিতে চাহে। তাহার পর" 
কথে।পক্থনের আর-এক স্থলে এই দ্বিতীয় অধ্যায় সংক্র'গ্তে বিম'নবিহারী 
বলিয়াছিল, “তোমার কথা শুনে আমার মনে আশ] হচ্ছে মাধবা। মনে 
হচ্ছে, আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম অধ্যায়ের মত নিষ্ধল না হতেও 
পারে।' | 
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রত /ির রব অবরিত ছ্িতীয় অধ্যায় যেকি এবং কিরূপে তাহার স্ত্রপাত হুইল, 
তাহা নয় কাঁউল্ব ভপ্ত মাধবীর সমস্ত চিন্তা তৎপর হইয়! উঠিল। সংশয় 
'এবং পম্ভাবনার মালমদ্লায় যত রকমেই সে সম্ভাবিত দ্বিতীয় অধ্যায় রচিত 
॥ করি; কোনটিই তাহার নিজ ছায়াপাত হইতে মুক্তি পাইল না। প্রথম 
অধ্যায় দুম্ত্বাকে লইয়া শেষ হইয়াছে তাহা নিঃসনেহ ; তাহার পর দ্বিতীয় 
অধ্যায় যে তাহাকে লইয়া আরম্ভ হয় নাই তাহা! কে বলিতে পারে ? বন্দুক 
হইতে «এক মুহূর্তে সমস্ত বারুদ নির্গত হইয়া যাওয়ার মত মন হইতে 
বিদ্বেষ নির্গত হইয়। যাওয়ার প্রসঙ্গে যে যাদুবাজির কথ| বিমান বলিয়া ছিল, 
তাহার যাছুকরী ঢসে তিন অপর কে হইতে পারে তাহা মাধবী ভাবিয়া 
পাইল না! স্পষ্ট করিয়! বিযানবিহারী এ পর্বস্ত কিছু বলে নাই, তথাপি 
তাহের পুনঃপুনঃ মনে হইতে লাগিল যে, বিমানবিহারীর জীবনের দ্বিতীয় 
' অধ্যায়ে জ্বধিষ্ঠাত্রীর পদে সে-ই অধিঠিত হইয়াছে । 
« কিন্তু এরূপ মীমাংলা মাধবীর নিকট মনোরম বলিয়া বোধ হইল না। 
বিমুনবিহারীর অস্থরাগ সুমিত্রার উপর হইতে অপহৃত হইয়! তাহার প্রন্তি 
প্রসারিত হইয়াছে মনে হইবামাত্র সর্বপ্রথমে সে মনেব মধ্যে একট সকুঠ 
হীনতা বোধ করিল। যে-জিনিসের মধ্যে একনিষ্ঠ হইবার শক্তি নাই, অপর 
কতৃক প্রতাখ্যাত হইবার মত যাহা ভ্ববল, এবং বস্তত যাহা অপর কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াে, তাহা লাভ করিবার কল্পনায় অগৌরবেরই মত একটা 
কিছু' মাধবীর নিষ্টাপ্রিয় মনে পীড| দিতে লাগিল। 
কিন্তু দুর্বলতার একটা গুণ আছে। এক দিকে অশ্রদ্ধা সঞ্চার করিলেও 
“ করুণা এবং সহাচ্ুভূতি উত্রিক্ত করিবার তাহার একটা প্রকৃতিজাত পটুত্ব 
আছে। তাই, বিমানবিহারী যে দুর্বল, অনন্থব্রত হইয়া অধিকার করিবার 
দৃঢ়তা তাহার প্রক্কতির মধ্যে যে নাই, সেই চিন্তাই মাধবীর সবল চিত্তে ক্রমশ 
একটা করুণ! সঞ্চ:র করিতে লাগিল; এবং এই করুণ! বলসঞ্চয় করিয়া 
করিয়া ক্রমশ এমন পুষ্ট হইল যে, স্ুমিত্রা বিমানধিহারীকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে বলিয়াই নিরবলম্ব বিমানবিহারীর একট! অবলম্বনের আবশ্যকতা! 
'আছে বলিয়া মাধবীর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিল। 


২১৯ 


কিন্ত এই করুণা যে করণার অতিরিক্ত আর কিছু হইতেও পারলে :. 
কথা মাধবীর মনে হইল না। বুস্তকে সে শুধুবৃস্ত পর্গশুই দেখিস 4 ৃস্তের। 
অব্যবহিত পরেই বুস্তের উপজাত ফলের সম্ভাবনাও যে সংলগ্র থাকিতে পারে; 
সে কথা সে ভুলিয়া থাকল । ৯.৫ 

ভুলিয়। থাকা ভিন্ন উপায় ছিল না বলিয়া মাধবী কতকটা ইচ্ছা | করিয়াই 
কাজে-কর্ষে কথায়-বাতীয় বিশ্বৃতির বাধ বাধিয় বাধিয়া তাহার চিশ্থাপ্রবাহকে 
সন্গীর্ণ কর্রতে লাগিল। কিন্ত প্রবাহ সন্কীর্ণ হইলে গভীর হইবার সন্ভাবন! 
ঘে বাড়িয়া যায় সে-কথা সে ভাবিয়! দেখিল না। 

কথাট! সপ্রমাণ হইল কয়েক দিন পবে একদিন শুমিতাদের গৃছে, ছমিত্রার 
দন্মদিনে। এবার স্তুমিত্রা তাহার জন্মদিন উপলক্ষে কোনগ্রকার সমারোহ 
করিতে দেয় নাই! কেবলমান্ত্র মাধবীকে নিমস্জণ করিয়াছিন। দ্বিপ্রহরে 
আহারের পর স্ুমিত্রার ঘরে বসিয়া দুই সখীতে চিরিক চল্িতেছল। 

স্ুমিত্রা বলিল, “গুনেছ মাধবী, রি চাকরি ছেডে দিয়েছেন?” 

মীধবী চয়কিয়৷ উঠিল। “চাঁকরি ছে উঠ ও ছল? ক, শুণি নিতো! 
কবে ছাড়লেন ?” 

কাল তার ইস্তফা যঞ্জুব হয়েছে। কাল সঙ্ক্যাবেলা আমাদের বাড়ি 
বেড়াতে এসেছিলেন । আজ চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আসবেন ।” 

মাধবীর প্রসন্ন মুখমগ্ুলে একট! ছাঁয়া পড়ল । » ক্ষণকাল চিন্ত' কিয়া সে 
বলিল, “এখার কিন্তু তা হ'লে তোমার আর কোনো আপাতত থাকল না নুমিত্রা।” 

“কিসের আপত্তি ?” 

“বিমানবাবুকে বিয়ে করখার 1” 

*ও 1” বলিয়া ছ্থুমিতরা একটু চুপ করিঘাঁ থাকিয়া! তাহার পর,বলিল, 
কিন্তু এতেই যে আমার লব আপত্তি যাবে তা তাকে কে বললে? আমি 
তো! তাঁকে কোনে! অন্থুরোধ করি নি।” 

ছুমিত্রার কথ! গুনিয়া মাধবা মুছু হান্ত করিল; বলিল, “তুম অনুরোধ 
কর নি সেটা তো আর তার অপরাধ নয়। তোমাকে পেতে হ'লে তোমার 
অন্থরোধের অপেক্ষায় থাকলে তার চলবে কেন ?” 


২১৪ 


জী, তা যেন তাঁর চলবে না? কিস্ত তোমার তুর আজ হঠাৎ এ-রকম 

(বদলে গাল ৫ কেনআংধবী 1 বিম নবাবু শুধু চাঁকরিই ছেডেছেন, না, তোমাকে 

বটকাঁলিতে বহালও কবেছেন?* বলিয়া সুমিত্রা মুছু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

॥ জনিনর কথা শুনয়া মাধবীও হাসিতে লাগিল, কিন্ত কিছু বলিল না। 
।*মাধবী !” 
“কি ভাই ?” ূ 
“আমারও কিন্তু এক-একবার মনে হয়, হয়তো! আমার জন্তেই বিমানবাবু 

চাকরি ছেড়েছেন ।” 
অন্থমনস্কভাঁবে মাধবী বলিল, “তা হবে ।” 

“কিন্ত আমার দোষ নেই মাধবী, এর জন্তে আমি কোনে! রকমেই 
দ্বায়ী নই |” * 
ম'ধবী মশে নে কি ভাবিতেছিল, কোনো কথা কহিল না। 

' স্থুমিত্রা বলিল, “কাজেই এর জন্টে বিমানবাবু আমার কাছে কিছু দাবি 
করতে পারেন না। কিন্তু যদিই করেন, তা হ'লে আমি কি বলব বল তো 
তাই ?” 

এবার স্তুমিত্রার কথায় মনঃসংযোগ করিয়া মাধবী ব'লল, “তুমি কি 
বলবে, তা আমি আর কি বলব শ্ুমিত্রা? যা তে'মার ভাল মনে হয়, 
তাই বলো ।” পু 

ঈবৎ অধীরভাবে শ্রমিত্রা বলিল, “যা আমার ভাল মনে হয়, তা তো 
বলবই। তোমার কি ভাল মনে হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

“তা আমি কিছুই বলতে পারব না জ্মিত্র আমাকে তুমি ক্ষমা 
কারো ভাই ।৮ * 

' মাধবীর এই ছুর্বোধ বিসশ আচরণে বিস্মিত এবং ব্যথিত হইয়া দ্ুমিত্রা 
বলিল, “কিন্তু এ বিষয়ে তোমার পরামর্শ চাই বলেই আজ জন্মদিনের ছুতো 
ক'রে তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছি, তা নইলে কোন হাঙ্গাম।ই আজ আমি 
করতাম না।” 

আরক্ত&ুথে স্বরে মাধবী বলিল, “তা হ'লে আর কখনে! এ পরামর্শের 


হত 


ঙ & $) 
জন্ঘ আমাকে নিমন্ত্রণ করো না, কারণ এ বিষয়ে আমি কোনো গর: মধ" 


তোমাকে দিতে পারব ন11” | 

এবার হ্মিত্রার মনে মনে রাগ হইল। ঈষৎ কঠোর ্ববু সে বলল, 
কিন্ত কেন দিতে পারবে ন'? একদিন তো বিনা নিমন্থণে বাড়ি ব' নর মা উক৯, 
কত পবামর্শ দিয় গিয়েছিলে ! আর, আজ হঠাৎ স৭স্ত উৎসাহ চ'লে গেল?” | 

মাধবীর মুখে-গোখে বেদনা ও বিমুঢ়তার একটা গস্পষ্ট চি, ফুটয়। 
উঠিল। ছুই হস্তে শ্্মিরার হস্ত ধারণ করিয়া মে আর্তকঞ্ঠে বগিল, “রাগ । 
ক'বো না ভাই নুমিত্রা, আমাকে ক্ষমা কাবো। আমার ছুঃখ তুমি যদি 
জানতে ত' হ'লে কখনই এমন ক'রে রাগ করতে না” ১ 

মাধবীর এই সঙ্কাতর অভধষোগে গুমিআর মনৰ জমস্ত কোধ নিনেষের 
মধ্যে নিবিয়! গেল। অগ্ুতপ্ত ব্যথত কণ্ঠে সে ধলিপ, “তোমার দুখ! কি 
তোমার দুঃখ, মাধবী? ন, তা-ও বলতে তোমার আপ ত্ত আছে 7 

বিষর-স্মতমু'থ মাঁধনী খলিল, “হ্যা, ভা-ও বলতে আপত্তি আঃছ 1৮ 

শ্তনয়া শ্ুমিত্র! এক মুহুর্ত চুপ করিয়া র হুল তাহার পব দুঃখিতৃম্বরে 
বলিল, “তা হ'লে কি আর বলৰ বল !” 

সেকথার কোনও উত্তর না দিযা মাধব শীরবে চিন্ত; কণ্চিত লাগিল। 
বিপন্ন মনে করিয়! সুমিত্রা তাহার নিকট পরামণ তিক্ষা করিতে'ছ, কিগ্ধ এমনই 
অবস্থা-স্কটে সে পড়িরাছে যে, পবামর্শ দ্বার কে$নও উপায়ই সাই। অথচ 
বাস্তবিক পক্ষে পরামর্শ দিবার আছেই বাকি? পূর্বে যে ছিল (বদ্ু, এখন সে 
হইয়াছে বন্ধু। কিন্তু তথাপি নিরুপাঁয়। হার প্রতি্তি ! 

“মা*বী 

স্থমিত্রার প্রতি মাঁধবী দৃষ্টিপাত করিল। 

*একটা কথ! বলবে মাধবী ?” 

*কি কথা বল?” 

একটু ইতস্তত করিয়া খলিতভাবে দুখিত্রা বলিল, “আচ্ছা, তুমি কি বিযান- 
বাবুকে--” কিন্তু এই পর্যন্ত ঝলিয়াই মে আর বলিতে পারল "| । অসমাণ্ধ। 
বাক্যের মধ্যেই চুপ করিয়া গেল। 


নি 


এ 


২২১ 


"টা পর্যস্ত শুনিবার ইচ্ছায় মাধবী বলিল, *্বিমানবাবুকে আমি 
তি বলা? সি 

বং গুগরনা দুমিত্রা বলিল, *ভালবাস 1” 

“ছার কথা শুনিয়া যাধবীর মুখ আরক্ত হয়া উঠিল। একটু চুপ করিয়া 
থাক্ষিয়া শাস্তগ্গরে সে বলিল, “তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছে নে ঝলেই কি তোমার 
মে কথ! মনে হচ্ছে? তা হ'লে তো আরও পরামর্শ দিতাম ।” 

“হ্যা” তা দিতে, তাও বুঝতে পারছি।” 

“তবে ?” 

"তবুও মনে হাচ্ছ।' আচ্ছা, বল, আমার অন্থমান সত্যি, না, মিথ্যে? 
এবারও যদ্দি বল যে সে কথা বলতে আপত্তি আছে, তা! হ'লে কিন্তু নিজের 
ফাদে নিজেই ধরা পড়ে যাবে ।” বলিয়! মুমিন হাসিতে লাগিল। 

মাধবী কিন্তু অন্ত কথার হৃত্রপাত করিয়! ফাদ অতিক্রম করিল; বলিল, 
“ভূমি ধাকে ভালবাসতে পার না সুমিত, আমি তাঁকে ভালবাসি কি না 
জিজ্ঞা্া করতে তোমার বাধছে না?” 

মাধবীর কথায় অপ্রতিভ হইয়া দ্ুমিত্রা বলিল, "আমি ধাকে ভালবাসতে 
পারি নে তিনি যে অপরের ভালবাসার অযোগ্য, এ কথা বলছ কেন ভাই ?* 

"তা বলব না তো! কি, তোমার ফাদে ধরা পড়ব?” বলিয়া! মাধবী 
হাসিতে লাগল। 

অপরাহে প্রমদাচরণ এবং জয়ন্তীকে প্রণাম করিয়া তাহাদের নিকট বিদায় 
লইয়া মাধবাঁ গাড়িতে গিয়া উঠিল। হ্ুমিত্রা তাহাকে তুলিয়া দিতে গাড়ি 
পর্যন্ত আসিয়াছিল। 

_ গ্লাড়িতে উঠিয়া গাড়ির ভিতর একটা কাগজে মোড়া বাণ্ডিল দেখিয়া 
মাধবী বলিল, “এটা কি স্থুমিত্র! ?” 

মুছ হাসিয়া শুমিত্রা বলিল, পস্ুতো। তোমাদের তাতে এই দ্বুতো দিয়ে 
আমাকে এক জোড়া ধুতি বুনিয়ে দিয়ো! মাধবী, আর যা খরচ হয় আমাকে 
জানিয়ো। পাঠিয়ে দোৌব।” 

সবিম্ময়ে মাধবী বলিল, “এ কি তোমার-কাট! সুতো ?” 
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না" 

গ্সবট |?” 

ন্মিতমুথে নুমিত্রা বলিল, “হ্যা, সবটাই । কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার 
আছে? এ ছাড়া আমার আরও সুতো জমা করা আছে।” | 

সে বিষয়ে আর কোনও কথা না বলিয়া! মাধবী বলিল, “আচ্ছা। দোব। খুব 
তাড়াতাড়ি দরকার আঁছে কি?” 

পনা,' এমন কিছু তাঁড়া নেই, তোমাদের মুবিধেমত কারিয়ে গা আর, 
তৈরি হ'লে তোমার কাছেই রেখে দিয়ো. আমাকে পাঠাণার দরকার নেই” 
সবিশ্বয়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” ৃ 
স্ুমিত্রার মুখে গোলাপী রঙের ক্ষীণ আতা থেলয়া গেল। একটু ই৩ 
করিয়া মুদ্ধ হাসিয়৷ বলিল, "তোমার দাদ| এলে ধুতি-ঞ্রোড়া তাকে 'দয়ে বলো 
যে, আমি যে তার কাছে এক জৌঁড। শাঁডি নিষে'ছলান তাঁরহ দামে হিসেবে 
ধুতি-জোড়া যেন জম! ক'রে নেন। বাকি য| থাকণে তাও এখনি ক'রে 
দোব।” 

একটা কথা জিহ্বাগ্রে আমিতেই কোনরূপে ভাঙা সামলাইয়া লইয়া ম।ধখাঁ 
সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা, বলব।” 

মুখের ভাবে মাধবাঁর মনের কথা অনুমান করিয়া, অভিমানে সুমিজ্তার চক্ষু 
ছলছল করি] উঠিল। গাঢন্বরে মাধবারই একটিনকার ভাবায় সে বলিল, 
"কলের ক্ষওয়] প্যাচ আজ হঠাৎ এমনি চেপে ঝঞেছে মাধবী যে, এক ফোটা 
জলও পেলাম না।” 

এক মুহুর্ত হ্িরভাবে গ্রমিত্রার দিকে চাহিরা থাঁকয়া মাধবী আর্কেগরে 
বলিল, "গলায় ঘা হয়েছে ভাই । বড কষ্ট। যদি কোনে! দিন ঘা দারে 
কথায় কথায় তোমাকে পাগল ক'রে দেব। আজ আনাকে ক্ষণ কর 
নমিতা | 

*আচ্ছ1।” বলিয়া গাড়ির হাতল ছাড়িয়! দিয়া সুমিত মরিয়া দাডাইল। 

গাড়ি চলিতেই মাধবীর একটা দীর্ঘগ্াস পড়িল। হায় গ্রতিশ্রতি! 
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৯ গৃহে ফিরিয়! মাধবী তারাস্থদরীর সইত ছুই-চারিটা কথা কহিয়। গৃহকর্ষে 
াপৃরর্িল | স্ুমিত্বার সইত কথোপকথন-কালে যে-সকল চিন্তা তাহার 
মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়!ছিল, অনর্থক সে-সকলের সহিত জড়িত থাকিয়া 
নিজেকে বিডদ্িত করিবে না_-এ সঙ্কল্প সে গাড়িতে আসিতে আসিতেই 
করিয়াছিল। কাঁজকর্ষে যতক্ষণ সে ব্যস্ত রহিল ততক্ষণ এক রকম কা(িল; 
কিন্ত সে অল্লক্ষণই। দ্ুনিয়ন্ত্রিত সামান্ গৃহকর্ষ দেখিতে দেেথিতে শেষ হ্ইয়! 
গেল, তথন পুনরায় নান! প্রকার চিন্তা লঘু যেঘখণ্ডের মত তাহার মনের 
আকাশ বিচরণ করতে লা।গল। 
বিরক্ত ইইয়া মাধবী ক্ষণকাল তারানুন্দরীর স'হত গল্প করিল, কিছুক্ষণ 
একটা! পুস্তকেব মধ্যে মনঃসংযোগ করিবার নিক্ষল চেষ্টা করিল, অবশেষে 
কতকট! অসায়ে চরকা লয়! সততা কাটিতে বসিল। কিন্ত প্ছিপরসহসা 
যখন সে উপলব্ধি কিল যে। চবকার সুতা অপেক্ষ। চিন্তার স্থত্রই দীর্ঘতর এবং 
হৃল্মূতর হইয়া চণধিয়াছে, তখন অগত্য| নিরুপায় হইয়! চরকা ছাড়িয়া চিন্তাই 
অবলম্বন কবল। 
যে-প্রশ্নেব উত্তর যথাকালে স্ুমিত্রাকে সে দিতে পারে নাই, এখন সেই 
প্রশ্ন নিজ ইতে তুলিয়া, লানাবিধ যুদ্তি-হেতু-ব্চার-বিতর্কের দ্বার সে তাহার 
উত্তর নির্ণয় করিতে বসল। কিন্ত চিন্তার সুত্র কোনও মীমাংসায় তাহাকে না 
লইয়া গিয়া যখন চতুর্দিকে কেবল ছুশ্ছেগ্ক ভাল বুনিতেই লাগিল, তখন মাধবী 
” সমস্ত খবিচার-বিবেচনা সহসা পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে দুঢভাবে কাল্পনিক 
ুমিত্্রকে লক্ষ। করিয়া বলিতে লাগিল, “না, আমি বিমান্বাবুকে তলবাসি 
না, বিমানবাবুকে ভালবাসি না। আমি দাদার কাছে যে-রকম প্রতিশ্রুতির 
দ্বারা আবদ্ধ, তাতে বিমানবাবুকে কিছুতেই ভালবাসতে পারা যায় না।” 
কিন্ধু চে'র বাঞিতে পড়িয়া লোকে যতই উঠিব।র চেষ্টা করে ততই যেমন 
 নাঁমিয়া যায়, তেমন মাধবী যতই জোরের সন্ত মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“আমি বমানবাবুকে ভালবামি না, সংশয় ততই যেন তাহার গল চাপিয়। 
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ধরিয়া বলিতে লাগিল, “মনে হচ্ছে-বাসো। নহিলে হুমিত্রার সহিত 
কথোপকধনের জময়ে যধ্যে মধ্যে তোমার বুকই বা কেগেছল কের্ন, ও 
সুখই বা শ্ুকিয়েছিল কেন ? টা? ৰ 
মাধবী মনে মনে উত্তর দিল, “মে কিছুই নয়, ক্ষণিক ছূর্বলতা। ২.7 আর 
কাটিয়ে উঠেছি। কিন্ত সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিমানবিহাবী যখন তার সনু 
আসিয়া উপস্থিত হইল তখন সে নিঃসংশয়ে বুঝিল যে, দুর্বলতা ই হউক অথবা 
অন্য যাহ! কিছুই হউক, তাহা ক্ষণক নহে, কারণ তখনও তাহা তাঁহার, মনের 
মধ্যে সম্পূর্ণ বর্তমান রহিয়াছে । 
তারাস্তন্দরী তখন জপে বসিয়াছিলেন, কাজেই বি বমানবিহাবীর নিকট 
তাহাকেই থাকিতে হইল । 
কয়েকটা সাধারণ কথাবার্তার পর বিমান বলিল, “আমি ঢাকরি ছেডে 
দিচ্ছি মাধবী |” 
অন্য দিকে চাহিয়া! অবিস্ময়ের স্তরে মাধধী বলিল, “হ্যা, সে কথা গুনেছি [৩ 
“গুনেছে? কার কাছে গুনলে?” , 
কাহার কাছে কেমন করিয়া শুনিয়াছে, মাধবী তাহা সংক্ষেপে জ্ঞাপন 
করিল। 
বিমান বলিল, “কাল চার্জ দিয়ে এসে ভোদার কাছে হাজিব হব, 
তোমাদের রাজপথের পথিকদের দলে আমাকে পু কারে 'নয়ে|।” 
বিন্মিত-নেজে বিমানবিহারীর দিকে চাহি যা যাধবী বলিল, “কণ চার 
দেবেন? আজই দেবার কথা ছিল তো 1” 
“ত| ছিল; কিন্ত কপালে আর একদিন ভোগ আছে, তাই অজ কিছুতেই 
হঃয়ে উঠল না।” 
আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া মাধখী চুপ করিয়া রহিল । 
ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! বিমানবিহারী বলিল, রাজপথে প্রবেশের জগ্গে 
আরো যদি কিছু করবার থাকে তো আমাকে ব'লে দাও, মাধবী ।” 
সে-কথার কোন উত্তর না দিয়া স্পন্দিত-বক্ষে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা, চাকরি আপনি কেন ছাড়ছেন ? 
না 
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এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে, প্রথমে বিযানবিহারী তাহ! ভাবিয়া পাইল না 
তাহার পর মৃই'হাসিয়া বলিল, “তোমাদের রাজপথের নিষ্ঠা রাখবার জন্তে। 
বাং পথে চলতে গেলে রাজার পথে তো চল! চলে না, তাই ।” 

7, এটরে সন্ত না হইয়া বাগ্রভাবে মাধবী বলিল, “কিন্তু রাজপথে চলবার 
ইচ্ছে কেন আপনার হ'ল, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 
শুনিয়! বিমানবিছারী মৃদু মু হাসিতে লাগিল ; বলিল, “তোমার প্রশ্নের 
উত্তর ছরেবার যদ্দি দরকার হয় তো৷ পরে দোব, উপস্থিত একটা গল্প মনে পড়ছে 
তাই বলি শোন। একদিন আকাশের চাদ আমাদের এই মাটির পৃথিবীকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল? 'আচ্ছ' পৃথিবী, তোমার বুকের ওপর ও-রকম জ্যোৎঘা 
পড়েছে কেন ?' পৃথিবী মুখে কোন উত্তর দিতে পারে নি, মনে মনে বলেছিল, 
“মন্দ কথা নয়! তার কৈফিয়ৎও আমাকে দিতে হবে !”” বলিয়া বিমানবিহারী 
রা লাগিল । 
শুনিয়া মাধবীর কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল এ৭ং বুকের স্পনান এত 


রর য় গেল যেঃ মনে হইল বিমানবিহারী হয়তো তাহার শব (শুনিতে 
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পর পাইতেছে ছ।] 
ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়৷ ঈষৎ গাঢ়ম্বরে বিমানবিহারী বলিল, "রাজপথে 


চলবার কেন আমার ইচ্ছে হ'ল, আরো বেশিস্পষ্ট ক'রে সে-বিষয়ে কৈফিয়ৎ 
দেবার দরকার আছে কি মাধবী ?” 

রুম্পিতকণ্ে মাধবী বলিল, “না|” 

মৃদুম্বরে বিমান বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে থাক্‌।” 
“ তহার পর কিছুক্ষণ নিঃশব্ধে কাটিল। যে-কথ! অভিব্যক্তির প্রবেশ- 
দ্বারে ;মাসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সহসা সংরুদ্ধ হইয়া তাহা উভয়ের চিত্তে 
আবতিত হইতে লাগিল; বাক্যের মধ্যে অনির্বচনীয়তা না হারাইস্াা ভাবের 
বিচিত্র বর্ণে তাহা উভয়ের হৃদয়কে অন্ুরজিত করিয়া তুলিল। স্থুল হ্ইয়। 
যাহ। শ্রবণেক্জিয় অধিকার করিতে গিয়াছিল, সুক্ম হইয়া তাহ! অতীন্দ্রিয় 
অন্ভূতিকে স্পর্শ করিল। 

“মাধবী !” 


২২উ 


নিঃশবে মাধবী তাহার কুঠঠিত করুণ নেত্র বিমানবিহারীর প্রতি উত্তোলিত 
করিল। | 

বিমানবিহারীর মুখে চাঞ্চল্যের কোন লক্ষণ ছিল না৷ সংযত শান্হুনে 
সে বলিল, “ন! পেয়ে পেয়ে আমি একটু অন্য জিনিস লাভ করেডি। ৃ 
জান মাধবী ?” 

মদক্ঠে মাধবী বলিল, “ন'।” 

পম্পর্শ দিয়ে পাওয়াই যে একমাঞ্জ পাওয়। নয়, সেই জ্ঞ!নের একটু 
আভাস। পৃথিবী আর চাদের উদাহরণটা নিয়েই দেখ । মহাশুস্তের এতট। 
ব্যবধান থাকা সত্বেও পৃথিবী জ্যোতশ্নার মধ্য দিয়ে চা্নকে পাচ্ছে । বাবদ, 
সব সময়ে বাধা নয়, আর অভ্তরালও সব সময়ে অন্তরায'নয়। টাদ থে 
জ্যোৎননার আলো! পৃথিবীর বুকে এসে পড়ছে, এট! কি প্রমাণ নয় মাধবী যে, 
চাদ পৃথিবীর প্রতি বিমুখ নয়?” 

মাধবী কিছু বলিল না, শুধু নিমেষের জন একবার বিমানবিহ!বীর প্রি 
চাহিয়া দুটি নত করিল। 

নিঃশব্পদসঞ্চারে উপস্থিত হইয়া অন্ধ্যা তাহার ধূপছায়ার ধূসর অধল 
মেলিয়! ঈাড়াইয়াছে। নীচে বিকল জলের কল হইতে টপ-টপ, করিয় 
ফৌট] ফৌট। জল পড়িতেছে এবং বাহিরে পথে গাডি-ঘোডা €লোব-গুণ 
চলাফেরার বদ্ধ চাপা আওয়াজ গুন! যাইতেছে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয় থাকিয়া বিমানবিহারী' উঠিয়া দাড়াইল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে বলিল, “এখন চললাম মাধবী, কাঁল হয়তে৷ একবার আসব ।” 

উঠিয়! দাড়াইয়! মুদ্বকণ্ঠে মাধবী বলিল, “অমবেন।” , 

তাহার পর বিমানবিহারীর পিছনে পিছনে ছুই-চারি পা গিয়া দ্িদাজাডিত- 
স্বরে বলিল, “কিছু যদি মনে না করেন তো] একটা কথা বলি।” | 

“কি কথা, বল।” ফিরিয়া দডাইয়! বিমানবিহারী মাধবার দিক্কে 
ও$ৎন্ুক্য-ভরে চাহিল। 

একটু অপেক্ষা করিয়! নতনেত্তে মাধবী ঝঁলল, “নমিতা মনে করে, আপনি 
হয়তো তারই জন্টে চাকরি ছাড়ছেন ।” 
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এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া বিমান বলিল, "মনে করে, না, ভয় করে? কিন্ত 
দূর মসেইপ্যদি' করে) তা হ'লে কি বলতে চাও তুমি?” 

একটু ইততন্তত করিয়া কম্পিত-কণ্ঠে মাধবী বলিল, "তা হ'লে--তা হ'লে 
৯ জারা বিয়ে করতে এখন আর তার আপত্তি না থাকতে পারে ।” 

*সেই কথাটা স্পষ্ট করে তাকে জিজ্ঞাসা করতে তুমি আমাকে 
বলছ কি ?* 

“যদি বলেন, আমি তাকে ভিজ্ঞাসা করতে পাঁরি।” 

একটু চিন্তা! করিয়া বিযীন বলিল, “তোমার ইচ্ছে হয় জিজ্ঞাসা ক'রো ; 
কিন্ত তোমার সহদনয়তারজন্তে তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি। তুমি যে 
আমার জন্তে এতটা ভাবো তা জানতাম না।” 

তাহার পর চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, *বৈজ্ঞানিকেরা 
কি বলে জান, মাধবী? তারা বলে--এক জ্যোৎস্না তিন্ন টাদ থেকে আর 
অন্ত কোনে। রকম সাড়া পাবার উপায় নেই $ কারণ টাদ অসাড়, জমাট, 
গ্রাণহীন।” 

'বিমানবিহারী প্রস্থান করিলে মাধবী ত্তধ হইয়া ক্ষণকাল তথায় দাঁড়াইয়া 
রহিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া টপ-টপ. করিয়া কয়েক ফৌট] জল বরিয়া 
পড়িল-_সে যে মুখে না দুঃখে, ব্যথায় না! বিহ্বলতায়, তাহা সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল না; শুধু মনে হইল, একট! অনম্ুভূতপূর্ব অনুভূতি বর্ষণ্ফীত 
গিরিনদীর মত তাহার চিত্তে প্রবেশ করিয়াছে। হ্ুথের সহিত কোন শাখা- 
উপশাথা দ্রিয়। তাহার যে কোথাও যোগ আছে তাহা প্রথমে বুঝিতে পারিল না, 
কিন্ত ক্ষণকাল পরে যখন সে উপলব্ধি করিল যে, সেই প্রবাহের মূল ধারাটাই 
দুখের গহ্বর হইতে নিঃসৃত, তন সবিম্বয় পুলকে তাহার চিত্ত উচ্চুসিত 
'হইয়া উঠিল । দুঃখ দিয়। এবং দুঃখ পাইয়া যে এত স্তুখ, জীবনে সে তাহা 
এই প্রথম অ:ভব করিল। 

তাহার পর মাধবী ধীরে ধীরে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া উত্তর দিকে 
একট! জানালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। কলিকাতার ঘন-সন্বদ্ধ সৌধ্মালার 
অবকাশ দিয়া তথা হইতে তত বংশের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। সেই 
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অস্পষ্ট বিলীয়মাঁন নভঃ-অংশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে 
হইল, মে যেন কোন্‌ আকাশের টচাদ-_-আত্বনিহিত ্প্রভায় ভাম্বর হই ঠা 
উঠিয়াছে। মনে হুইল, কিরণরেখার মত ছুই বাহু দ্বারা এক পৃথক রঃ 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিতেছে, "ওগো আমার পৃথিবী, আ'যম তোমার * 
বৈভ্ঞানিকের ঈদ নই। আমি অসাড, জমাট, প্রাণহীন নই & এই পেগ, 
আমি চঞ্চল, স্পন্দিত, সজীব |, 

জাগ্রত থাকিয়। মাধবী স্বপ্-রাজ্যে প্রবেশ করিল । একজন অনাক্বীয 
বুব!-পুরুন তাহাকে টাদের সহিত উপযমিত ক'রয়! সোহাগ করিযাছে 
কল্পনার তাহার নবোন্মেফিত যেন একট; অনাস্বাদিতলুৰ নানূর্ধ আস্মাদ 
করিতে লাগিল। 
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পরদিন সরকারী চাকরির সহিত সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন কিয়! বিমান হধবা 
গৃছে ফিরিতেছিল । অভাব এবং দৈগ্ত না থাকলেও অব 
ছিল না, যাহাতে এট পরিব্জন-জঠিত ক্ষতি কোন দিক দিনাঞ্ তাহা 
স্পর্শ করিতে না পারে । তাহ নিশান্তকালের পশ্চিম আক!নের ঘত তাহার 
মনের এক দিকে একটা হাল্কা দুঃখ বাই-বাই কাঁবলা তখনও লাগিযা ভিল। 
কিন্ত মনের অন্ত দিকে চছিতেই সে দেখিতে প1ইদ যে, সে-দিকের আকাশ 
আলোয় আলোয় ভরিয়া গিয়াছে, কোনথানে ম!লিগ্ছের লেশমাক বাকি 
নাই। বিমানবিহারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। মনে ইইল, নিগ্- 
অবরুদ্ধ বায়ুর দ্বার! উন্মোচিত হইয়া জীবনধারণ যেন সহজ ভইয়া গিয়াডে 4 

মনের এই নির্বাধ নিশ্চিন্ত অবস্থা হইতে বিনননবিহাবা একটা হুমিষ্ই 
মুক্তির আনন্দ অ্থুভব করিতে লাগিল । যে ত্যাগট! সে এইমাত্র সম্পন্ন 
করিয়া! আসিল, তাহ! আসক্তি-নিঃসরণের ছিন্্রপথ নির্দাণ করিয়া, তাহার 
যনকে এমন অনাসক্ত করিয়া দিল যে, এই (তৰায র একমান্ত্র যাহ উদ্দেশ্য 
তাহাও যেন ওদান্তের কুদ্ছাটিকায় অস্পষ্ট ভু বা 8 মনে হল, বাধাবন্ধনহীন 
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তাহার চিত্ত আশ্রয়নীড়ের স্তর অতিক্রম করিয়া মহাশুন্ভতার রাজ্যে উঠিয়াছে ; 
সথানে আশ্রয় নাই তাই আশ্রয়ের অবরুদ্বতাও নাই, শুধু অন্হীন নীলিমার 
বত বক্ষে সহজ স্বচ্ছন্দ সম্তরণ ! 

+ উ্রীমে আরোহণ করিয়! বিমানবিহারী গৃছে ফিরিতেছিল। আরোহীদের 
উঠা-নামা,* পথে লোকজন-গাড়ি-ঘোড়ার কোলাহল, দোকানে দোকানে 
ক্রয়-বিক্রয়ের অভিনয়, কিছুই তাহাকে বাধ! দিতে পারিল নাঃ সমস্ত 
অতিক্রম করিয়! তাহার মন বৈরাগ্যের উদ্বা নভঃ-আঅঙগনে বিচরণ করিতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে মনে পড়িতেছিল মধবীর মুখ? কিন্ত 'স যেন 
দিবালোকে দীপশিখার মত নিশ্রত, প্রত্যুষের তারকার মতন নিমীলিত। 

গৃহে পৌছিয়া সে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, দূর হইতে শ্রম 
দেখিতে পাইয়া বলিল, “কি ঠাকুরপো, একেবারে চুকিয়ে এলে না কি?” 

স্থরমার কথা শুনিয়! ব্মানবিহারী বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল। 

“হ্যা, এলাম । কেন বল তো? তোমার ছুঃথ হচ্ছে ?” 

সুরমা হাসিতে হাপিতে বলিল, “না, রাগও হচ্ছে না।” 

“তবে কি হচ্ছে? আনন?” 

আনন্ত হইতেছিল না তাহ! নিঃসন্দেহ, কিন্তু সে কথা সুরমার মুখ দিয়! 
বাহির হইল না। কিছুদিন হইতে বিমানবিহারীর নানাপ্রকার পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া, এবং অবর্ষে তাহার এই ডেপুটিত্ব-ব্্জনে সুরমা মনে মনে 
শক্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সমস্তই যে বিমানব্হারী ম্থমিত্রার মনস্তগ্রির 
জন্কা করিতেছিল তদ্বিষয়ে তাহার কোনও সন্দেহ [ছল না) তাই এই 
৮৮৪ মল আত্মপরিহা'র অবশেষে একাস্তভাবে নিক্ষল হইলে বিমানবিহারী 
কত“বড় আঘাত পাইবে তাহা! কল্পন! করিয়] সুরমা! মনের মধ্যে একটা কঠিন 
শ্চিন্তা বহন করিতেছিল। তাহার মনে মনে এই দৃঢ় বিশ্বাসই ছিল যে, 
স্বচ্ছাপূর্বক নুমিত্রা না দিলে এই আত্মপরিহারের পুরস্কার পাইবার 
বিমানবিহারীর আর অন্ত কোনও উপায়ই নাই 3 কারণ সে বিষয়ে শ্ুমিত্রার 
মতের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থ! করিতে জয়ন্তীর হয়তো সাহস হুইবে না এবং 
প্রম্ধাচরণের নিশ্চয়ই প্রবৃষি। 8৮৯ না । 
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রমার বিষূট় তাৰ লক্ষ্য করিয়া বিমানবিহারী মৃদু হাসিয়া বলিল, “ছুঃখও' 
হচ্ছে না, রাগও হচ্ছে না, আননও হচ্ছে না, তোমার তো দেখছি তুরীয় আনৃস্থা 
উপস্থিত হয়েছে বউদি !” 1177 

যে-আঘাতট! আসন্ন হয় উঠিয়াছে বলিয়া ভয় 5ইতেছিল তাহ! বাধতে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ন! হয়, তছুদেশ্তটে কতকটা সংবাদ বিমানবিহারীকে 
জানাইয়! রাখা ভাল বলিয়া স্থরমা মনে করিল্‌। উদ্বিগ্ননেক্তে বিমানবিহ'রীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “ঠিক তীয় অবস্থা নর ঠাকুর-গা, কটু ভয় 
হচ্ছে আমার ।” 

সবিন্ময়ে বিমানবিহা'রী বলিল, “ভয় হচ্ছে? ফিছের তয় হচ্ছে বউদি ?** 

এক মূহুর্ত নির্বাক থাকিয়! দ্িবাজড়িত দ্ব:র ছুরমা বলিল, “তয় ইচ্ছে, তুমি 
যে এতটা স্বার্থত্যাগ করলে, সুমন্ত! ষদি তার মধাদা না দিতে পারে ?? 

গুনিয়! বিমানবিভারী ভ'সিতে লাগল।। 

"এই কথা ভেবে তোমার ভষ ভচ্ছে বউদি? মধ্ধাদ! পাবাব প্রত্তাশ! 
যখন মনের মধ্যে নেই, তখন না-হয় মর্ধাদা নাই দিলে ।” 

বিমানবিহারীর এ কথায় সুরমা বিশ্মিত হইল বটে ) কিন্ত তাহার বিস্ময়ের 
পরিসীমা রহিল না যখন লে নিঃসংশয়ে জানিতে পাবিল যে, ধিমান্বিহারীর 
এই স্বার্থত্যাগের সঠিত সুমিত্রা কোন দিক দিয়াই জড়িত নহে ।' একই তাবে 
আন্দোলিত হইতে দেখিয়া দে মনে করিয়াছিল যে, স্ঘিক্ার সহিত 
বিমানবিছারী নিশ্চয়ই একট! দুঢ় যোগে আবদ্ধ আছেঃ কিন্তু, কগয 
কথায় বিমানবিহারী স্পষ্ট করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, মন 
কোনও যোগই তাহাদের মধ্যে নাই, গুঁধু এক স্মীরণের হিনোলে উভয়ে 
আন্দোলিত। 

“তবে তুমি এ-মব করছ কেন ঠাকুরপো ?” 

সহান্তমুখে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “কি-সব 1” 

কি জানিয়৷ লইয়া এবং কি বুঝিয়া দেখিয়া সে তাহার বিশ্বয়-চকিত 
চিত্তকে প্রণমিত করিবে, তাহা! স্থরমা একবারই ভাবিয়া পাইতেছিল শাঃ 
বলিল, "এই খন্বর পরা, চাকরি ছাড়া_₹ী:..পধ ?” 
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/-. গতোমার বোনের জন্তে না হ'লে আর যে কোনো কারণে এ-সব করতে 
নেট, তা কেন ভাবছ বুউদ্গি ?” বলিয়! বিমান হাসিতে লাগিল। 


রর 
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1 এ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “তবে কার তোনের জন্য করছ, 
তু বল?” 

,সহান্মুখে বিমান বলিল, “কি আশ্চর্য! একজন কারো বোনের জন্যেই 
যে করতে হবে--এ কথা তোমাকে কে বললে ? ধর, গ্রহের ফেরেই করছি। 
তবে যদি, শনি কিংবা অন্ত-কোনো! ছুষ্ট গ্রছের কোনে! বোন থাকে তা হ'লে 
ধর তারই জন্তে করছি।” বলিয়! বিমানবিহারী হাসিয়৷ উঠিল। 

কোনপ্রকার দ্যর্থ কল্পনা না করিয়া নিছক পরিহাসের অভিপ্রায়েই 
বিমাঁনবিহারী কথাটা বলিয়াছিল, স্ুরম] কিন্তু কথাটায় কোথা দিয়া কি যোগ 
করিয়া হঠাৎ বলিয়। বসিল, “তবে তো মাধবীর জন্তে করছ |” 

পাংশ-মুখে বিমানবিহারী বলিল, “কেন ?” 

'বিমানবিহারীর প্রশ্থে ও ভাবে সুরমা মনে করিল, কথাটা বলিয়া সে ভূল 
করিয়াছে । কিন্তু অতখানি বলিয়া ফেলিয়৷ বাকিটুকু না বলিলে যাহা 
ৰলিয়াছে তাহার অসমীচীনতাকে আরও বর্ধিত কর! হইবে--এই আশঙ্কায় সে 
বলিল, “মথরেশ্বর তো তোমার শনিগ্রহ |” 

প্রবলভাবে মাঁথা নাড়া দিয়া বিমান বলিয়! উঠিল, “ন1 না বউদি, ুরেশ্বর 
শনিগ্রহ কেন হবে? গ্রহ যদি একান্তই সে হয়, তা হলে সে গ্রহরাজ 
আদিত্য |” 

ঈষৎ অপ্রতিত হুইয়] সুরমা বলিল, পকিস্ত, শনি হলেই মন্দ হয় না, তা 
জান ঠান্জরুপো। ? শনি যদি মিত্র হয়, তা হলে কোথায় লাগে তোমার 
'গ্রহরাজ আদিত্য 1” 

সহাস্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, “তা জানি। হুষ্ট) লোক মুরুব্বি হ'লে 
যাহ ।” | 

এমন সময়ে একজন ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে, একটি ভদ্রলোক 
বিমানবিহারীর দর্শন ভিক্ষা করিতেছে। 

"কে তর্রুলোক ?; নাম ঘি রি ?” 


৬. | 
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“আজ্জে হ্যা, নাম বললেন-_শ্বরেশ্বর |” 
পরেশ্বর 1” ব্মানবিহারী লাফাইয়। উঠিল। তাহা পর আর বাক্যব্যত্ 


না করিয়া বহির্বাটী অভিমুখে ধাবিত হইল। 1 “* 
মনে মনে সুরমা বলিল, ”শনিগ্রহ হ'লেও ভাল ছিল। এ যেন একেবাঠর » 
ধূমকেতু ৮ ৮ 
স্বরেখর টাডাইয়া মুদু মুছ্ু হাস্ত করিতেছিল। বিনানবিহাবী ছুই বাহু দিয়া 
সবলে তাহাকে বক্ষে চাঁপিয়! ধবিল। * 


“ন! বলে-ক'য়ে হঠাৎ এ রকম এসে পডলে স্ুবেশ্বর ! মনে মশে অনেক 
ফন্দি ছিল, সব তুমি নষ্ট ক'রে !দলে।” 

সহান্তমুখে সুরেশ্বর বলিল, কি করব নল, সবকারের অতিথশ!ল!র 
এমনি নিরম যে, নিজেব উচ্জোশ সেখান থেকে বেরোব!রও যেমন উপায় নেই, 
নিজের ইচ্ছায় সেখানে থাকবারও উপায় নেই। আজ সর্ধালে যখন খললে__ 
তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল, তথন দেখলাম বাড়ি আসা তিমি আর 
উপারীস্তর নেই ।” ও 

“তা, বেরিয়েও যদ সেখাপ থেকে একট! খবব-টবন পাঠাতে তা হ'লে 
আমরা অন্তত গাঁদাকুলের কয়েক ছা মাল? আর একথানা টাযুন্সি নিয়ে 
হাজির হতায। নাঃ, তোমার কাছে সব বিষয়েই ঠকছে জল! জেলে 
গিরেও তুমি আমাকে ঠকিয়েছিলে। জেল থেকে বেরিয়েও, তি আঁমাকে 
ঠকালে।” বলিয়া বিমাঁনবিহা'দী হাঁসিতে লাগিল। 

সুরেশ্বর মাথ| নাড়িয়া বলিল, "এ কথা! আমি একেবারে অস্বীকার করি। 
জেল থেকে বেরিয়ে দেখছি, তুমিই আমাকে স্ব বিশয়ে ঠকিয়েছ টি 


সবিম্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “এমন ছুঃসাধ্য কাজ আমি কিছু কবেছি, 


ব'লে মনে পড়ছে না তো!” 

হুরেশ্বর কহিল, প্জেল থেকে বেরিয়ে প্রথমেই মনে হ'ল, বাতি 
হয়ে বাড়িতে যে অভাবের স্থষ্টি করেছি বাড়ি গিয়ে সেট! পুরণ করি। বাড়ি 
এসে দেখি, আমার ফাঁকটি ভুমি এমন কবে পা করছ যে, কতকটা অনাবস্তুক 
বস্তব মত নিজেকে মনে হ'ল। পুরাতন? 2০8 নৃতন খঁবিকারীর কথাই 
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বেশি বেশি সকলের মুখে শুনতে লাগলাম। তার পর তোমার এই নতুন 
বেশ, নতুন গতি ! -এ আমাকে একেবারে বিষুড় করে দিয়েছে । সাক্ষাতে 

* আমার সঙ্গে প্রতিদিন লড়াই-ঝগড়া ক'রে আমার অসাক্ষাতে তৃমি যে এমন 
“করে তোমার শ্বরূপটি গ্রহণ করবে তা কে জানত বল? এত বড় 
ঘুন্ব আর দুর্যোগের মধ্য দিয়ে তোমার রাজপথে প্রবেশ, একেবারে অতুলনীয় ! 
মাধবীর তে! দুঢ় বিশ্বাস_-বিরাট একটা-কিছু তোমার দ্বারা সম্পন্ন হবার 
অপেক্ষাঁয় গাশ্চাকা দিয়ে আছে।” 

এই কথা গুনিয়] বিমানবিহারীর মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল। সে বলিল, 
"সক্ষম ব্যক্তিরা অপধ্ধের অক্ষমতাঁকে ক্ষমতার আবরণ ক'লে অনেক সময় 
ভূল করে।” তাহার পর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার বোধ হয়, 
চাঁকরি না ছাঁড়ীই আমার উচিত ছিল । চাকরি ছেডে আমি যে-রকম লোক- 
ঠকাতে আরম্ভ করেছি, চাকরি করতে করতে এতটা বোধ হয় করি নি।” 
“তার কারণ তখন তুমি নিজেকে ঠকাঁতে |” বলিয়! স্থরেশ্বর হাসিয়া উঠিল। 
, ক্ষণকাঁল উভয়ে আত্মনিবিষ্ট হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। হেমন্তের 
মনোরম অপরাহের অনাবিল মাধুর্য এই ছুইটি আহত-আর্ত তরুণ হৃদয়কে 
আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছিল। তন্ময় হইয়। উভয়ে অলসভাবে অসংলগ্ন চিস্তার 
জাল বুনিতে লাগিল । 
“ম্থরেশ্বর !” 
 “ৰবল।” 
“তোমাকে আমার অনেক সময়ে চুম্বকের মত মনে হয়।” 
টং হাসিয়া সুরেশ্বর বলিল, “তার কারণ, সংসারে সোনা-ূপোর ওপর 
আমর কোনো অধিকার নেই, তা তুমি বুঝেছ।” 

.. পকিন্ত সংসারের _সোনারূপোরূপী কত লোহার ওপর তোমার চরম 
ধ্রধিকার আছে, তা আমি জানি। জেলে গিয়ে তুমি কত বড় একটা 
উপকার করেছ, তা বোধ হয় জান না।” 

ন্মিতমুখে চরের বঙ্গ, “সংসারের কিছু অন্ন বাচিয়েছি, শুধু এই তে! 

জানি।” & 
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স্বরেশ্বরের পরিহাঁসের কোন উত্তর না দিয়! বিমান বলিল, “জেলে থাকার 
আগে তুমি আমাদের কাছে কাছে থাকতে বলে তোমার প্রতাবে আমরা! 
হেলতাম, ছ্বুলতাম, আর পরস্পরে ঠোকাঠুকি হ'ত। তুমি জেলে যঃওয়ার 
পর. দূর থেকে তোমার আকর্ষণ আমাদের সকলকে একমুখ ধ'রে 
মিলিয়ে দিয়েছে ।” 

হাসিতে হাসিতে শ্বরেশ্বর বলিল, “কাছে এলাম, এখন আবাব ঠোকাঠকি 
আরম্ভ হবে না তো? বল তো এবার না হয় একেবারে উক্তর-মক্রতে 
গিয়ে পাকা হয়ে বসি ।” 

সহান্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, “না, ঠেকাঠুফির তয় আর নেই! এখন 
আমর] গলে এক হ'য়ে গেভি।” 

“গলে এক হয়ে গে? সে যে খুব বড বথা ছ'ল ভাই। গলবার 
নিয়ম জান তো ? ধাতু উত্তীপে গলে, আর প্ররুতি প্রেমে গলে । বিনা 
প্রেমে মাছৰ গ'লে এক হয় না।” 

“ত] হলে হয়তে! এখনো আমর! গলি নি টি 
হয়ে এক হ'য়ে আছি।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল । 

স্বরেশ্বর একে একে সকলের সংবাদ রা জিনা বিমামবিহারীর 
গুহের সংবাদ এবং প্রযদাচরণের গৃড্র সংবাদ লইর়: দে কমিজ্রাব কথা 
জিজ্ঞাস! করিল । 

বিমানবিহারী বলিল, প্কতমিত্রা ভালই আছে) তমার চবকাটি 
দর্শন-চক্রের মত তার হাতে অবিশ্রাস্ত ঘুরছে 1” তাহার পর মুছু ছাসিযা 
বলিল, প্ুমিত্রা-সমন্তার সমাধানও প্রার হয়ে এসেছে, স্ববেশ্বর 1" ৬৮. 

সহাশ্তমুখে হুরেশ্বর বলিল, “ন্থুমিতরীকে কি খুব ছুরূহ সমস্ত; বল তোমার 
মনে হ'ত বিমান ?” 

পতুমি যোগ-বিয়োগের কৌশল জান, তাই তোমার মনে হ'ত না। আছি 
বেহিসিবী লোক, আমার খুব মনে হত 1” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল । 

“এখন কি সমাধান করলে, শুনি ?” | 

“এখন, প্রথমে বিয়োগ ক'রে তার, -খগ কবেছিট।” 
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এমন সময়ে বিমানবিহারীর ভাঁগিনেয় রণেশ আসিয়া বলিল, “আপনাদের 
সুজনের জলখাবার 1 যে মামীমা অপেক্ষা করছেন ।” 
** তা হ'লে সেই ভাল ; উপস্থিত এসব যোগের চর্চা বন্ধ ক'রে জলযোগ 
কয়ে আসা যাক।” বলিয়া বিমানবিহারী স্থরেশ্বরকে লইয়া অন্দরে 
প্রবেশ করিল। 
সন্ধ্যার পর বহুক্ষণ তারাহ্ছন্দরী ও মাধবীর সহিত গল্পে অতিবাহিত 
করিয়া কিমান ও স্থুরেশ্বর পথে বাহির হুইল। তাহার পর গল্প করিতে 
করিতে উভয়ে গোলদীধির এক নির্জন প্রান্তে একট বেঞ্চে আশ্রয় 
লইল। ৮ 
তথন ধীরে ধীরে বিমানবিহারী স্মিত্রার বিষয়ে সকল কথা খুলিয়। 
বলিল। অধিকারের দিক দিয়! সে সমস্ত জিনিসটার বিচার করিল ; স্থৃতরাং 
যে দ্দাবির ভিত্তি অধিকাঁর-বিবজিত সে দাবির অকারণ মোহ হইতে সে 
নিঙখেকে সম্পূর্ণরূপে নিমুর্ত করিয়াছে, তাহা অসংশয়িতভাবে স্বরেশ্বরকে 
জানাইল। 
সমস্ত শুনিয়া হুরেশ্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দ, নিষ্পন। ভুইয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার পর ব্মুথিতকণ্ঠে বলিল, “এ ব্যাপারটা! আমার দিক থেকে ভাববার 
আর বিচার করবার এখনো কোনে! কারণ হয় নি,কিস্তু তোমার জন্তে 
আমি অতিশয় দুঃখিত বিমান্ব ।” 
শীস্তম্বরে বিমানবিহারী বলিল, পকিন্ত আমি যখন একটুও ছুঃখিত নই, 
তখন তোমার এ ছুঃখ অমূলক |” ৫ 
প্তুষ্দিদি তোমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পেরে থাকো, তা হলে আমার 
দুঃখ অমুঙ্গক বটে।” 
গভীর চিন্তা বন করিয়া! সুরেশ্বর গৃহে ফিরিল । 
গছে ফিরিয়া বিমানবিহারী ্থরমাকে বলিল, বউদি, চল, একবার 
তোমার বাপের বাড়ি যেতে হবে ।” 
সবিম্ময়ে রম! বলিল, “ঞ রাত্রে? কেন বল দেখি?” 
"শনিগ্রহ যখন (ঠাৎ এসে হাজিরেছে, তখন ছুমিত্রার বিষয়ে একটা. 


২ 


ষাঁছয় কিছু আজই স্থির ক'রে ফেলতে হবে। জান তো ও কি-রকম 
পরাক্রান্ত ; বেশি অবসর পেলে আবার একট। গোঁলযোগ বাঁধিয়ে না বসে ।” 
বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া স্থুরম! হাসিতে লাগিল; বলল, “বুঝেছি, 
তোমার মতলব, কিন্ত এ আমার ভ!ল লাগছে না ঠাকুরপো]1” 
“ভাল জিনিসও অনেকের অনেক সমর ভাল লাগে ন11” বলিয়া 
বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল । | ্‌ 
ক্বরমী ও বিমানবিহারী যখন স্মিহাদের বাটি হইতে প্রত্যাবতঝ করিল, 
তখন রাত্র বারোটা বাজিয়! গিয়াছে । 


৩০১ 


গোলদীঘি হইতে জ্ুরেশ্বর যখন গৃহে ফিরিল, তখনবাঞ্জি প্রার নয়ট হইবে । 
সিঁড়িতে উঠিতে; উঠিতে তাহার দরষ্টি পড়িল অদূরে রন্ধনগুহে। দেল, 
নিঝিষ্টভাবে পাক-পাজ্জের দিকে চাঁছিয়া উনানের অন্ুথে একটা নীচু টুলের 
উপর মাধবী বধিয়া আছে । আর উপরে না গিয়। সে তথা হইতে নীচে 
নামিয়া গেল এবং ধীর-পদক্ষেপে রন্ধনশীলার দ্বাবে আসিয়া দাঁডাহল। 

চুল্লী-গহ্বর হইতে প্রক্ষিপ্ত অগ্রিগ্রভাঁয় মাধবীর দুখের এক অন্প আব্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল। আলো-ছায়ার কাঠন এবং কোঁথল রেখায় অঙ্কিত ভাহার 
যৌন-মধুর মুখমণ্ডলে এমন অপরূপ একটা ব্যগ্নন। ফুটিয়া উঠিয়/হিল, যেঘনটি 
ইহার পূর্বে আর কথনও দেখিয়াছে বলিয়া গুরেশ্বরের মনে পডিল শা। আজ 
দ্বিপ্রহরে মাধবী যখন তাহাকে নৃতন-কাটা সুতা, »ব-গ্রস্তত বন্ত!ছি এবং 
তাহার হিসাবপত্র দেখাইতেছিল, তথন সনস্ত রা দেখতে এব পতি 
গুনিতে তাত-ঘর এবং চরকা-্র সংব্রাস্ত এমন কোন ব্যাপারই শুরেশ্ব 
খুঁজিয়! পায় নাই যাহা তাহার অনুপস্থিতির জঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া হনে 
করা যাইতে পারে। মাধবীর অনন্থসাধারণ কর্তব্যশিষ্ঠ|] এবং কার্ধক্ষমতার 
কথা জান। থাকিলেও সতের-আঠার বৎসরের একটি থেয়ে ছুহটি বিভিন্ন 
'প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কার্যকলাপ অপরের সাহায্য ব্যতিরেকেণঠিক এঈপ সুচার- 
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ভাবে নির্বাহ করিতে পারে তাহ! প্রত্যক্ষ দেখিয়। বিল্বয়ে তাহার চিত্ত ভরিয়া 
গিযাছিল। বারংবার সে মনে মনে প্রশ্ন করিয়াছিল, এত শক্তি মাধবী কোথ। 
হইতে পাইল? এখন মাঁধবীর এই স্তব্গভীর আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়া 
স্রেশ্খর তাহার সে প্রশ্শের উত্তরলাভ করিল। দেখিল, ধরিস্ত্রীর গর্ভে প্রচ্ছন্ন 
অগ্রির মত মাধবীর ভিতরে যে শক্তি আছে তাহা তাহার বাহিরের ' মুর্তি 
দেখিয়া সব সময়ে বুঝা যায় না। 

“ভাতের হাড়ি নিয়ে অত কি ভাবছিস মাধবী 1” আকম্মিক শব্দে ঈষৎ 
চমকিত হইয়া! মাধবী সুরেশ্বরের প্রতি চাহিয়! দেখিয়া! একটু হাসিল। তাহার 
পর বলিল, "ভাবছিলাম, তারও দেরি ক'রে তুমি এলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 
তখন কি করব! বাপরে! তোমাদের কথ। আর শেষ হয় না! এতক্ষণ 
কি এত কথ হচ্ছিল, শুনি !” 

ভ্রকুষপ্চিত করিয়া সুরেশ্বর বলিল, «কি বিপদ! বাংল! অভিধানে কথা কি 
এতই অল্প আছে যে, দু-তিন ঘণ্টাও কথ। কওয়া ষায় না?” 

একটা কথ৷ সহস! মনে পড়িয়া মাধবীর মুখ হান্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “দু-তিন ঘণ্ট! কেন? দু-তিন দন ধরেও কওয়া যায়, যদি সেটা উত্ম- 
বর্ণ দিয়ে আরম্ভ কোনে৷ কথা হয়। তাই হচ্ছিল নাকি দাদ?" 

রহম্তট হঠাৎ ধরিতে না পায়! সুরেশ্বর সবিন্ময়ে বলিল, “উদ্মবর্ণ দিয়ে 
আরম্ভ কোন্‌ কথা রে?" তাহার পরই বুঝিতে পারিয়া বলিয়। উঠিলঃ *ও ! 
তা হ'লে তুই বুঝি এতক্ষণ প-বর্ণের কোনে! কথ। নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিলি?” 

প-বর্গের অক্ষরগুলি মনে মনে তাড়াতাড়ি আওড়াইয়া লইয়! ব্যগ্রভাবে 
মাধবী লুল; “ন। দাদা, এখনে। ভাতের হাড়ি উনোন থেকে নামে নি, এখন 
ও-রকম ক'রে যা-তা। কথ! বলো না” 

মাধবীর ছুর্ভাবনায় পুলকিত হুহয় দ্বরেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
*পনবর্ধের যে কথা উচ্চারণ করলে ভাতের হাড়ি ফেটে যায়, আমি যে সেই 
বিপিন বোসের কথাই বলতে চাই, তা তুই ভাবছিস কেন মাধবী ? সে কথাট। 
ছাড়া প-বর্ধের আর অন্ঠ কথা কি নেই ?” 

রুষ্টতাবে মাধবী বলিল, “তা থাকৃবে না কেন? কিন্তু তোমার ছ&,মিও 
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তো আমার জানা আছে! কিন্তু পর-ুহূর্তেই প-বর্গের আর একট! কথা মনে 
পড়ায় সে সন্দিগ্ধ-নেত্রে স্ুরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, দুরেশ্বর মু, 
মুছু হাসিতেছে। 

স্ুরেশ্বরের সে হাসি গুঢার্থব্যঞজক মনে করিয়া মাধবাঁর দুখ আবজ্ত হই 
উঠিল । -কিন্ত অপরে ধরিবার পূর্বেই যাহাতে নিজেই ন1 ধর! দিতে হয়, তজ্জন্ত : 
নির্বন্ধসহকারে বলিল, *ন! না, সত্যি ক'রে বল দাদা, শ্লুমিত্রার কথ। কিছু হ'ল £ 

নুরেশ্বর বলিল, পকিছু কেন, শুধু সেই কথাই তো এতক্ষণ হচ্ছ: 
বিমানের ভাবগতিক আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। লে আমাকে 
বোঝাতে চায় যে, শুমিত্রার ওপর তার আর কিছুমাত্র অধিকারও নেই, 
আকর্ষণও নেই ।” | 

মদ হাসিয়া মাধবী বণিল, “তা এ আর না কোঝখার মত এমল কি শপ 
কথ। ? তিনি যা বোঝণচ্ছেন, তাই বুঝলেই তো চোকে 1” 

স্থরেশ্বর বলিল, “বোঝানো আর বোবা অত্র সহজ কথা নয় মাধব" 
ন্বমিত্রার ওপর বিমানের অধিকার নেই, তা না ছর মানলাম, কিন্তু আকষণের 
কথা একেবারে হ্বতন্ত্র। বিমান “নেই” বলছে বলেই বে তা নে হ-তা নয় টা 

স্ুরেশ্বরের সতর্কতার এই অতিনিষ্ঠায় মনে মনে বিরপ্ত হইয়! মাধ্বী বল্ল, 
"কি আশ্চর্য! তবে তুমি “আছে” বললেই তা! থাকবে নাকি ? এ কিছু তে! 
অনধিকারচর্চ| দাদ] |” 

নুরেশ্বর কহিল, “না, আমি “আছে? বললেই যে তা! থাকবে তা নয়, কিন্ত 
বিমান “নেই বললেও যদি থাকে, তা হলেই বিপদ! লোছার ওপর চুম্বক 
আকর্ষণ আছে কি না, সেটা শুধু চুষ্বককে দেখলেই বো! যায় না লোহার 
কাছে চুম্ধককে দেখলে তবে বোঝ! যায়।” মা 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অন্ত দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ম!ধবা কহিল, : 
পুণ্বক-লোহার কথ! বলতে পারি নে, কিন্তু এদের ছুজনের মধ্যে যে এখপ. 
আর কোনো! আকর্ষণ নেই, তা বলতে পারি ।” 

মাধবীর প্রতি উৎন্ক-নেত্ে দৃষ্টিপাত করিয়া 'ম্বরেশ্বর লিজ্ঞাসা করিল, 
"দুজনেরই কথ! বলতে প্রারিস ?” | 


॥ হাঁড়ি হইতে অঙ্পের কয়েকটা দানা একট! থালায় ফেলিয়! টিপিয়৷ দেখিতে 
দের্খেতে মাধবী বলিল, “হ্যা, বোধ হয় দুজনেরই কথা” 
মনে মনে একটা কথা বিশেষরণে সন্দেহ করিয়া হ্ুরেশ্বর বলিল, প্হুমিত্রার 
মনের অবস্থ। জানবার জন্তে আমি তত ব্যস্ত নই মাধবী, কারণ তার মনের 
অবস্থা আমি নিজেও কতকটা আন্দাজ করতে পারি । বিমানের মনের ঠিক 
অবস্থাটা] ধরতে পারলে, অনেক কথা সহজ হয়ে আসে। তাই তোকে 
জিজ্ঞাসা করছি।” 

হাঁড়ির মুখে পাত্র চাপ] দিতে দিতে মাধবী বলিল, «কি জিজ্ঞাসা করছ 1” 

একটু ইতস্তত কন্পিয়া ছুরেশ্বর মৃদু মু হাসিতে হাসিতে বলিল, প্তৃই 
কেমন ক'রে জানলি যে, স্ুমিত্রার ওপর বিমানের আর কোনো আকর্ষণ নেই 1” 

সবেগে- মাথা নাড়িয়া মাধবী বলিয়া উঠিল, “অত কৈফিয়ৎ আমি দিতে 
পারি নে। আমার যা বিশ্বাস, তা তোমাকে বলেছি।” 
ৎ কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া জানিবার উদ্দেস্তে হ্বরেশ্বর অন্ত কৌশল 
অবলম্বন করিল; বলিল, “তা হ'লে অপরের সঙ্গে ঘ্মিত্রার বিয়ে হ'লে বিমান 
নিশ্চয়ই দুঃখিত হবে না ?” 

করতলে গণ্ড স্থাপন কররয়' ঈষৎ আনত হু£য় মাধবী পাঁক-পান্রের দিকে 
চাহিয়া বাঁসয়া৷ ছিল; একটু চিন্তা করিয়া মুছুক্ঠে বলিল, “বোধ হয়, না।” 

মনে মনে পুলকিত হইয়া স্থুরেশ্বর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল 
কার ওপর বিমানের আকর্ষণ হয়েছে তাও জানিস নাঁকি মাধবী 1 

এ কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়া মাধবী যেমন বসিয়া ছিল; তেমনই 
বসিয়া রুহিল। 

তবরেশ্বর বুঝিতে পারিল, মাধবী জুদ্ধ হইয়াছে ; তাই আর-কোন প্রশ্ন 
' না] করিয়৷ নিজের মন্তব্য ব্যক্ত করিল, “আমার মনে হচ্ছে মাধবী, এই কয়েক 
মাসে বিমান যে এই সম্পূর্ণ নৃতন মূত্তিটি ধারণ করেছে, এর মধ্যে ভোর 
কল-কৌশল চালানো আছে। বল্‌, সত্যি কি না ?” 

ন্থরেশ্বরের দিকে পিছন করিয়া থাকিয়াও মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়! 
উঠিল। 'কিন্ধু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত কয়া লইয়া সে একটু বেগের 
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সহিত বলিল, “কল-কৌশল চালাবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই চালাতায। 
তবে এখন থেকে চালাৰ। বাপ রে! তোমার হুকুষের জন্যে কারো পে 
তাল ক'রে কথা কওয়ারই উপায় ছিল না, তা আবার কল-কৌশল চালানে! | . 
এক-এক সময়ে দম আটকে যাবার যত হ'ত। কাল শ্রমিত্রার সঙ্গে তো, 
রীতিমত অভদ্র ব্যবহার ক'রে এলাম ।” | 

ছিগ্রহরে সুরেশ্বর মাধবীর নিকট ম্মিত্রার জন্মদিনের বিস্তৃত বিববণ 
গুনিয়াছিল। মুছু হাসিয়া বলিল, “অভদ্র ব্যবহারের মধ্যে তে; দেখল ম, 
আসবার সময়ে ক্ুমিন্তার কাছ থেকে একরাশ স্ভো! নিয়ে বাড়ি ফিরেছি) 

সুরেশ্বরের কথ শুনিয়া চক্ষু বিক্ষারিত করিয়! মাধবী বলিল, 'তুষি 
যে-শাড়ি গুমিজাকে দিয়েছিলে, তার হিসেবে শ্থুতো শিয়ে আংসাতে 
একেবারে মহাভারত অগুদ্ধ হয়ে গেল? এ কিন্তু তোমার বড বেশি 
বাড়াবাড়ি দাদা |” 

সহান্তমুখে হুরেশ্বর বলিল, “একটু ক্স অবগরহথন ক'রে কত বড বড় ব্য1 4 
বেডে চলে মাধবী, আর তুই তো একরাশ সুতো! নিয়ে এলি । ত: অংবার 
শাড়ির বদলে ধুতির হতো! গুতিশ্রতি না থাকলে এর বেশি আর কি. 
করতিস গুনি ?” 

মাঁধবীর মুখে ছুষ্টামির মিষ্ট হান ফুটিয়। উঠিল ; বলিল, " চা হজে কি 
আর ও-ম্তো দিয়ে তোমার ধুতি কবতে দিতাম? একেবারে গীঁটছড: 
করাতাম।” 

“একেবারে গাঁটছুড়া ? একখানা, না, এক জোড়া রে ?” বলিয়া ভরেশ্বর 
উচ্চৈঃহ্থরে হাসিতে লাগিল। এ. 
* “যাও যাও দাদা, বেশি ফাজভমি কায়ো না। ভাত হয়ে গেল 
ডাকব, তখন এসো 1” বলিয়! মাধবী তাহার হান্তোভাসিত মুখ লুকাইবার 
জন্য তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়! পাক-পাত্রে মনোনিবেশ করিল! 

ল্ুবেশ্বরও হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

উপরের বারান্দায় তারাচ্ছন্দরী বসিয়া ছিলেন। আজ সকালে পরেশ্বর 
বাড়ি আস! পধন্ত তাহার মনটা এমন একটা অপ্রত)শিত আ'ননের চিল্লোলে 
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বালোড়িত হইয়! রহিয়াছে যে, দৈনন্দিন কোন কাঁজ-কর্ষে তাহা যথারীতি 
নিবিষ্ট হইতেছিল না। এমন কি, সন্ধ্যার পর জপমালার সাহায্যও যখন 
তাহা! লৌকিক আননকে অতিক্রম করিতে পারিল না, তখন অগত্য! মাল। 
ম্তর্কে স্পর্শ করিয়া রাখিয়া দিয়া তারানুলগারী স্ুরেশ্বরের আগমন-প্রতীক্ষায় 
বারান্দায় আসিয়া বপিলেন। মনে করিলেন, রাজি বেশি হইলে' মনের 
নিশ্চিন্ত অবস্থায় জপে বসিবেন। 

স্বরেশ্বর উপরে আমিলে তারাহ্মন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন, “হ্যা রে ম্থুরেশ, 
'অত হাসছিলি কেন? কি হয়েছে ?” 

ন্মিতমুখে স্থরেশ্বুর বলিল, “কিছু হয় নি মা। তোমার মেয়েটির আবৌল- 
তাবোল কথা শুনে হাসছিলাম।” তাহার পর তারাচ্ছন্দরীর দেহের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, “গায়ে কিছু না দিয়ে বসে রয়েছ মা? তোমার হুর্বল 
শরীর, এমন ক'রে নতুন হিম লাগানো! উচিত নয়” বলিয়া ঘর হইতে পু 
একট] গাত্র-বন্ত্র আনিয়া সযত্বে তারাম্ন্দরীর অঙ্গে জড়াইয়! দিয়] তাঁহার! 
পার্খে বসিয়া! পড়িল। 

সঙ্গেছে সুরেশ্বরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে তারানুন্দরী বলিলেন, 
“তুই আজ নতুন এলি বলে কি আমার শরীরও আবার নতুন ক'রে দুর্বল হ'ল 
ক্থরেশ ? আর আমার একটুও দুর্বলতা নেই" 

ন্ুরেশ্বর ৰলিল, “না মা, অত্যন্ত দুর্বল অবস্থা থেকে এখন অনেকট! সেরে 
উঠেছ বলে তোমার মনে হয় যে, আর ছুর্বলতা নেই। কিন্তু আমি আজ 
প্রথম তোমাকে দেখছি বলে বেশ বুঝতে পারছি, কত ছুর্বল তুমি 
এখন'ও আছ 1 

দুই-চারিটা অন্ত কথার পর ম্রেশ্বর মাধবীর বিবাহের কথা তুলিল। 
বলিল, “কিছু আমার ঠিক নেই, ভাক পড়লেই আবার গিয়ে ঢুকতে হবে। 
খন আবার কত দিন দেরি হবে, কে বলতে পারে? এই বেল! একটি 
সৎপাত্র দেখে বিয়ে দিলে হয় ।” 

কথাটা তারা্মনারীও 'কিছুদিন হইতে ভাবিতেছিলেন এবং মনে মনে 
সনবর্প করিয়াছিলেণ থে, দ্বরেশ্বরের কারামুজি হইলেই ইহার ব্যবস্থা করিবেন। 
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তিনি বলিলেন, “ভগবানের অচ্ুগ্রহে আর যেন তোমার ডাক না পড়ে, কিন্ত 
আমার তো ডাক পড়বার সময় হ'য়ে আলছে। বিষে! দিয়ে ফেললেই তাল 
হয়। কিস্তবিয়ে দেওয়া তে শক্ত নয় স্রপেশ, সংপাত্র পাওয়া শক্ত |” 


”তেমন কোনো সৎপাত্র তোমার নজবে পড়ে মা গ' 1 2 

একটু চিন্তা করিয়া ইতস্ততপহকাবে ক্দারাঙগন্দবী কডিলেন, হ্যা, 
একটি পড়ে » 

আগ্মহন্হকারে স্থরেশ্বব জিজ্ঞাসা ক রুল, “কে মাঠ? 

মৃদু হাসিয়া তাহাহুন্দ?ী কহিলেন, আজ থাক তেম- যি ববি 


কয়েক 'দন পরে তোমাকে মে কথা "লব 
স্বরেশ্বর বলিল, “*[মৃরও লজবে একটি পভেছে মা) আদা আর 


ছু-একদিন দেখে তাব পরব তেমাকে বলব । কিন্ দেখে! হা, জোলিন নজাবে 


যে পড়েছে, আমার নজবেও জেহ পজেছে 1” 
না স্সশ চি সে £ ৫ সন্টী 
কিছু না বলিয়া তা রা রঃ হামিলেন 
্বরেশ্বরও হাসিল 1 তাঁছাব জনে ভহল, আক এক দিছি হাতি পানি 


হইতে আরন্ভ ক'র-1ছে! 

রাত্রে শয্যা গ্রহণ করিয়া বভুক্ষণ মাধনী£ ঘুম হইল: এতদিন যে কথা: 
তাহার মনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, নাহার কতক অংশ প্রহপশলার স্ুরেঙণেক 
নিফট সঞ্চারিত হইবার পর হইতে তাহার চিত্তে একট! আজ্যোনডন উ 
হইয়াছিল। যে-চিন্তা এ প্যস্ত ডিচ্গের মত অচল শঅনস্থ!য় অপেন। কারনেছিল, 
আজ তাহা খোলা-ভাঙ। পক্গী-শাবকের মত ঘটনারূপে সচল ইহ 1 উঠিল 
"এবং তাহার সপ্ত-উন্মুস্ত পক্ষপুটের নিবস্তুর তাঁড়শ!য় মাধবীকে *অদ্বিঘূ করিয়ঃ। 
, ভুলিল। 

অথচ যে সকল বাক্য হইতে স্ুরেশ্বরের মনে তাহার সদদ্ধে সংশয় উৎপন্ন 
হইয়াছিল, তাহা স্থরেশ্বরের নিকট ব্যক্ত করিবার তাহার কিছুমা্র ইচ্ছা ডিল 
না। বিমানবিহারীর কথা বলিতে গিয়া বাধ্য হইয়! দ্ুরেশ্বরের মনে সে-সংশক় 
উৎপন্ন করিতে হইয়াছিল $__সাপকে মারিতে শিবকে লাগিয়া ছিল । 


ঙ 
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, পরদিন প্রত্যুষে বরেশ্বরের চরকা কাটা শেষ হুইলে তারান্ুনদরী বলিলেন, 
«আজ মনে করছি বিমানকে থেতে বলব। তুই এই বেল! গিয়ে তাকে ব'লে 
আয় ন্ুরেশ। কথ! ছিল, তুই বাডি এলে একদিন তোরা ছুই ভাইয়ে 
পাশাপাগ্লি বসে খাবি।” 

এ প্রস্তাবটা স্ুরেষ্বর খুব পছন্দ করিল এবং অবিলম্বে একটা খদ্দরের ফতুয়া 
পরিয়া তাহার উপর একট! খদ্দরের গান্ত্রবস্ত্র জড়াইয়! বাহির হুইয়া গেল। 
তাহার কয়েক মিনিট পরেই বিমানবিহারী আসিয়া তিতরের ভ্বারের কাছে 
দাড়াইয়। প্তুরেশ্বর, গুরেশ্বর” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। 

শ্নীচের বারান্দায় বঙিয়! মাধবী তরকারি কুটিতেছিল। বিমানবিহারীর 
কঠম্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল, প্দাদার সঙ্গে পথে দেখা 

“হয় নি আপনার? তিনি তো এখনি আপনাদের কাড়ি গেলেন।” 

ব্যস্ত হয়! বিমান বলিল, “এখনি ? কতক্ষণ 1” 

“চার-পাঁচ মিনিটের বেশি হবে না।” 

“আমি তো! বাড়ি থেকে সোজ। আসছি নে, তাই দেখা হয় নি। আচ্ছা, 
তা হলে আমি চললাম, তাড়াতাড়ি গেলে এখনও হয়তো তাকে ধরতে 
পারব।” বলিয়! বিমানবিহারী প্রস্থানোগ্ভত হইল। 

মাধবী বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয়, তা পারবেন না। আপনি বাড়ি 
নেই দের্ধে তিনি এতক্ষণ বেরিয়ে পড়েছেন, আর কোন্‌ পথ দিয়ে ফিরে 
আসছেন তার ঠিক কি? তার চেয়ে আপনি এখানেই একটু অপেক্ষা করুন, 
তিনি এখনি এপে পড়বেন ।” 

“আর, সেও যদি আমারই মত সেখানে অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকে 1” 

পনা, তা থাকবেন না। যে-কাজে তিনি গেছেন, তাতে মিনিট খানেকের 

'বেশি সময় লাগবে না।” 
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সবিম্ময়ে বিমান জিজ্ঞাস! করিল, «মিনিট খানেকের কি কাজে সে গেছে?" 

মুদু হাসিয়া মাঁধবী বলিল, "আজ মা আপনাকে আবু দাদাকে খাওয়াবেন, 
তাই বলতে গেছেন ।” ৃ 

্রচুলপ-মুখে বিমানবিহারী বলিল, “আজ তা হ'লে তে প্রভাত! আজ, 
মার হাতের অমৃত পাঁওয়া যাবে। তা! হ'লে অপেক্ষ। করাই যুক। কিন্ত 


তুমি হয়তো মনে করবে, এ এমন পেটুক যে নিমন্ত্রণেব কথা শুনেই বসে 
পড়ল 1? 


অন্ঠ দিকে চাহিয়া মুদু-হান্ত করিয়া মাধবী খলিল, গনিমন্ণ পেয়ে যিনি ২ 
কাজের ছুতো ক'রে নিমন্ত্রণ ছেডে দেন, তিনি যে কত *ড ?সটুক, তা আমার 
জানা আছে।” 

মাধবীর কথা গুঁনিয়া বিমানবি্ভারী হাসিতে লাগিল! বলিল “পেয়ে 
গ্রহণ করি নে, এত বড ত্যাগী আমি নই। তবে না পেষে ছেডে দে 
দুর্বলতা আঁছে, তা স্বীকার করি ।” ্প 

এ কথার কোঁনও উত্তর না দিয়! মাধবী বলিল, “ত। হ'লে চগ্গুন, ওপুবে 
গিয়ে বসবেন ।” 

বিমানবিহারী বলিল, “না না, ওপরে কেন? বাইবেব ঘরটা খুলে দাও, 
এইখানে বসেই ততক্ষণ খবরের কাঁগজট। পড়ি।” বিগানবিহ্বাবীর তস্তে 
একট] সংবাদপন্ত্র ছিল। ী 

ভিতর দিয়! প্রবেশ করিয়া মাধবী বাহিরের ঘরট। খুলিয়। দিল। তাহার 
পর বিমানবিহারী আসন গ্রহণ কবিলে যুদ্ধ তাহ করিয়া বলিল, “খণ্রে 
কাগজট! কিকিনে আনলেন ?” ক | 

হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, *তা। ভিন্ন আর কি ক'বে আনব % 

“হু আনা দিয়ে ?” 

“ছু আনা কেন? চার পয়সা দিয়ে।” 

অন্ঃ দিকে একটু মুখ ফিরাইয়। মাধবী বলিল, পআন্জ কিচ্ম আপনার 
ছু আন! দেওয়াই উচিত ছিল ।” 

সবিম্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “কেন ? 
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“আজ আপনার কথাটাই ওতে খুব বড় ক'রে লেখ। আছে ।” 

"সত্যি নাকি? তা তো এখনও দেখি নি!” বলিয়! বিমানবিহারী 
ভাড়াতাড়ি কাগজটা খুলিয়া দেখিল, জরুরী সংবাদের পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে 
লেখা রহিয়াছে” 11952196959 110070778 1) 006 %০7৪১* এবং তৎপরে 
যে-সকল কথা রহিয়াছে তাহার ছুই-চারিটা পড়িয়াই সে তাড়াতাড়ি কাগজটা 
ুডিযা টেবিলের অপয় প্রান্তে ফেলিয়া দিল। তাহার পর মাধবীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, “এত মিথ্যে কথাও ছাপার অক্ষরে রোজ এই খবরের 
ক!গজঞ্লোতে বের হয়! এরা অবলীলাক্রমে যে সব কথ! আমার বিষয়ে 

বলেছে, আমার বোলো আনা আত্বাতিমানও সে সব দাবি করতে সন্কোচ 
বোধ করে। তুমি যে আমাকে সতর্ক ক'রে দিলে, তার জন্তে ধন্টবাদ মাধবী! 
নিশ্চিন্ত-মনে যে জিনিস বয়ে বেড়াচ্ছিলাম তার মধ্যে যে এ ব্যাপার ছিল, 
তা জানতাম না। লোকে দেখলে মনে করত, সকলকে পড়িয়ে-শুনিষ্ে 
চাচ্ছি ।” 
,বুছু হাসিয়া মাধবী বলিল, “কেন, আমি তো দেখেছি। আমিও তো] 
' একজন লোক ।” 

মাধবীর কথা শুনিয়] বিমান হাসিতে লাগিল; বলিল, “হ্যা, সে কথাও 
তো ঠিক। তবে তুমি আমার এত দুর্বলতার খবর জান যে, তাতে আর 
আর একটা! যোগ হ'লে বিশেষ কিছু ক্ষতি হ'ত ন|।” 

.একটু ইতস্তত করিয়া মাধবী বলিল, ”একটা তো নয়, ছুটে11” 

বিন্মিত হইন়্; বিমান বলিল, প্ছুটো £ আর একটা কি?” 

" আধবীর মুখে একটা ফিক! রক্তোচ্ছ্বাস দেখা দিল। ভূমিতলে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়র্ণসে বলিল, “একটু আগে তো বলছিলেন যে, না পেয়ে ছেড়ে দেওয়ার 
'ছুর্বলতাও আপনার আছে। তা আমি বলি, আপনি ছাড়লেন কেন? ন৷ 
ছাড়লেই তো হ'ত।” 
বিমান একটু হাসিল। ছাড়ার কথ। মাধবী কি মনে করিয়া বলিল তাহ 
সে তাবিয়াও দেখিল না, বুঝিতেও পারিল না) উপস্থিত যাহা তাহার মনে 
পাওয়া এবং না-পাঁওয়ার সমন্তার মধ্যে ছুলিতেছিল, সে অন্তমনস্কতায় তাহারই 
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কথা মনে মনে মানিয়া লইয়! বলিল, “সব জিনিসই তো মনের মধ্যে চেগে 
ধরে থাকা যায় না, তাই ছেড়ে দিলাম । মাছুষে কি সহজে ছাড়ে ? 

সহসা! কোথা হইতে একটা তীক্ষ অভিমাঁন আয়া 'মাধবীর মনরে মধে, 
কাটার মত বিধিল। একটু কঠিনম্বরে সে বলিল, “কিন্তু আমি যতট! জানি 
আপনি'তো৷ কতকটা সহজেই ছেড়ে দ্িলেন_-অস্তত শেষের দিকট11” 

মাধবীর মুখের উপর বিহ্বল দৃষ্টি ্াপিত করিয়া বিস্মিতভাবে বিম!ন বলির, 
“তুমি কার কথা বলছ? দ্মিত্রার ?” | 

ততোধিক বিন্মিততাবে মাধবী বলিল, “আপনি তবে কাব কা যনে 
করছিলেন 1” কিন্তু প্রশ্ন করিয়াই তাহার সম্তাঠিত উত্তর মনে ক রী 
মাধবীর মুখ বিমানবিহারীর দুষ্টিয সম্মুথেই একেবারে লাল হইয়া উঠিল । এতহ 
অতফিতে ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল যে, সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়ঃ লইবার সমস 
পর্ঘস্ত পাইল না। 

শীস্ত অথচ দৃম্বরে বিমানবিহারী বলিল, “আমি কাব কথা যনে করছিল! 
সে কথা নাই বললাম; কিন্ত দ্মিক্লাব কথ! যে মনে করি নি ভা ভোমাকে 
জানাচ্ছি। তারপর তোমাকে অন্থরোধ করছি যে, আমাকে জড়িয়ে জ্মিজ্ঞাব' 
বিষয়ে এ ধরনের আলোচনা তূমি আর করো না) কারণ যে ব্যপার একবার 
শেষ ছয়ে চুকে গেছে, সে বিষয়ে ব!রংবার এ-বকম অনাবশ্টাক আলে!5ন: 
করলে যে-ব্যাপারটা আরম্ভ হয়েছে সেটা বাধা পায়) স্বেশ্বয়ের সঙ্গে 
হুমিজ্বার বিয়ের ব্যাপারে তুমি যে আমার সহায় হনে না বলেছ, তাই যথেষ্ট__ 
তার বেশি আর কিছু ক'রে! না মাধবী |” 

এই অদ্থুযোগ এবং ভৎ্প্নার মধ্যে যতখানি অভিমান ছিল, দ্বট!হ গ্লাধবী 
অনুভব করিল, এবং তাহার পর ষতট। রক্ত তাহার মুখমগুলে ক্ষ্পূনে" সঞ্চিত 
হইয়াহ্ছিল, নিমেষের মধ্যে তাহা কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । | 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! পাংস্তমুথে নতনেতে সে বলিল, “আপনি যখন 
এ বিষয়ে আমার সাহায্য চেয়েছিলেন তখন আমার ইচ্ছ! থাকলেও সাহায্য 
করবার উপায় ছিল না। এখন কিন্তু এ বিষয়ে আমি আপনার সব-রকম 
"আদেশ পালন করতে প্রত্তত আছি ।” 
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্ 


বিল্মিত হুহয়া আগ্রহভরে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “সখন উপায় ছিল 
না কেন ?* 

কেন ছিল না, তাহ মাধবী বিমানবিছারীকে সবিস্তারে জানাইল। 

সুনিয়! বিমানবিষ্থারী স্ব হইয়া ক্ষণকাল মাধবীর দিকে চাহিয়! রহিল, 
তাহার পর প্রগাঢম্বরে বলিল, “তোমার দামার আর তোমার পরিচয় কিছুদিন 
থেকে পেয়েছি, কিন্তু তোমর। যে এত মহৎ তা জানতাম না। তোমাদের 
কাছে আমি কত সামান্ত, কত ক্ষুপ্ত! তোমার .বিষয়ে আমি মনে মনে যে 
'আকাজ্ষা পোষণ করতাম, আর একদিন যা ইঙ্গিতে তোমার কাছে প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করেছিলাম, ভার জন্তে আমি লঙ্জিত মাধবী । তুমি অ'মার সে 
ষ্টতা ক্ষমা ক'রে |” 

প্রতিবাদ করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, মাধবীর মুখ দিয়া কোনও কথা 
বাহির হইল না। হেযস্ত-প্রভাতের অব্যাহত বশ্মিজালের মধ্যে তাহার 
ব্যখিত-বিহ্বল মুর্তিটি সকরুণ চিত্রের মত প্রতিভাত হইয়! রহিল, এবং ছুইটি 
নেত্রপ্রান্তে উচ্ছলিত দুই বিন্দু অশ্রু তাহার অস্তঃকরণের অনির্বচনীয় বেদনা 
ব্যক্ত করিল। 

বিমুগ্ধ নিনিমেষ নেত্রে বিমানবিহারী এক মুহূর্ত মাধবীর এই অপরূপ 
রূপমাধুরীর প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর মৃুশ্বরে ডাঁকিল, "মাধবী !" 

মাধবী ধীরে ধীরে বিমানবিহারীর প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল। 

“একট। কথ! বলবে মাধবী 1" 

কিন্তু মাধবীরও কথ! বল! হইল না, বিমানবিহারীরও কথা বলা হইল না, 
অকল্মাৎ ন্রেশ্বর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক 
ত্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “দুজনে মিলে একটা কোনো! ষড়যন্ত্র চলছিল বুঝি ?” 
* চুরেশ্বরের আকশ্মিক প্রবেশে বিমানবিহারী এবং মাধবী উভয়েই এমন 
বিষুঢ় হইয়। গিয়াছিল যে, কাহারও মুখ দিয়! কোনও কথ! বাহির হুইল না। 

সহান্তে ছুরেশ্বর বলিল, “আমি না হ'য়ে যদি কোনও সি. আই, ডি. 
অফিসার ঘরে ঢুকত, তা হ'লে কোনে! কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে তোমাদের 
ছুভনকে পত্রপাঠ একলঙ্গে চালান দিত। কি চক্রান্ত চলছিল বল দেখি?” 
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এবার বিমানবিহারী কথা কহিল? ন্মিতযুখে ৰলির্ল, *ঠক্রাস্ত অনেক দিন 
: থেকেই চলছে, এখন সেই চক্র কি ক'রে থামানো যায়, তারই চট্্রান্ত চলছিল 1 
“ঠিক হল ?” 
“ঠিক এখনও তেমন কিছু হয় নি। বেল! নটার সময়ে স্ত্রী এবং, কন 
. সহিত প্রমদাচরণবাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আশা করিঃ 
তখন সব ঠিক হ'য়ে যাবে।” বলিয়া সুরেশ্বরের মুখের দিকে চ)হিয়া 
বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। 

মনে মনে স্থুরেশ্বর একটা কথা ভাঁবিয়! লইল, তাহার পর সহসা গম্ভীত, 
মৃত ধারণ করিয়া ৰণ্লল, কিন্ত তুমি দেখো, কোনো মীমাংসা এ বিষে 
হবে না, যতক্ষণ না আর একটা কথার মীমাংসা হচ্ছে |” * 

উদ্বেগের সহি্ভ বিমাঁনবিহারী জিজ্ঞাসা কবিল, “কোন্‌ কথার ?” 

“বলেছি তো) যতক্ষণ না অমি নিঃসংশয়ে জানছি যে, শ্ুষিক্রার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে না হ'লে তুমি ছুঃখিত হবে না, ততক্ষণ এ বিষে কোনে। 
কথাই হবে না।” | 

ব্যগ্রভাবে বিমান বলিল, “কি আশ্চর্য! আমি তে! সে কথা তেমন, 
কতৰার বলেছি।” 

নুরেশ্বর় বলিল, “শুধু তুমি কেন, তোমার চক্রান্তের সইযোগিনীটিও 
আমাকে সে কথা অনেকবার বলেছে। কিন্তু, গুধু মুখের কগ। এ খ্ষিষের 
প্রমাণ হ'তে পারে না।” 

উৎফুল্লনেত্রে বিমানবিহারী একবার লঙ্জানতনেজ্র মাধবীর প্রতি দ্টিপাত 
করিল। তাহার পর একটু বিরভিতরে বলিল. প্দেখ দুবেশ্নব, অপুর্থক 


-'গোলযোগের স্থষ্টি করো না।” *... 
মু হাসিয়া! স্ুরেশ্বর বলিল, “গোলযোগের সৃষ্টি, আনি করছি লে, 
তুর্মিই করছ।” : 


নানা প্রকার অন্থরোধ উপরোধ যুক্তি ইত্যাদির দ্বারা বিমানবিহারী 
* জুরেশ্বরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনও ফল হইল না। দ্ুরেশ্বর 
তাহার সন্কল্পে অবিচল রহিল । 


ডী 
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তখন মুখ বক্র ফিরিয়া বিম'নবিহবারী বলিল, *কি করলে. তোমার মনে' 
সেবিশ্বাস হবে শুনি ?* 
_. মৃছু হাসিক়্: হরেশ্বর' বলিল, ”কি করলে সেবিশ্বাস হবে, তা বি”, 
হুখান্পাগে নিশ্চয় ক'রে বলা কঠিন।৮ 
* ক্ষণকাল হ্রেশ্বরের দিকে নির্বাক হই চাহিয়া থাকিয়া! বিরঞ্জি-ব্যঞ্জকন্বরে 
বিম।” বলিল,”তোমার আচরণে আমি একটুও যুগ্ধ হচ্ছি নে সুরেশ্বর। এর 
দ্বারা তোমার একটুও মহত্ব প্রকাশ পাচ্ছে না।” 
মনে মনে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া হ্থুরেশ্বর বলিল, তবে কি প্রকাশ 
গাচ্ছে গুনি ?” 

প্বুদ্ধিহীনতা, ছেলেমাছষি। গমিব্রার প্রতি তোমার কর্তব্য কি এতই 
সামান্ত মনে কর যে, আমার মনে আঘাত লাগবে কি লাগবে না, তার 
ওপর তোমার এতটা মনোযোগ দেওয়। চলতে পারে ?” 

কোনপ্রকারে হাসি চা'পয়! রাখিয়া ন্থরেশ্বর বলিল “এ যুক্তি নতুন 
নয়, একটু আগেও তে! এই তর্ক তুমি তুলেছিলে ?” 
/ তঁথন নিরুপায় হইয়া! বিমানবিহারী মাধবীর দিকে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিল, ভূমিনিবদ্ধদৃষ্টি হুইয়া৷ মাধবী মুছু মুদ্ধ হাস্ত করিতেছে । তাহার 
মুখের সে অনন্ন-অভিব্যক্তি দেখিয়া বিমানবিহাঁরী মনে মনে আশ্বাস লাভ 
করিল। ধীরে ধীরে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া সে মাধবীর নিকটে গিয়! 
দড়াইল ; তাহার পর স্ষিগ্ধগভ'র স্বরে বলিল, “মাধবী, একটু আগে তুমি 
আমাকে বলছিলে যে, এখন তুমি এবিষয়ে আমাকে সব রকমে সাহায্য 
করচজ প্রস্তুত আছ। ছুয়েশ্বর নিজের মনে যে-বিশ্বাস পেতে চায়, অনেক 
রকমে ঠেষ্টা করেও আমি তা তাকে দিতে পারলাম না। এদিকে 
প্রমন্বীবাবুদের আবার সময় হ'য়ে এসেছে । তাদের সামনে এই ব্যাপার 
নিয়ে বদি একটা গোলযোগ উপস্থিত হয়, তা হ'লে সমন্তাটা ভবিষ্যতের 
জন্তে হয়তে! আরও জটিল হয়ে দীড়াবে। এ সঙ্কটে আমি দেখছি, তোমার 
সহায়তা নেওয়া ভিন্ন আর অন্ত কোনো উপায় নেই। সেইজন্ে তোমার 
সাহায্য পাবাঁর আশায় আমি একান্তভাবে তোমার হাতখানি প্রার্থনা করছি? 


২৫০ 


বিষ, মে প্ীরঘন পূর্ণ করতে তোমায় খুব অমত নইলে আমার 
মনে মনে যে ধারণ! হয়েছে ত| যদি সত্যি হয়। তা হালেই। , 
তাহার দক্ষিণ হস্ত মাধবীর দিকে প্রসারিত করিয়া টিল। " | 

বিমানবিহারীর কথ! শুনিতে গুনিতে মাধবীর যুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া 
এবং দে*মূছু মৃদু কীপিতেছিল। কিন্তু বিমানবিারীর হত্ত যুখন একাত্তর 
্রা্ঘনা লইয়া তাহার দক্ষিণ করতলের অতি নিকটে উপস্থিত ইইল, ত?. 
ভাবাবেশে যাঁধবীর সফল অস্ভৃভূতি নুগ্ধ হটল। একবার অপাঙ্ছে সে 
বিমানবিছারীর মুখে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর হঠাৎ দেখা গেল কোন 
এক অনতিবর্তনীয় মুহূর্তে তাহার দক্ষিণ করতল বিম্নুনবিহাবীর করতলেঃ 
মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। | 

নিকটে দীড়াইয়া সবরেশ্বর গুলাকত-চিত্তে মিলামেক এই অপুর্ব ক্রমবিকাশ 
লক্ষ্য করিতেছিল। উভয়ের যুভ্তকর নিজের হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধায় 
গ্রসনমূথে সে বলিল, “বেশ। বেখ। আমি টিক এই গ্রামাণটাই তাপ কারে 
পেতে চাচ্ছিলাম । আমি আশীর্বাদ করছি তাই, তোমাদের এ মিলগ সং 
দিক দিয়ে পভ হোক।” | 

ঈ ॥ ্ঁ 

বাহিরে রাজপথে স্ুরেখরদের গৃহদমুখে একটা মোটরকাণু আস্যি 
ঠাড়াইল। দুরেশ্বর চাহিয়া দেঁখিল। তদুপরি পিতামাতার মধাবতিনী 
মিত্রা করণ মূরতিধানি ঠিক ভগগ্তাুশা পার্বতীর মত দেখাইডেছে। 


সমাপ্ত 


